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PRÉFACE 


Donnez-moi  un  point  d'appui  et  je  soulèverai  le 
monde!  disait  Archimède  qui  connaissait  la  puissance 
de  cette  «  méthode  »  qu'on  appelle  le  levier. 

Qu'est-ce,  en  efiet,  que  la  méthode  sinon  Tapplica- 
tion  de  Tesprit  à  la  chose,  la  concentration  des  forces 
de  l'intelligence  sur  le  problème  à  résoudre?  En  co 
«enSjUn  outil  est  une  méthode.  Le  gigantesque  marteau- 
pilon  du  Creusot  n'est  qu'un  marteau  perfectionné  et 
la  plus  puissante  machine  à  vapeur  n'est  qu'un  jeu  de 
leviers  qui  met  en  œuvre  quelques  lois  élémentaires 
de  la  mécanique.  Les  outils  de  l'industrie  moderno 
qui  nous  donnent  sur  le  monde  matériel  une  puissance 
prodigieuse  ne  sont  que  les  transformations  des  outils 
élémentaires. 

Or  ces  outils  élémentaires  étaient  autant  de  métho- 
des. Le  génie  si  clairvoyant  des  Grecs  avait  deviné  que 
l'essentiel,  dans  le  travail,  était  de  marcher  droit,  de 
suivre  sa  route  (p.sTà  680c),  donc  de  ne  pas  disperser 
l'attention,  mais,  au  contraire,  d'aller  dans  une  direc-» 
tion  unique.  En  concentrant  son  attention  sur  le  pro- 
blème à  résoudre,  on  finit  par  trouver  la  vraie  route 
à  suivre  et  c'est  ainsi  qu'un  esprit  plus  pénétrant  que 
les  autres  put  mouvoir  quelque  grosse  pierre  gênante 
au  moyen  du  levier.  Il  avait  vu  sans  doute  des  enfanta 
l'employer  dans  leurs  jeux.  N'est-ce  pas  le  petit  Pottei 
îjui,  pour  aller  jouer  aux  billes,  inventa  l'excentriqu  » 
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qui  permet  de  distribuer  la  vapeur  alternativemen*  sur 
les  deux  faces  du  piston  ?  Watt  qui  le  surprit,  fut 
immédiatement  frappé  par  la  valeur  de  la  découverte. 

Or  ces  méthodes  que  sont  les  outils  et  les  machines 
et  qui  centuplent  notre  force,  existent  pour  le  travail 
intellectuel  :  elles  accroissent  l'efficacité  de  l'esprit 
comme  le  levier  celle  de  nos  muscles,  comme  le  téles~ 
cope  celle  de  la  vision. 

Mais  pour  deux  raisons  la  découverte  des  méthodes 
a  été  plus  facile  dans  le  travail  matériel  que  dans  le 
A,  travail  intellectuel. 

^  La  première  est  que  les  problèmes  qui  se  présentent 
aux  inventeurs  sont  circonscrits,  limités,  précis  et  que 
^  l'attention  est  appuyée  sur  le  dessin,  sur  des  essais 
de  construction  matérielle.  D'autre  part,  si  l'on  prend 
mal  ses  mesures  ou  si  l'on  viole  les  lois  inéluctables 
de  la  nature  les  sanctions  sont  immédiates  et  le  redres- 
sement de  l'erreur  est  brutal  :  si  j'ai  mal  évalué  la  pres- 
sion que  subira  une  pièce,  elle  casse. 

Au  contraire,  dans  le  travail  intellectuel,  les  erreurs 
n'jont^ jamais  la  netteté  d'un  fait  physicpie  et  leurs  sanc- 
tions ne  se  produisent  qu'à  la  longue  et  beaucoup  de 
travailleurs  ne  les  aperçoivent  jamais^ 

Déjà  il  est  difficile  de  ne  pas  être  distrait  par  la 
confusion  des  choses  matérielles  un  peu  compliquées, 
il  est  difficile  de  se  reculer  pour  bien  regarder,  de 
voir  objectivement,  avec  des  yeux  «  frais  »  et  de 
critiquer  ce  qui  est.  Herbert  Spencer  passe  la  revue 
des  objets  familiers  dont  il  se  sert  depuis  son  lever  et 
il  remarque  qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ne  pourrait  être 
grandement  amélioré  par  un  peu  de  réflexion  de  la 
|>art  du  fabricant.  Taylor  a  récemment  démontré  que 
l'étude  attentive  des  mouvements  des  ouvriers  dans 
leurs  travaux  les  plus  simples,  chargement  d'un  wagon- 
net, construction  d'un  mur  en  briques,  permettait  de 
réduire  des  trois  quarts  la  dépense  de  forces  I  Qu'on 
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regarde  à  Tarrivée  d'un  grand  express  à  Paris  l'inintel- 
ligence obtuse  qui  préside  au  brutal  décbargement  de* 
bagages  sur  les  tables  :  qu'on  suppute  la  perte  de 
temps  répétée  chaque  jour,  à  chaque  train,  le  gaspil- 
lage de  forces,  la  mauvaise  humeur  de  tous  et  l'on 
verra  les  maux  que  produit  la  non  application  de  l'es- 
prit à  la  chose. 

C'est  que  rien  n'est  si  rare  que  cette  application  de 
l'esprit  à  la  chose  !  Rien  n'est  si  rare  que  l'attitude 
objective,  réfléchie,  qui  étudie  du  dehors  une  pratique 
habituelle,  qui  la  regarde  avec  des  yeux  neufs,  vierges, 
ingénus.  Rien  n'est  si  rare  qu'un  esprit  en  équilibre 
comme  une  balance  juste  et  sensible,  capable  de  per- 
cevoir les  poids  impondérables  et  qui  ne  soit  pas  faussé 
par  des  préventions,  des  habitudes.  C'est  ce  qui  rend 
difficile  de  corriger  une  pratique  routinière  même  dans 
les  choses  matérielles  oii  la  sanction  des  erreurs  est 
palpable  :  à  plus  forte  raison  s'il  s'agit  de  routines 
intellectuelles  dont  les  conséquences  sont  difficiles  à 
démêler  ! 

L'Armée  et  l'Université  sont  certainement  dans  la 
Nation  des  corps  d'élite,  cependant  l'observation  démon- 
tre qu'il  n'y  a  pas  un  homme  sur  cent  capable  de  cri- 
tiquer ce  qu'il  fait,  objectivement,  avec  un  esprit  frais. 
Bien  plus,  il  n'y  en  a  guère  que  dix  pour  cent  capables, 
quand  on  démontre  l'absurdité  d'un  procédé  d'ensei- 
gnement, d'en  changer.  C'est  ainsi  que  des  méthodes 
d'enseignement  aussi  absurdes  que  la  dictée  (1)  se  main- 
tiennent avec  une  inertie  désespérante  et  que  l'ensei- 
gnement traditionnel  de  la  composition  française,  qui 
est  d'une  inefficacité  certaine,  continue  sa  routine  dans 
nos  lycées. 

Comment  s'en  étonner  ?  Il  a  fallu  des  siècles  pour 
faire  les  découvertes  les  plus  simples.  On  imprimait 

{{)  Revue  Universitaire^  15  juin  1896. 
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depuis  longtemps  avec  des  planchettes  gravées  — il  fal- 
lut un  homme  de  génie  pour  imaginer  de  scier  la  plan- 
chette entre  chaque  lettre  I 

Ce  qui  a  considérablement  augmenté  la  difficulté  de 
voir  clair  dans  les  routines  intellectuelles,  c'est  Tab- 
jence  de  tout  esprit  scientifique  en  psychologie.  L'en- 
A  dignement  de  la  psychologie  a  été,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps ,  faussé  par  des  préoccupations  théologiques . 
C'est  ainsi  que  la  question  purement  scientifique  de  la 
volonté  se  mue  en  une  question  sournoisement  théolo- 
gique :  celle  du  libre  arbitre.  L'idée  essentielle,  qu'il  y 
a  en  psychologie  des  lois  aussi  sûres,  aussi  inéluctables 
dans  leurs  eflets  que  les  lois  de  la  mécanique,  n*a  pas, 
jusqu'ici,  pénétré  l'esprit  des  éducateurs.  De  sorte  qu'en 
l'absence  d'un  corps  cohérent  d'observations  et  d'expé- 
rimentations dans  la  question  du  travail  intellectuel,  la 
routine  sévit.  «  Un  Chef  Fidji  suivait  un  jour  un  sen- 
tier de  montagne,  escorté  par  une  longue  file  d'hom- 
mes de  sa  peuplade,  quand  il  lui  arriva  par  hasard  de 
faire  un  faux-pas  et  de  tomber  ;  tous  les  autres  en  firent 
immédiatement  autant,  à  l'exception  d'un  seul  sur 
lequel  les  autres  se  jetèrent  pour  savoir  s'il  croyait 
valoir  mieux  que  le  chef  (1)  ». 

Ne  sourions  pas  :  nous  sommes  très  semblables  à  ces 
populations  des  îles  Fidji,  car  chaque  étudiant  fait  ce 
qu'il  a_vu  faire  et  comme  il  l'a  vu  faire. 

Moi-même,  3  ai  été  abandormé  à  mes  erreurs  de 
méthode.  Accablé  par  l'étendue  des  connaissances 
exigées  à  l'agrégation,  si  dispersive,  je  n'avais  aucun 
moyen  de  découvrir  une  méthode  personnelle  de  tra- 
vail. Jamais  nos  m-aîtres  ne  nous  ont  associés  à  Jeurs 
recherches  :  ils  semblaient  même  éprouver  de  'a  r<^pu- 
gnance  à  nous  dévoiler  leurs  procédés  d'Lavcsliu a tion. 


(1)    W.    Bagbhot,    Lois  scientifiques  du  développefnenl   ri' 
nationsy  ch.  V.  T.  Alcan,  éditeur. 
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Est-ce  survivance  du  préjugé  qui  regarde  le  travail . 
comme  servile  ?  Préféraient-ils  que  nous  croyions  leurs  \ 
succès  dus  à  une  facilité  naturelle  qui  œuvrait  comme  ' 
en  se  jouant? 

D'autre  part  —  la  nature  humaine  n'en  est  pas  à  une  . 
contradiction  près  —  quand  ils  avouaient  le  labeur, 
ils  l'exagéraient  jusqu'à  Tabsurde,  afin  de  paraître 
d'une  énergie  surhumaine  —  mais  qui  nous  découra- 
geait. C'est  ainsi  que  ce  grand  musard  de  Flaubert  se 
vante  de  travailler  dix-huit  heures  par  jour  !  Combien 
de  fois  n'ai-je  pas  entendu  des  «  intellectuels  »  dire 
modestement  :  «  Moi,  je  travaille  quinze  heures  par 
jour  ».  A  ceux-là,  demandez  qu'ils  vous  montrentleurs 
œuvres. 

Pendant  mes  études,  personne  ne  me  rendit  attentif 
à  quelques  vérités  que  je  découvris  —  pas  trop  tard, 
heureusement  !  Je  ne  soupçonnais  pas  qu'il  y  eut  dans 
le  travail  une  perfection  technique  et  qu'on  l'obtient 
par  l'adaptation  intelligente  de  l'énerp^ie  aux  lois  de  la 
j^^  mémoire ^^e  l'attention  et  aux  lois  qui  règlent  Téner- 
^^  gie  corporelle.  L'art  d'apprendre  c'est  l'art  de  savoir 
obéir  aux  lois  de  l'esprit  et  du  corps. 

Mais  l'obéissance  à  des  lois  inéluctables  est  un  cru- 
cifiement pour  notre  paresse,  pour  notre  vanité,  pour 
notre  besoin  d'activité  anarchique.  Nous  avons  tous  le 
fol  espoir  qu'en  ce  qui  nous  concerne  les  lois  ne  joueront 
pas.  Aussi  préférons-nous  laisser  les  choses  aller  et 
notre  développement  intellectuel  se  faire  à  l'aventure. 
Nous  vivons  sous  le  régime  du  Hasard.  Nos  idées  s'as- 
socient suivant  leurs  attractions  propres,  au  gré  de  la 
fantaisie  et  cette  vie  intellectuelle  qui  n'est  qu'une  rêve- 
rie un  peu  cohérente,  est  agréable  par  son  imprévu.  Ce 
qui  rend  la  vie  du  touriste  savoureuse,  c'est  la  variété 
des  spectacles  qui  se  présentent  à  lui  et  l'imprévu  des 
incidents  de  la  route,  rencontres,  orages,  inconforta- 
bles chalets  de  montagne,  etc. 
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Or,  dans  nos  voyages  à  travers  les  programmes  ency- 
clopédiques qui  conduisent  au  baccalauréat,  nous  avons 
appris  à  vivre  en  touristes,  et  ce  régime  du  hasard, 
f;ui  répond  à  notre  nature  instable  et  à  notre  répu- 
f^nance  pour  l'attention  volontaire,  nous  l'aimons.  C'est 
un  régime  naturel. 

La  plupart  s'y  complaisent  et  manquent  leur  vie.  A 
l'étranger  on  est  unanime  à  considérer  nos  étudiants 
comme  intelligents,  sérieux,  laborieux  —  ils  sont 
curieux,  facilement  émus,  enthousiastes  —  mais  ce 
sont  des  touristes  qui  se  promènent  dans  les  domaines 
du  Hasard.  Ils  sont  enfiévrés  par  le  pressentiment  des 
grandes  choses...  qu'ils  ne  réaliseront  jamais  !  Ils  sen- 
tent en  eux-mêmes  l'énergie  bouillonnante  de  la  jeu- 
nesse, et  gonflés  de  foi,  ils  rêvent  à  des  œuvres  que 
j)ersonue,  hélas,  ne  lira,  car  elles  resteront  à  l'état  de 
velléités. 

Victimes  de  cette  sensation  d'une  énergie  qui  coule 
à  pleins  bords,  ils  se  gaspillent,  s'éparpillent.  Combien 
pourrais-je  citer  de  jeunes  gens  ardents  et  bien  doués, 
plantes  robustes  aux  fleurs  éclatantes  mais  qui  n'ont 
]>as  donné  de  fruits  ! 

Je  me  trouvai,  peu  de  temps  après  la  publication  de 
V Education  de  la  Volonté  avec  un  professeur  de  philo- 
sophie d'un  grand  lycée,  d'une  curiosité  d'esprit  uni- 
verselle, capable  de  gros  labeurs  (il  avait  traduit  pour 
son  usage  personnel  Le  Capital  de  Hoberlus).  Il  me 
déclara,  les  larmes  aux  yeux,  qu'il  me  devait  une 
cruelle  souflrance.  Subitement,  mais  trop  tard,  la  lec- 
ture de  mon  livre  lui  avait  donné  la  certitude  qu'il 
avait  manqué  sa  vie  à  cause  do  la  dispersion  de  ses 
efTorts  et  il  ajoutait  que  le  sentiment  de  l'irréparable 
(il  avait  près  de  soixante  ans)  était  l'enfer  réalisé  puis- 
qu'aucune  lueur  d'espoir  ne  pouvait  alléger  le  regret 
cuisant  de  s'être  trompé. 

C'est  parce  que  j'ai  failli,  moi  aussi,  dilapider  mon 
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énergie  dans  des  curiosités  sans  fin  que  je  crois  de  mon 
devoir  de  faire  part  de  mon  expérience  aux  jeunes  gens. 
AlU  moment  où  notre  pays  est  cruellement  appauvri  en 
hommes,  il  a  besoin  de  toutes  ses  énergies.  Nos  étu- 
diants voient  clairement  aujourd'hui  qu'ils  doivent  tout 
à  leur  Patrie.  Inouïs  sont  les  sacrifices  faits  par  les 
[générations  actuelles!  Pourquoi  ces  1.500.000  morts, 
sinon  pour  permettre  aux  jeunes  de  transmettre  intact 
le  patrimoine  d'idées  et  dé  sentiments  qui  fait  de  la 
France  un  foyer  rayonnant?  Leur  intelligence  et  leur 
énergie,  ils  en  doivent  compte  au  pays.  C'est  un  capital 
qu'ils  doivent  faire  fructifier.  Mais  tous  les  capitaux 
peuvent  être  dilapidés  si  on  ne  les  gère  intelligemment. 

Or  notre  capital  d'énergie  intellectuelle,  quoique 
limité,  peut  produire  beaucoup  si  le  travail  est  métho- 
dique, et  si  nous  savons  faire  servir  à  nos  fins  les  lois 
qui  régissent  la  santé  et  celles  qui  régissent  la  mémoire 
et  l'attention. 

Non  seulement  nos  forces  nous  sont  mesurées,  mais 
la  vie  elle-même  est  courte  :  il  faut  donc  jouer  serré 
dans  la  partie  que  nous  avons  à  disputer  contre  le  des- 
tin. Si  comme  des  joueurs  maladroits,  nous  ne  voulons 
être  faits  échec  et  mat  au  début  de  la  partie,  nous 
devons  nous  donner  la  peine  de  connaître  les  règles  du 
jeu  et  de  réfléchir  avant  d'avancer  une  pièce.  Mais 
quand  on  joue  bien  sa  partie,  on  s'aperçoit  qu'on  a  à 
faire  à  un  partenaire  débonnaire.  Il  n'est  impitoyable 
que  pour  ceux  qui  refusent  d'apprendre  les  règles  : 
pour  les  autres,  son  indulgence  est  généreuse  et  il  lui 
arrive  de  ne  pas  prendre  une  tour  ou  même  la  reine 
imprudemment  aventurée. 

En  d'autres  termes,  la  méthode  de  travail,  quand  on 
en  a  compris  les  lois,  n'a  rien  d'éti-Iqué,  d'asservissant. 
Elle  peut  comporter  une  part  de  hasard  et  de  «  tou- 
risme ».  Il  n'est  pas  interdit  de  regarderie  paysage,  de 
se  désaltérer  à  quelque  source,  de  cueillir  des  rhodo- 
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dendrons.  Mais  il  faut  que  même  pendant  ces  distrac- 
tions, on  n'oublie  pas  qu'il  faut  arriver  chaque  soir  à 
l'étape  et  cela  implique  une  marche  ferme  et  le  sens 
précis  de  la  direction  à  suivre. 

Partant,  un  apprentissage  est  nécessaire  :  il  faui? 
savoir  son  métier.  Qu'il  s'agisse  de  raboter  une  plancne, 
de  limer  du  ter,  de  scier  du  bois,  de  poser  une  vitre,  il 
y  a  un  ensemble  de  connaissances  indispensables  à 
acquérir  pour  ménager  nos  forces,  pour  obéir  aux  lois 
des  choses,  pour  bien  faire  le  travail.  Si  un  ouvrier 
expérimenté  ne  nous  communique  son  expérience  et  ne 
rectifie  nos  maladresses,  nous  ferons  mal  le  travail  et 
avec  beaucoup  de  fatigue,  jusqu'au  moment  où  nous 
découvrirons  comment  il  faut  s'y  prendre  :  mais  c'est 
une  perte  de  temps  et  d'énergie  car  nous  ne  pouvons 
prétendre  trouver  par  nous-mêmes  les  procédés  peu  à 
peu  élaborés  par  des  générations  d'observateurs.  Il  ne 
nous  viendra  pas  à  l'idée  que  du  suif  est  nécessaire  pour 
souder  un  tuyau  de  plomb,  et  ainsi  pour  les  innombra- 
bles découvertes  qu'un  apprenti  reçoit  par  tradition. 
Nous  devons  ti^ut  apprendre,  même  à  faire  cuire  un 
CDuf  à  la  coque. 

Or,  quand  il  s'agit  du  métier  le  plus  difficile  et  le 
plus  délicat  de  tous,  qui  est  celui  de  l'ouvrier  intellec- 
tuel, il  semble  admis  que  de  vagues  directions  suffisent  ! 

Que  dis-je,  de  vagues  directions  ?  La  plupart  du  temps 
nos  maîtres,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  étudié  cette  ques- 
tion cependant  essentielle,  nous  donnent  des  conseils 
absurdes,  car  ce  sont  toujours  des  conseils  de  disper: 
eion.  «  Il  faut  lire  beaucoup  »  répètent  à  l'envi  tous  les 
professeurs,  tandis  qu'il  faut  lire  peu  et  uniquement  des 
pages  de  grande  valeur.  Mon  expérience  me  permet 
d'affirmer  qu'il  n'y  a  pas  un  étudiant  sur  cent  qui  ait 
la  moindre  idée  de  la  méthode  de  travail  qui  convient 
à  la  qualité  de  son  énergie,  à  la  i  alurc  de  sa  mémoire, 
à  l'état  de  sa  santé> 
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Jamais  personne  ne  l'a  amené  à  réfléchir  sur  cette 
question  vitale  pour  lui.  Au  lycée,  je  trouve  à  chaque 
snstant  des  élèves  qui  ne  savent  pas  consulter  un  dic- 
iionnaire,  une  grammaire  :  on  ne  le  leur  a  pas  appris  !  Un 
pauvre  élève  de  quatrième  auprès  duquel  j'étais  allé 
'iiî'asseoir  à  Tétude  me  confessait  douloureusement  qu'il 
ne  savait  pas  trouver  les  modes  des  verbes  dans  le  dic- 
tionnaire î  Ils  ne  savent  pas  résumer  un  passage.  Neuf 
sur  dix  n'ont  aucune  idée  du  genre  d'effort  que  néces- 
site une  version  latine. 

Quand  leur  tâche  est  fixée,  ils  ne  savent  pas  par  où 
commencer  :  or  à  des  volontés  si  fragiles,  tout  choix, 
toute  décision  coûte.  Personne  ne  leur  apprend  à  «  atta- 
quer »  le  travail.  Que  de  désespoirs  chez  ces  pauvres 
enfants  abandonnés  dans  le  plus  difficile  des  apprentis- 
sages I  Désespoirs  qui,  souvent,  tournent  en  une  morne 
résignation  découragée. 

Etant  professeur  de  philosophie  j'eus  un  jour  l'heu- 
reuse inspiration  d'aller  m'asseoir  à  l'étude  auprès  de 
mes  élèves.  J'y  fis  une  découverte  qui  me  bouleversa  : 
des  élèves,  à  la  fin  du  premier  trimestre,  ne  compre- 
naient pas  mon  cours  !  Heureuse  découverte  qui  eut  de 
l'influenc€  sur  moi,  car  de  ce  jour,  j'apportai  une  atten- 
tion anxieuse  à  l'efTet  de  mon  enseignement,  que  je  sim- 
plifiai d'année  en  année. 

Beaucoup  de  maîtres  n'ont  jamais  sérieusement 
étudié  comment  les  élèves  réagissent  à  leur  enseigne- 
ment et  je  cite  ailleurs  les  expériences  que  j  ai 
souvent  répétées  (1)  de  classes  trop  chargées  dont 
absolument  rien  ne  restait  dans  l'esprit  des  enfants. 

J'espère  qu'au  siècle  prochain,  dans  chaque  établis- 
sement d'instruction,  un  homme  ayant  le  goût  des 
choses  de  l'éducation,   très  instruit  en  psychologie, 


(d)  V apprentissage  de  l'art  d'écrire.  Critique  des  pratiques 
«.cluelles,  p.  249.  Armand  Colin,  éditeur. 
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sera  spécialement  chargé  de  la  mise  en  pratique  des 
méthodes  de  travail.  Ce  sera  un  directeur  du  travail  qui 
saura  donner  à  chaque  enfant,  suivant  sa  nature  pro- 
pre, les  conseils  particuliers  dont  il  aura  besoin.  Il 
apprendra  aux  élèves  comment  ils  doivent  étudier  une 
leçon,  comment  il  faut  se  servir  du  dictionnaire,  de  la 
grammaire,  comment  on  fait  une  version  latine,  une 
composition  française,  comment  on  prend  des  notes, 
comment  on  les  classe.... 

Il  maintiendra  très  haut  le  moral  des  élèves  en  leur 
racontant  la  vie  des  grands  hommes  et  la  puissance 
des  petits  efforts  accumulés. 

Quand  un  élève  se  décourage,  il  l'observe,  recherche 
les  causes  de  cet  affaissement  de  l'énergie  et  il  y  appli- 
que le  remède  approprié.  Il  étudie  les  faiblesses  de 
chaque  enfant  et  ses  aptitudes,  ses  habitudes  d'esprit, 
ses  lacunes,  ses  tendances  et  donne  à  chacun  exacte- 
ment le  secours  dont  il  a  besoin. 

Peu  à  peu  ce  directeur  du  travail  recueillera  la  con- 
tinuité des  efforts  intelligents,  l'accumulation  des  expé- 
riences et  des  compétences  professionnelles  et  il  en 
induira  les  méthodes  de  travail  adaj^tées  à  chaque  per- 
sonnalité. Il  fera  en  sorte  que  l'effort  des  meilleurs  ne 
disparaisse  pas  avec  eux  et  il  mettra  fin  au  gaspillage 
criminel  d'expériences  qui  fait  que  chacun  de  nous, 
à  l'entrée  de  la  carrière,  se  trouve  aussi  dépourvu  du 
soutien  de  la  sagesse  des  aînés,  morte  avec  eux  faute 
d'un  organe  de  conservation,  que  si  nous  naissions  sur 
une  Lie  déserte  I 

Que  d'intelligences  d'élite  ont  avorté  faute  d'un 
apprentisage  bien  organisé  du  travail  intellectuel  I 
Combien  d'étudiants  découragés  par  un  amer  senti- 
ment d'impuissance  ont  glissé  aux  habitudes  médiocres 
ou  avilissantes  ! 

J'ai  moi-même  le  sentiment  douloureux  que  si  j'avais 
su  travailler,  j'aurais  évité  des  pertes  de  temps  énor- 
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mes,  un  gaspillage  insensé  de  mes  forces,  des  moments 
de  découragement  bien  douloureux  et  j'aurais  obtenu 
des  résultats  plus  rapides  avec  moins  de  fatigue,  avec 
plus  d'aisance  et  avec  une  vie  plus  gaie  et  plus  saine. 
Nos  jeunes  gens  ont  à  reconstituer  une  France  que 
nous  voudrions  splendide.  C'est  pour  que  leur  travail 
soit  plus  heureux,  plus  facile,  plus  fécond  —  c'est  pour 
leur  éviter  de  gaspillager  leur  énergie  —  que  nous  leur 
offrons  ce  manuel  de  l'apprentissage  du  travail  intel- 
lectuel. Tandis  que  nous  avons  obtenu  un  minimum 
de  résultats  avec  un  maximum  d'efforts,  ils  pourront 
s'ils  savent  adapter  ce  livre  à  leur  personnalité  réali- 
ser avec  un  minimum  d'efforts  un  maximum  de  résul- 
tats. 
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CHAPITRE  PREMIER 
La  condition  de  tout  progrès  :  aimer  travailler. 


Notre  système  d'éducation,  issu  de  traditions  empirî*- 
ques,  est  fondé  sur  de  graves  erreurs  de  psychologie. 
Il  paraît  ignorer  que  les  racines  de  l'esprit  plongent 
dans  la  vie  affective,  sensations  et  émotions  et  que  la 
volonté  est  une  puissance  sentimentale.  11  semblerait 
naturel  qu'on  commençât  par  la  culture  des  sentiments 
et  par  leur  intelligente  organisation.  On  peut  réaliser 
des  prodiges  par  une  éducation  habile  des  sentiments  : 
on  peut  mater  des  tendances  naturelles  puissantes  ou 
au  contraire,  donner  essor  et  force  à  des  inclinations 
d'abord  faibles  (1). 

Les  fondateurs  de  l'éducation  nationale  éblouis  par 
le  développement  des  sciences  et  l'esprit  faussé  par  une 
admiration  excessive  pour  l'cruda  (.a  allemainbv  ont 
confondu  Faccumulation  des  connaissances  reçues  .»  slv 
trui   avec   l'éducation   de   l'esprit.  Pressés  d'entasser 

(\)  Jules  Payot,  Education  de  la  volonté.  F.  Alcan,  éditeur. 
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dans  la  mémoire  une  encyclopédie  de  connaissances 
superficielles,  ils  ont  négligé  Tcducation  profonde  de 
l'âme.  Ils  se  sont  privés  ainsi  de  la  collaboration  des 
sentiments  les  plus  efficaces  et  les  plus  no])lcs  de  la 
nature  humaine. 

l'aI'I'EL   A    LA    PEUR 

Notre  pédagogie  ne  rejette  pas  tout  appel  à  l'émo- 
tion car  elle  se  condamnerait  à  la  faillite,  mais  par  mue 
inconséquence  d'autant  plus  grande  que  le  Français  est 
plus  accessible  aux  sentiments  généreux,  elle  ne  fait 
appel  qu'à  des  émotions  assez  m'ysérablcs,  à  la  peur  et 
à  l'envie.  Ce  sont  des  émotions  universelles  et  fortes 
mais  leur  efficacité  est  bornée  au  moment. 

I      La  peur  des  punitions  peut  être  un  frein  mais  elle 

î n'est  jamais  un  réconfortant  ni  un  stimulant.  Elle  n'a 
d'efficacité  que  pour  réprimer  une  mauvaise  habitude 
ou  un  penchant  vicieux.  C'est  ainsi  que  la  peur  des 
coups  finit  par  se  lier  si  bien  à  la  représentation  de 
l'acte  défendu  qu'on  peut  dresser  un  chien  de  chasse  à 
ne  j)as  dévorer  le  gibier  abattu  :  encore  est-il  prudent 
de  ne  pas  se  fier  à  ce  mécanisme.  De  même,  par  la 
peur,  on  peut  empêcher  un  enfant  de  faire  l'école 
buissonnière,  mais  quant  à  l'amener  à  travailler  sérieu- 

<  sèment  et  à  faire  un  ellort  loyal,  n'y  comptez  pas.  il 
ne  vous  donnera  que  le  minimum  qu'on  obtient  par 
la  contrainte  :  l'apparence  extérieure  de  l'effort,  l'hypo- 
crisie de    la  bonne   volonté.   L'élève   que  son   travail 

'ennuie  est  très  ingénieux  pour  se  dérober  à  l'effort.  Il 
paraît  donner  son  attention,  mais  il  la  dose  chichement 
et  ne  livre  de  son  énergie  que  ce  qui  suffit  pour  trom- 
per le  maître.  Il  ne  va  pas  franchement  et  il  ne  s'en- 
lève pas  de  toutes  ses  forces  pour  franchir  l'obstacle. 
Cette  altitude  peu  loyale  est  celle  de  la  majorité  de 
nos  élèves.  Ils  savent  simuler  l'attention  pendant  qu'ils 
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suivent  quelque  pensée  préférée.  Par  lassitude,  les 
maîtres  se  résignent  à  se  contenter  cle  l'apparence.  La 
conspiration  est  unanime  pour  prendre  son  parti  d'une 
situation  honteuse  :  on  se  résoud  à  accepter  la  fausse 
monnaie  de  l'effort  simulé,  car  on  s'userait  à  exiger 
l'effort  réel  :  il  faudrait  exclure  la  moitié  des  élèves. 
Cet  état  de  choses  constitue  le  scandale  de  notre  ensei- 
gnement secondaire. 

Chaque  fois  que  je  pénètre  dans  le  cloaque  d'un  col- 
lège, qu'on  appelle  la  retenue  ou  la  consigne  du  jeudi, 
j'ai  le  sentiment  que  c'est  l'opprobre  de  notre  système 
d'éducation,  comme  la  misère  persistante  est  la  con- 
damnation de  notre  organisation  de  l'Assistance.  Une 
constatation  saute  aux  yeux  :  ce  sont  toujours  les 
mêmes  élèves  qui  constituent  le  gros  effectif  de  la  consi- 
gne, ce  qui  prouve  qu'elle  n'améliore  pas  ses  habitués  : 
le  système  fait  faillite  précisément  pour  ceux  en  vue 
desquels  il  a  été  créé. 

Gomment  en  serait-il  autrement?  Les  habitués  de  la 
consigne  sont  des  malades  de  la  volonté  :  les  enfermer 
durant  deux  heures  et  les  condamner  à  une  besogne 
bâclée,  où  triomphe  la  simulation,  est  aussi  judicieux 
que  de  faire  copier  la  conjugaison  d'un  verbe  à  un 
enfant  atteint  de  la  grippe  dans  l'espoir  de  le  guérir  I 
Une  maladie  de  la  volonté,  quoiqu'elle  ne  fasse  pas 
monter  la  température  à  quarante  degrés,  est  une 
maladie  :  il  faudrait  en  discerner  les  symptômes,  dia- 
gnostiquer la  cause  et  essayer  les  remèdes  spécifiques. 
La  salle  de  consigne  devrait  être  transférée  à  l'infk- 
merie.  11  est  étrange  que  dans  une  maison  d'édu- 
jcation  où  les  anomalies  mentales  sont  nombreuses, 
personne  ne  s'occupe  de  les  déceler  et  de  les  traiter. 
Notre  système  barbare  de  répression  ne  fait  qu'aggra- 
ver d'année  en  année  les  maladies  de  la  volonté  de 
sorte  que  les  quarts  de  fous  et  les  demi-fous  pulkilcnt 
parmi  les  gens  dits  cultives.  Parmi  les  habitués  de  la 
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retenue,    beaucoup    pourraient    être    sauvés    par    un  ^ 
traitement  approprié  —  mais  la  peur  des  punitions  ne 
donnera  jamais  l'élan  à  une  volonté  défaillante. 

Enfin,  il  est  clair  que  la  faillite  du  système  est  com- 
plète le  lendemain  de  la  sortie  du  lycée.  Pour  Tétu- 
diant  qui  n'a  pas  appris  à  vouloir,  il  n'y  a  plus  de 
punitions.  Une  sanction  n'a  le  peu  d'efficacité  qu'elle 
a  que  si  elle  est  très  proche  et  inévitable '(1).  Or,  les 
sanctions  qui  atteignent  l'étudiant  paresseux  sont  loin- 
taines et  l'exemple  de  camarades  qui  les  ont  éludées 
par  la  tricherie  aux  examens  et  par  l'indulgence  sans 
limites  des  jurys  du  droit  et  de  la  médecine,  lui  per- 
mettent d'espérer  qu'il  n'aura  pas  à  expier  sa  paresse . 

APPEL   A   l'émulation,    SES   DANGERS 

Aux  bons  élèves,  à  ceux  qui  ont  de  l'énergie,  notre 
pédagogie  surannée,  pour  aiguillonner  leur  volonté, 
offre  l'émulation.  Mais  qui  ne  voit  qu'elle  risque  de 
développer  deux  ordres  de  sentiments  mauvais?  Chez 
les  élèves,  peu  nombreux,  (jui  luttent  pour  les  premiè- 
res places,  elle  excite  la  vanité  et  l'orgueil  et  chez  les 
^  autres,  l'envie.  L'émulation  de  bon  aloi  s'exerce  à 
l'intérieur  de  la  conscience  :  si  aujourd'hui  je  suis 
plus  courageux,  plus  stoïque  qu'hier,  je  sens  que  je 
vaux  mieux  et  ce  sentiment  d'une  perfection  accrue 
est  une  des  joies  les  plus  pures  et  les  plus  profondes 
de  la  nature  humaine.  C'est  une  joie  légitime. 

Mais  se  comparer  à  ses  camarades. est  dépjorable. 

D'abord,  le  parallèle  est  nécessairement  injuste,  car 
nous  sommes  tous  besacicrs  : 


(1)  Voir  sur  l'inefûcacilo  des  sanctions  éloii^nées  les  pages  pro- 
fondes de  Benlham,  La  religion  îiaturelle.  Son  influence  sur  le 
bonheur,  par  Grolc,  trad.  Gazelles,  1875.  F.  Alcan,  éditeur. 
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m  Mon  portrait  jusqu'ici  ne  m'a  rien  reproché 

«  Mais  pour  mon  frère  l'ours,  on  ne  l'a  qu'ébauché  (1)  ;  » 

Même  si  nous  étions  capables  de  nous  juger  saine- 
ment, n'y  a-t-il  pas  une  part  de  chance  dans  le  succès  ? 
.\  De  plus,  on  ne  se  regarde  et  on  ne  regarde  son  cama- 
rade que  par  un  étroit  judas  :  on  est  plus  fort  que  lui 
en  thème,  ou  en  histoire,  mais  on  ne  tient  pas  compte  de 
sa  supériorité  en  droiture  et  en  courage.  La  vanité  est 
une  mauvaise  herbe  si  envahissante,  qu'il  est  inutile 
de  la  cultiver  artificiellement  :  elle  pousse  bien  assez 
d'elle-même  et  les  jeunes  gens  ne  sont  que  trop  enclins 
à  s'exagérer  leurs  mérites,  et  à  déprécier  celui  des 
autres. 
((9  C'est  une  faute  que  d'habituer  l'enfant  à  n'agir  que 
par  vanité  :  devenu  étudiant,  seul  dans  sa  chambre,  à 
peu  près  inconnu  de  ses  maîtres,  cette  excitation  exté- 
rieure ne  joue  plus  :  il  tombe  à  plat  et  devient  la  vic- 
time des  tristes  habitudes  de  café  où  sombrent  tant  de 
jeunes  gens  qui  n'ont  pas  su  trouver  en  eux-mêmes  le 
ressort  pour  travailler. 
^  Il  est  donc  imprudent  d'habituer  la  volonté  à 
emprunter  sa  chaleur  à  un  foyer  .artificiel  et  à  ne  s'en- 
flammer que  par  frottement  à  quelque  volonté  exté- 
rieure. Il  n'y  a  que  trop  d'automates  qui  n'ont  pas  en 
eux  de  force  propre  et  qui  ne  sont  mis  en  mouvement 
que  par  une  énergie  étrangère. 
c,\  Peut-être  l'indigence  de  la  vie  des  petites  villes  est- 
elle  due  pour  une  part  à  l'appel  à  la  vanité  qui  com- 
mence dès  l'enfance.  Déshabitué  de  chercher  au  pKs 
profond  de  lui-même  ses  raisons  d'agir,  le  jeune 
homme  les  cherche  au  dehors.  Gomment  s'étonner  que 
plus  tard  il  subisse  servilement  le  despotisme  que 
l'opinion  de  son  monde  fera  peser  sur  sa  personnalité  ? 

(1)  La  Besace,  1^7. 
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Opinion  indulgente  à  Lien  des  fautes  basses,  mais 
impitoyable  pour  les  esprits  indépendants.  Le  plus 
grand  des  crimes  c'est  l'initiative  et  le  non-confor- 
misme. Il  en  sera  ainsi  tant  que  l'éducation  cultivera, 
comme  elle  le  fait,  cette  forte  mais  sordide  passion 
qu'est  la  vanité. 
0\  Il  est  d'autant  plus  déplorable  d'y  recourir  que 
l'émulation  a  une  influence  de  peu  d'étendue.  Elle 
^  n'agit  que  sur  les  premiers  de  la  classe.  Gomme  elle 
est  le  principal  ressort  de  la  pédagogie  actuelle,  il 
arrive  que  ceux  qui  ne  peuvent  prétendre  aux  prix  sont 
comme  abandonnes.  On  ne  fait  jouer  en  eux  aucun 
sentiment  supérieur  à  l'amour-propre,  aussi  est-on 
contraint  de  faire  appel  à  la  crainte  des  punitions,  dont 
nous  avons  montré  l'inefficacité,  ou  encore  à  l'appât 
du  plaisir. 


l'appât  du  plaisir 


L'appât  du  plaisir  ne  vaut  pas  mieux  que  la  crainte 
des  punitions.  Promettre  à  un  enfant  du  dessert,  ou  un 
jouet,  ou  une  promenade  s'il  s'attelle  à  sa  version, 
c'est  de  l'éducation  inférieure.  Peut-être  fera-t-il  un 
effort,  mais  soyez  sûr  que  cet  effort  sera  plus  apparent 
que  réel.  Nous  retrouverons  ici,  comme  dans  l'acte  de 

'  volonté  inspiré  par  la  crainte,  l'habileté  à  simuler. 
Quand  il  simule,  on  perd  son  temps  à  discuter  avec  lui 
sa  bonne  foi  :  l'enfant  paresseux,  acculera  l'effort,  se 
défend  avec  énergie  et  de  guerre  lasse  le  maître  doit 
encore  se  contenter  de  l'apparence  :  ce  qu'il  faudrait, 
c'est  de  persuader  l'intime  volonté  de  l'enfant. 

\  En  outre,  lui  promettre  un  plaisir  s'il  fait  un  elFort, 
^Vst_le  démoraliser.  C'est  lui  concéder  que  le  travail 
est  une' corvée  ennuyeuse,  mais  que  travailler  mainte- 
nant est  le  'seul  moyen  de  n'avoir  plus  à  travailler 
dans  l'avenir.  C'est  si  l)icn  dans  celte  disposition  d'es- 
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prit  que  la  multitude  des  médiocres  accomplit  un  mini- 
mum de  travail  qu'au  baccalauréat,  où  la  comparaison 
des  copies  fait  baisser  les  exigences  d'une  façon  dont 
le  public  ne  se  doute  pas,  on  reçoit  une  foule  d'imbé- 
ciles. Ces  incapables  arrivent  au  doctorat  en  médecine 
et  à  la  licence  en  droit  avec  une  qualité  très  inférieure 
de  travail  et,  libérés  enfin  des  examens,  ils  ne  tenteront 
plus  aucun  efibrt  intellectuel.  Combien  de  professeurs, 
même  arrivés  à  l'agrégation,  cessent  de  travailler! 
L'erreur  qui  consiste  à  allécber  l'enfant  par  la  pro- 
messe d'un  plaisir,  a  pour  cause  l'ignorance  de  la  psy- 
chologie :  notre  éducation  part  d'une  doctrine  radica- 
lement fausse  de  la  nature  du  plaisir,  élaborée  par  des 
savants  sédentaires  et  neurasthéniques.  Pour  eux  le 
plaisir  ne  peut  venir  que  du  dehors  :  leurs  viscères 
soufimnts  n'envoient  à  la  conscience  que  des  impres- 
sions qui  provoquent  la  tristesse.  Faute  d'une  alimen- 
tation adaptée  à  leur  organisme,  faute  d'habitudes 
énergiques  de  vie  au  grand  air,  chaque  fois  qu'ils  ten- 
tent une  excursion  ou  quelque  travail  musculaire,  leur 
corps  étiolé  dans  l'immobilité  et  l'air  confiné,  se 
révolte.  Le  cœur  bat  à  rompre,  la  respiration  halète, 
la  peau  ruisselle,  et  la  courbature  survient.  Le  repos 
qui  suit  est  fiévreux  et  douloureux.  Comment  ces  cita- 
dins stagnants  auraient-ils  pu  découvrir  les  joies  de 
l'action  physique  ?  Comment  n'auraient-ils  pas  imposé 
aux  enfants  leur  sédentarité  malsaine  qui  fait  de  nos 
élèves  des  bureaucrates  au  sang  anémié  par  une  durée 
d'immobilité  qui  est  criminelle  ? 

VÉRITABLE  NATURE   DU   PLAISIR 

Chez  riiomme  sain,  le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont 
que  la  constatation  par  la  conscience  d'un  rapport 
entre  le  doit  et  Tavoir  en  forces.  11  n  y  a  douleur  que 
lorsque  la  dépense  prélève  des  forces  sur  le  fonds 
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d'énci'gk  nécessaire  aux  fonctions  vitales  :  c'est  ainsi 
que  l'air  frais  du  matin,  agréable  à  rhomme  bien  por- 
tant, fait  souffrir  un  malade. 

Li)  plaisir,  au  contraire,  est  comme  le.  chant  de 
triomphe  de  l'organisme.  Il  indique  le  bon  fonctionne- 
ment de  la  machine  qui  marche  à  haute  pression.  Il 
est  la  conscience  d'une  surabondance  de  forces  et 
comme  le  dit  Descartes,  le  sentiment  de  quelque  per- 
fection. Lorsque  l'organisme  produit  plus  de  forces 
qu'il  n'en  consomme,  il  y  a  plénitude  :  le  système  ner- 
veux est  vigoureux  :  on  se  sent  plein  d'ardeur,  d'éner- 
gie, de  gaité.  La  respiration  est  ample,  on  a  le  cœur 
léger.  Les  expériences  de  Claude  Bernard  prouvent 
que  la  joie  augmente  la  production  du  suc  gastrique. 
Les  mouvements  sont  énergiques,  vifs,  le  visage  sou- 
riant. Les  associations  d'idées  sont  alertes,  abondantes. 

Aristote,  qui  n'était  pas  un  reclus  comme  nos 
savants  modernes,  et  qui  pratiquait  la  vie  au  grand 
air  a  nette  nient  vu  la  nature  du  plaisir.  Il  plaçait  le 
Lien-être  et  le  bonheur  dans  l'action.  Le  plaisir  est  un 
surcroît  (£7Tt.y£vviri|jLa)  qui  s'ajoute  à  l'action  comme  à  la 
jeunesse  sa  fleur.  Chaque  action  a  son  plaisir  propre 
et  l'effet  du  plaisir  est  d'augmenter  l'intensité  de  l'ac- 
tion à  laquelle  il  est  lié. 

LE   PLAISIR   PROFOND   DE   l'ÉNERGIE 

Par  conséquent,  quand  on  propose  à  l'enfant  l'appât 
du  plaisir,  il  ne  peut  s'agir  que  de  plaisirs  passifs,  doue 
médiocres  conmie  la  gourmandise  ou  la  paresse.  Dès 
qu'on  désire  pour  lui  un  plaisir  de  valeur  réelle,  lui 
seul  peut  réaliser  la  condition  qui  le  produit  c'est-à- 
^ire  l'acte. 

[  Allons  donc  tout  droit  jusqu'au  plus  profond  et 
au  plus  riche  plaisir,  qui  est  celui  de  l'activité.  Tant 
'3ue  nous  ne  descendons  pas  en  nous-même  jusqu'à 
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cette  intime  volupté  de  l'énergie  qui  se  déploie  ;  tant 
que  nous  n'en  avons  pas  goûté  la  sensation  savoureuse 
et  pleine,  il  n'y  a  rien  de  fait. 

Ecoutez  les  profanes  condamner,  à  propos  de  quel- 
T]ue  catastrophe,  l'absurdité  des.  escalades  dans  les 
Alpes,  et  vous  comprendrez  combien  notre  vie  de  cita- 
dins aux  muscles  atrophiés  et  combien  notre  éducation 
tout  intellectuelle  a  détourné  l'attention  des  joies 
intenses  de  l'énergie.  En  majorité  les  touristes  ne  font 
une  ascension  que  soutenus  par  la  vanité  et  pour  pou- 
voir raconter  leur  exploits.  Ceux-là  ne  seront  jamais^ 
comme  ïartarin,  que  des  touristes  pour  journaux  amu- 
sants. 
*  Le  montagnard,  pendant  la  rude  montée  dans  l'air 
glacial  de  l'aube,  éprouve  une  joie  austère,  stoïque, 
mais  profonde,  celle  de  se  sentir  maître  de  lui.  Un  sen- 
Siment  de  puissance  qui  est  le  plus  intense  de  1  ame, 
provient  du  mépris  tranquille  des  premières  protesta- 
tions de  l'estomac,  du  cœur  et  des  muscles  violentés 
et  de  la  peau  qui  craint  la  bise  du  glacier.  Bientôt  le 
rythme  de  la  respiration  et  du  cœur  se  régularise,  et 
on  éprouve  une  véritable  ivresse  physique,  une  allé- 
gresse de  santé,  de  vigueur,  de  légèreté.  Sur  ce  fonds 
surgissent  les  impressions  de  splendeur  que  procurent 
les  grands  horizons  et  les  précipices  sublimes.  Un 
enthousiasme  puissant  s'allume,  et  de  même  qu'une 
cloche  continue  à  vibrer*  longtemps  après  le  dernier 
coup  de  battant,  l'âme  garde  pendant  des  semaines  sa 
vigueur  accrue. 

Le  travail  intellectuel,  dans  ses  moments  d'exalta- 
tion donne  un  sentiment  de  joie  analogue.  Celui  qui 
travaille  en  vue  d'une  récompense,  du  succès  d'un  exa- 
men, ne  se  doute  pas  de  la  valeur  de  cette  récompense 
intime.  Mais  celui  qui,  comme  le  grimpeur,  accomplit 
de  tout  son  cœur  les  efforts  nécessaires,  qui  néglige 
les  premières  protestations  de  la  «bête  »  rétive  qu'est 
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le  corps  et  les  habitudes  dissipées  de  l'esprit,  est  bien- 
tôt payé  de  son  courage  par  une  allégresse  profonde, 
par  un  sentiment  de  puissance  qui  s'ajoute  à  l'acte 
«  comme  à  la  jeunesse  sa  fleur  ». 

l'excitant   normal   de    la  V0L0.N7IÏ 

Aux  natures  saines  le  travail  loyal  apporte  un  sti- 
mulant qui  provient  du  fonctionnement  parfait  des 
facultés  intellectuelles.  L'étudiant  de  volonté  molle 
n'arrive  jamais  à  cette  sensation  du  travail  fait  en  se 
jouant,  car  il  faut,  pour  la  mériter,  aborder  la  tâche 
avec  confiance  et  franchir  avec  entrain  les  difficultés 
qui  se  présentent,  Le  véritable  excitant  de  la  volonté, 
c*^t  Tetfort  vigoureux. 

Le  désir  d'agir  a  sa  source  au  plus  profond  de  nous  : 
la  vie  a  besoin  de  se  dépenser  et  ce  besoin  grandit  avec 
la  quantité  et  la  qualité  de  l'énergie  :  l'inaction  est  la 
pire  des  soulïrances.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  un  enfant 
bien  portant  :  il  fait  dans  sa  journée  en  jouant  une 
dépense  de  forces  prodigieuse,  parce  qu'agir  est  une 
nécessité  dont  la  satisfaction  donne  de  la  joie.  Aussi, 
quand  l'élève  connaîtra  par  sa  propre  expérience  l'al- 
légresse de  la  pleine  énergie  de  la  pensée,  il  n'aura 
plus  besoin  d'excitations  artificielles.  Mais  il  faut  que 
les  études  que  nous  lui  imposons  soient  le  prolonge- 
ment des  tendances  naturelles  à  agir.  Pour  réaliser 
cette  condition,  il  faut  se  donner  la  peine  d'étudier  les 
besoins  de  l'enfant,  ses  désirs,  ses  inclinations,  la 
nature  de  ses  énergies  en  puissance,  afin  d'adapter 
l'étude  de  sorte  qu'elle  donne  satisfaction  aux  forces 
latentes,  qu'elle  eu  soit  l'épanouissement. 

Par  exemple,  l'enfant  aura  de  l'appétit  pour  la  géo- 
métrie s'il  comprend  que,  grâce  à  elle,  il  pourra  fabri- 
quer facilement  une  boîte  ou  un  abat-jour  dont  il  a 
envie,  mesurer  le  cubage  d'air  de  sa  chambre,  la  con- 
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tenance  eu  ares  du  jardin,  et  eu  litres  du  bassiu  et 
mesurer  la  hauteur  d'un  arbre  inaccessible,  d'une  mai- 
son, d'une  colline  et  tout  aussi  simplement  plus  tard 
la  distance  d'une  planète. 

La  jeune  fille  se  passionnera  pour  la  physique  quand 
elle  comprendra  que  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  quo- 
tidienne, elle  en  applique  les  lois  :  quand  elle  ouvre 
le  robinet  pour  emplir  un  broc,  c'est  en  conséquence 
de  la  loi  des  vases  communiquants.  N'est-ce  pas  devant 
la  vapeur  qui  soulevait  le  couvercle  de  la  marmite  que 
Papin  eut  la  brusque  intuition  qu'il  y  avait  là  une  force 
à  capter  ? 

J'ai  vu  des  professeurs  scandalisés  qu'on  ravalât  leur 
science  à  la  vie  quotidienne,  qu'elle  devrait  pénétrer 
et  ennoblir  et  j'ai  raconté  ailleurs  comment  dans  une 
classe  où  l'on  étudiait  la  lampe  des  mineurs,  un  élève, 
sous  les  yeux  du  maître,  essayait  vainement  d'allumer 
du  petit  bois  à  travers  une  grille,  sans  songer  qu'il  prou- 
vait ainsi  qu'il  n'avait  pas  compris  le  principe  de  la 
lampe  de  Davy. 

Quand  un  enfant  saura  ^'ue  c'est  pour  le  mettre  à 
même  d'exprimer  sa  pensée  qu'il  doit  d'abord  apprendre 
à  construire  logiquement  une  phrase,  puis  un  paragra- 
phe, il  se  donnera  de  tout  cœur  à  un  exercice  de  style. 

On  le  voit,  il  est  nécessaire  que  l'enfant  comprenne  . 
que  le  travail  qu'on  lui  demande  est  un  moyen  de 
permettre  à  sa  jeune  énergie  d'accomplir  les  actes 
auxquels  elle  aspire  —  mais  de  la  satisfaction  de  ses 
tendances  par  le  travail,  il  faut  que  l'expérience  soit 
personnelle,  et  la  sensation  directe. 

Il  est  possible  d'amener  l'enfant  à  analyser  ce  qui 
se  passe  en  lui.  Il  le  faut  pour  qu'il  discerne  ses  joies 
intérieures  et  qu'il  les  amplifie  par  l'attention  qu'il 
leur  accorde,  car  toute  sensation  devient  plus  nette  et 
gagne  en  énergie  dès  qu'on  la  maintient  dans  la 
lumière  de  l'attentioa. 
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Nous  nous  arrêterons  plus  tard  sur  ce  qui  se  passe 
dans  la  demi-obscurité  de  la  conscience,  car  beaucoup 
d'étudiants,  par  distraction,  sont  victimes  de  sugges- 
tions mensongères  qu'ils  acceptent.  Comment  se  méfier 
de  sa  propre  conscience  ?  Cependant,  chaque  sugges- 
jtion  cherche  à  s'en  emparer  et  à  s'imposer  à  Tattention. 

Il  est  principalement  une  sensation  quidevientppjiri- 
mante  si  on  s'y  arrête  :  cjsst  la  sensation  de  /fatigue^ 

/sensation  dangereuse,  véritable  tentation  du  cMabler^ 
11  faut  l'écarter  quand  elle  se  présente  :  si  on  l'écoute 
on  succombe  et  on  cesse  le  travail. 

Combien  de  fois,  au  cours  d'une  excursion  difficile 
cette  sensation  ne  se  présente-t-elle  pas  impérieuse 
Cependant,  si  on  la  néglige,  on  est  étonné"  des  réser- 
ves de  forces  que  l'on  trouve  au  fond  de  soi-même 
C'est  que  la  «  bête  »  qui  n'aime  pas  TefTort  est  une 
rusée  coquine  :  elle  frappe  à  la  porte  de  la  conscience 
elle  n'en  peut  plus^  elle  crie  grâce  I 

Mais  elle  ment  et  la  preuve,  c'est  que  si  on  refuse 
d'écouter  son  mensonge,  elle  est  contrainte  de  mon- 
trer qu'elle,  a  des  forces  considérables  en  réserve, 
qu'elle  essayait  je  dissimuler! 

Il  en  est  de  même  dans  le  travail  intellectuel.  Quel 
faible  parti  tirons-nous  de  nous-même  en  comparaison 
de  ce  que  nous  pourrions  faire  !  Mais  cette  insidieuse 
suggestion  de  fatigue  se  glisse  dans  la  conscience  et 
comme  nous  ne  demandons  qu'un  prétexte  plausible 
pour  cesser  le  travail,  nous  accueillons  cette  tartulie 
qui  nous  chasse  bientôt  de  chez  nous. 

Au  contraire,  nous  verrons  que  si,  avec  obstination,  ' 
nous  refusons  de  la  recevoir,  peu  à  peu  nous  décou- 
vrojis   en  nous  comme  des  sources  de   plus  en  plus 
riches  d'énergie. 

De  même  que  dans  rorlains  terrains  il  faut  creuser 
profond  le  puits  artésien  pour  que  l'eau  jaillisse,  de 
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nieme  nous  devons  parfois  creuser  à  travers  des  sug- 
.lestions  épaisses  de  fatigue,  pour  descendre  jusqu'aux 
sources  vives  de  l'énergie.  Elle  jaillit  alors.  C'est  à 
cette  nappe  souterraine  que  la  jeune  femme  anémique  et 
dolente  descend  puiser  pour  danser  toute  une  nuit  sans 
fatigue,  elle  que  le  moindre  effort  exténue.  C'est  à  cette 
nappe  que  les  malades  de  la  volonté,  incapables  d'une 
décision,  doiyent  d'accomplir,  sous  le  coup  d'une  émo- 
tion, un  acte  d'héroïsme  qui  les  surprend  eux-mêmes! 

Mais  les  émotions  subites,  qui  peuvent  faire  jaillir 
les  sources  profondes  d'énergie,  n'ont  qu'une  influence 
momentanée  :  bientôt  le  neurasthénique  retombe,  acca- 
blé par  ses  sensations  menteuses  d'impuissance,  qu'il 
accepfe. 

Aussi  est-il  important  que  nous  décidions  de  toujours 
descendre  en  nous-mêmes  jusqu'à  la  source  vive  d'éner- 
gie. Ne  comptons  ni  sur  les  émotions,  peu  durables, 
ni  sur  les  excitants  extérieurs  :  celions  que  la  volonté 
est  le  seul  excitant  permanent.  C'est  par  de  mauvaises 
habitudes  que  nous  nous  tenons  en  deçà  des  disponi- 
bilités de  notre  énergie.  Dans  nos  moments  de  pleine 
vigueur,  nous  devons  pour  ainsi  dire  marquer  le  niveau 
de  notre  énergie  et  ensuite  nous  ne  devons  jamais 
admettre  qu'elle  puisse  descendre  trop  au-dessous  du 
niveau  supérieur  et  jamais  ^à  l'étiage.  Souvent  on  fai 
d'excellent  travail  quand  on  l'a  commencé  sous  un 
impression  de  fatigue  :  c'est  que  nous  n'avons  qu'un 
moyen  de  vérifier  si  cette  impression  est  une  sug- 
gestion menteuse  ou  non  :  agir.  Seule  l'action  nous 
renseigne  sur  le  contenu  véHtnb1f>  dp.  nr>f.pp  r.nnc.- 
cience. 

Quand  nous  abordons  un  travail,  commençons-le 
avec  la  certitude  du  succès.  N'admettons  pas  un  ins- 
tant la  possibilité  de  l'échec  et  allons-y  avec  ardeur  et 
avec  loyauté.  Alors  nous  n'accepterons  plus  qu'une 
effrontée  sensation  de   fatigue  groupe   autour  d'elle, 
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avec  notre  complicité  plus  ou  moins  hypocrite,  toute 
une  coalition  de  sentiments  et  d'idées  «  défaitistes  ». 
Cette  coalition  ne  pourra  se  former  si,  dans  l'attaque 
du  travail,  nous  abordons  l'obstacle  avec  décision  ei 
avec  confiance. 
I  D'ailleurs  ce  n'est  jamais  pendant  le  travail  que  l'ef- 
fort nous  parait  pénible  :  c'est  avant  et  après.  Après 
parce  qu'il  peut  y  avoir  fatigue  réelle  ;  avant,  à  cause 
de  l'elTort  de  mise  en  train  qui  exige  que  nous  pensions 
à  ce  que  nous  devons  faire.  C'est  cet  effort  d'attention 
préliminaire  qui  est  difficile.  Mais  dès  qu'on  est  à  son 
travail,  on  est  absorbé  par  lui. 

C'est  que  le  travail  est  une  lutte  passionnante,  comme 
toute  lutte,  et  il  a  quelque  analogie  avec  la  bravoure. 
Proudhon  Fassimile  à  la  guerre^  ce  qui  est  vrai  des 
métiers  dangereux  où  l'on  frôle  à  chaque  instant  la 
mort,  mais  qui  ne  l'est  pas  du  travail  intellectuel. 
Toutefois,  le  péril  mis  à  part,  la  guerre  actuelle  est 
faite  de  longue  patience,  d'indilierence  stoïque  à  la 
souffrance,  aux  privations,  aux  contrariétés.  Ce  sont  les 
vertus  même  du  travailleur  intellectuel  consciencieux  : 
solitude,  silence,  mépris  impassible  pour  les  protesta- 
tions du  corps  humilié,  refus  tranquille  opposé  aux 
tentatives  innombrables  des  tendances  et  des  associa- 
tions d'idées  qui  demandent  audience.  Ajoutez,  pour 
beaucoup  déjeunes  étudiants,  la  pauvreté,  le  minimum 
de  confort. 

Puis,  dès  que  la  supériorité  s'affirme,  c'est  la  malveil- 
lance, la  jalousie  des  camarades,  et  ce  qui  est  pire  que 
tout,  parfois  la  jalousie  et  la  malveiUance  d'un  chef 
qui  vous  dessert  !  Mais  quand  les  difficultés  et  les 
injustices  nous  assaillent,  nous  prenons  conscience 
de  notre  énergie  :  courageusement,  continuons  notre 
tâche  !  «  A  ceux  qui  m'intéressent,  je  souhaite  la  souf- 
france, l'isolement,  la  maladie,  les  mauvais  traitements, 
IVopprobro  ;  je  souliaile  qu'ils  connaissent  le  profond 
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mépris  de  soi,  la  torture  de  la  défiance  dé  soi,  la 
détresse  de  la  défaite.  Je  n'ai  point  de  pitié  pour  eux, 
car  je  leur  souhaite  ce  qui  seul  peut  montrer  s'ils  oui 
ou  non  de  la  valeur  :  quils  /ienMnf.  hnn.  (1)  ». 

l'exemple  de  CHRISTOPHE  COLOMB 


Dans  nos  moments  de  découragement,  il  nous  est 
salutaire  d'avoir  un  compagnon  héroïque  qui  récon- 
forte. Pensons  entr 'autres  à  Christophe  Colomb,  perdu 
sur  un  océan  inconnu,  éprouvé  par  les  tempêtes,  par 
la  mauvaise  nourriture  :  il  doit  lutter  non  seulement 
contre  les  terreurs  et  les  superstitions  de  ses  équipa- 
ges, contre  la  défection  latente  des  chefs  subalternes, 
mais  sans  doute  aussi,  dans  les  nuits  d'insomnie,  contre 
le  doute  et  contre  les  suggestions  de  lâcheté  qui  aux 
moments  de  crise  montent  du  fond  des  âmes  les  mieux 
trempées. 

Mais  la  fine  pointe  de  sa  volonté  ne  s'émousse  pas. 
Il  a  décidé  une  fois  pour  toute  qu'il  tiendrait  bon,  et 
dans  le  déchaînement  de  l'ouragan,  des  révoltes  de  ses 
hommes  et  de  la  tempête  intérieure,  il  demeure  ferme 
et  invaincu.  11  sait  que  la  foi  persévérante  triomphe 
des  obstacles  et  qu'elle  s'en  sert  comme  d'appuis. 

GhristopheColombestlemodèleaccomplideréner- 
gie  humaine  parce  que  tous  les  obstacles  moraux  et 
matériels  se  dressaient  à  la  fois  contre  lui.  Les  hom- 
mes qui  ont  fait  quelque  œuvre  ont  tous  rencontre 
d'abord  les  obstacles  intérieurs,  paresse,  doute  que 
nous  devons  surmonter  dès  le  départ,  ensuite  des 
obstaHesoumatériels,ousociauxet  la  grandeur  morale 
est  en  raison  même  de  l'adversité  dont  on  triomphe. 

Quine  comprend  maintenant  que  la  paresse  ne  peut 
être  que  lâcheté  et  nullité  ? 

(1)  Nietzsche.   , 

Fayot.  —  TravaiU  t 
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MISERE    MORALE    ÛU   PARESSEUX 

Le  paresseux  est  un  déserteur.  Parasite  du  labeur 
accumulé  par  d'autres,  il  mène  une  vie  stagnante^  sans 
valeur,  sans  dignité,  sans  joie.  Dès  le  collège,  le  pares- 
seux n'a  aucune  satisfaction  :  sa  vie  sournoise  s'écoule 
dans  une  lutte  mesquine  et  rabaissante  pour  se  donner 
juste  l'apparence  d'eiTort  qui  permet  d'éviter  la  puni- 
tion . 

Au  sortir  du  collège,  le  paresseux  devient  l'étudiant 

incapable,  pilier  de  brasserie,  qui  traîne  des  journées 

d'ennui  à  l'âge  où  le  laborieux  vit  dans  l'enthousiasme 

des  horizons  qu'il  découvre.  Il  sera  plus  tard  le  mcde- 

\      cin  incapable,  réduit  à  remplacer  la  compétence  et  la 

conscience  par  des  procédés  de  charlatan. 
^j      C'est  encore  parmi  les  paresseux  que  se  recrutent  les 
étudiants  en  droit,  brouillés  avec  le  Gode  et  qui  feront 
de  mauvais  avocats,  voués,  comme  les  médecins  sans 
clientèle,  à  la  politique  alimentaire. 

Partout  les  paresseux  forment  la  foule  des  ratés,  des 
aigris,  des  envieux,  de  ceux  qui,  rencontrant  le  cama- 
rade arrivé  par  son  travail,  l'accueillent  par  la  phrase 
traditionnelle  :  «  Tu  en  as  de  la  chance  !  « 

Foule  grandissante  pour  laquelle  le  travail  demeure 
une  corvée  insupportable,  cojnme  il  l'est  quand  on  n'en 
a  découvert  ni  le  sens,  ni  la  fécondité,  ni  les  joies  inti- 
mes, les  plus  profondes  et  les  plus  durables  de  la  vie. 

Un  choix  s'impose  ta  toi  à  l'cnliéc  de  la  vie:  ou  tu 
accepteras  la  loi  du  travail  —  ou  tu  te  rangeras  dans 
le  rebut  de  l'humanité,  formé  des  parasites  de  la  men- 
dicité, des  oisifs,  de  ceux  (pii  (exploitent  la  crédulité  ou 
les  vices  humains...  Ces  parasites,  sociaux  sont  de  la 
même  race  que  les  lâches,  ils  redoutent  1  ellort  perse 
vérant  :  «  l.a  paresse,  dit  Hayle,  irrite  le  Ciel  qui 
n'exauce  pas  les  fainéants  ». 
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Mais  il  est  nécessaire  de  remarquer  que  la  paresse 
n'est  pas  un  absolu  et  qu'elle  comporte  des  degrés  :  nul, 
en  effet,  ne  pousse  Ta  paressa  jusqu'à  se  laisser  mou- 
rir de  faim.  Par  conséquent,  il  y  a  chez  le  paresseux 
un  germe  de  volonté  qu'il  pourrait  développer.  Mais 
les  paresseux  le  laissent  se  dessécher  et  périr  parrr 
que  l'appréhension  de  Teffort^à  laquelle  il  serait 
facile  de  refuser  audience,  cherche  aussitôt  à  se  faire 
légitimer  parrintelligence,  ce  qui  a  pour  résultat  de 
paralyser  tout  essai  de  résurrection. 

Nous  avons  étudié  ailleurs  (1)  quelques-uns  des 
sophismes,  fausse  monnaie  de  la  passion,  qui  ont  pres- 
que cours  légal  :  «  On  ne  se  refait  pas  !  »  «  Pris  par  le 
métier,  nous  n'avons  pas  le  temps  !  »  «  Impossible  de 
travailler  dans  une  petite  ville  !  »,  etc. 

Se  résigner  à  ne  rien  faire  est  d'ailleurs  un  calcul 
bien  sot,  car  nul  ne  peut  échapper  à  un  minimum 
d'activité.  Or,  le  paresseux,  parce  qu'il  a  laissé  tomber 
très  bas  le.  niveau  de  Ténergie  mentale  est  cruellement 
tourmenté  par  les  innombrables  petites  corvées  dont  la 
vie  est  faite  et  qu'un  homme  énergique  accomplit  sans 
môme  s'en  apercevoir.  Une  visite  à  rendre,  une  soirée 
à  laquelle  il  faut  assister,  une  lettre  délicate  à  écrire, 
une  démarche  à  faire  sont  corvées  accablantes  pour  une 
volonté  malade,  tant  il  est  vrai  que  le  diable  s'ingénie 
à  faire  que  tout  se  mue  en  peine  et  en  travail  pour  qui 
ne  travaille  pas. 

PAS   DE   TRAVAIL,   PAS   DE   SANTÉ   SPIRITUELLE 

Nous  disions  que  d'une  ascension  hardie  dans  les 
Alpes,  il  restait  une  vigueur  accrue  et  un  raffermisse- 
ment durable  de  la  volonté,  de  même,  le  travail  éner- 


(1)  Education  de  la   Volonté^  Partie  pratique,  livre  IV,  ch.  III. 

Les  sophismes  des  paresseux. 
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'  gique  tonifie  :  celui  qui  fait  des  efforts  devient  de  plus 
en  plus  maître  de  sou  attcntioUv  plus  décidé,  plus 
résolu,  plus  persévérant.  i 

''  C'est  un  bénéfice  considérable  :  ce  n'est  pas  le  seul, 
car  la  valeur  que  l'on  conquiert  est  féconde  en  bonheur  : 
l'estime  publique  finit  presque  toujours  par  récompen- 
ser l'homme  compétent.  Un  médecin  expérimenté,  un 
avocat  d'esprit  lucide,  un  professeur  habile,  un  admi- 
nistrateur qui  saisit  les  réalités  et  ne  s'en  laisse  pas 
imposer  par  les  «  précédents  »  sont  finalement  portés 
par  la  sympathie  publique.  Cette  récompense,  il  est 
vrai,  peut  manquer  pour  les  énergiques  qui  meurent 
jeunes  et  dont  la  vie  est  d'habitude  empoisonnée  d'amer- 
tume par  les  envieux.  Mais  quand  on  dure,  on  est 
presque  assuré  de  triompher  de  l'envie,  qui  finit  par  se 
décourager.  Toutefois  il  vaut  mieux,  pour  les  esprits  de 
réelle  valeur,  ne  pas  compter  sur  les  récompenses  socia- 
les car  elles  vont  d'habitude  aux  liabiles  qui  n'inquiè- 
tent personne.  Il  faut  être  d'une  qualité  d'âme  médio- 
cre, pour  n'avoir  pas  trouvé  d'avance  sa  récompense 
dans  l'énergie  accrue  et  dans  le  sentiment  de  confiance 
qui  en  résulte  et  qui  rend  supérieur  à  la  mauvaise  for- 
tune. La  récompense  sociale  n'est  qu'un  «  sous-produit  » 
du  travail. 

LES   JOIES   DE   Ék   DÉCOUVERTE 

Avec  le  sentiment  d'énergie  accrue  voisinent  les 
joies  intenses  de  la  découverte.  Le  travailleur,  comme 
l'alpiniste  qui  après  une  rude  escalade  aperçoit  un 
horizon  immense,  "découvre  tout  à  coup  qu'une  masse 
confuse  de  faits  s'ordonne  sous  quelque  hypothèse  qui 
illumine  l'esprit  :  le  chaos  contradictoire  des  idées  et 
des  choses  paraissait  aussi  grossier  que  les  empcitemenls 
de  couleur  d'un  tableau  vu  de  ti'op  près  et  voilà  que 
tout  8*harmonisc  dans  une  vision  belle  et  simple,  et 
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ensuite,  pendant  des  mois,  on  voit  les  faits  prendre 
place  docilement  dans  la  théorie,  qui  peu  à  peu  se  for- 
tifie, grandit  comme  fait  un  chêne  puissant. 

J'ai  eu  quelques  joies  ainsi  conquises  et  qui  suffisent 
pour  donner  du  ton  à  la  vie.  Je  me  souviens  de  l'émo- 
tion qui  m'étreignît  lorsqu'au  chevet  d'une  malade  du 
jervice  de  Magnanà  Sainte-Anne,  j'aperçus  tout  à  coup 
l'absurdité  des  théories  du  libre  arbitre  telles  qu'on 
nous  les  enseignait.  Je  compris  ce  jour-là  ce  qu'est 
V aboulie  ou  incapacité  de  vouloir  et  que  la  volonté  n'est 
qu'un  mot  :  sous  ce  mot,  il  y  a  un  grouillement  trèis 
enchevêtré  de  sensations,  de  tendances,  d'émotions, 
d'idées  qui  luttent  pour  se  réaliser  donc  pour  s'emparer 
du  pouvoir  qui  commande  aux  868  exécutants  que  sont 
nos  muscles.  L'incapacité  de  vouloir,  chez  nos  malades^, 
venait  ou  de_  l'incapacité  d'être  ému,  ou  de  l'excès  des 
émotions  qui  se  dérlftuchaient  instantanément.  Dès  lors 
je  compris  que  nous  pouvions  conquérir  notre  liberté 
par  une  stratégie  prévoyante  et  par  une  tactique  habile. 
Cette  découverte,  je  la  mûris  pendant  treize  ans  et  elle 
devint  VEdiication  de  la  Volonté  d'une  part  et  la 
Croyance  de  l'autre. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  manquent  leur  vie  par  la 
même  raison  qui  rendait  misérables  les  malades  de  la 
volonté  que  j'étudiais  à  Sain  te- Anne,  par  l'incapacité  où 
ils  sont  de  donner  aux  sentiments  qui  en  valent  la  peine 
amplitude  et  profondeur  :  ils  émiettent  leur  attention 
et  s'éparpillent. 

Cette   découverte  me  permit  aussi  rt'arriver  après 
vingt  ans  d'observations  à  la  certitude  que  notre  système 
d'éducation,  parce  qu'il  érige  l'éparpillement  en  règle, î^' 
n'est  qu'une  formidable  dissolution  des  énergies  et  des 
intelligences. 

»  Je  fis  encore  une  autre  découverte  :  car  c'est  découvrir 
que  de  suivre  dans  le  concret  et  avec  la  richesse  de  ses 
conséquences,  une  loi  abstraite,  comme  celle  des  effets 
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accumulés  de  l'habitude.  Né  dans  un  village,  j'ai  pii 
prendre  une  connaissance  précise  des  résultats,  dans 
certaines  familles,  d'une  papfîîon  acrumulée  pendant 
quatre  générations  (un  siècle).  J'ai  pu  souvent  inter- 
roger des  vieillards  presque  centenaires  qui  étaient 
de  bons  psychologues  sans  le  savoir  et  j'ai  compris  que 
la  seule  fatalité  redoutable  c'est  que  V Incorruplible 
Comptable  dont  nous  parlerons  plus  bas,  inscrit  minute 
par  minute  dans  le  cerveau  notre  doit  et  notre  avoir. 

Frappé  par  l'état  d'abandon  moral  où  se  trouvent  les 
esprits  do  plus  en  plus  nombreux  qui  ne  croient  plus 
que  les  aflaires  de  notre  univers  soient  gérées  par  une 
providence,  j'écrivais  mon  Cours  de  Morale^  ne  pou- 
vant soupçonner  le  bruit  qu'allait  faire  ce  petit  livre 
de  bonne  foi...  Pendant  des  mois,  je  me  débattis  dans 
le  chaos  des  systèmes  philosophiques  entassés  dans  ma 
mémoire,  et  plusieurs  fois  je  renonçai  à  poursuivre  — 
mais  brusquement  la  clarté  se  fit  dans  la  plus  haute 
vérité  commune  aux  grands  philosophes  et  aux  reli- 
gions supérieures,  k  savoir  que  la  vie  humaine  ne  serait 
en  rien  supérieure  à  la  vie  des  animaux  si  elle  n'était  un 
effort  vers  une  spiritualité  de  plus  en  plus  pure,  par  quoi 
elle  participe  à  la  seule  valeur  absolue  qui  est  celle  de 
la  raison.  Si  on  n'admet  pas  cette  vérité,  il  est  impossi- 
ble de  fonder  les  devoirs  sociaux  ni  la  nécessité  de  la 
liberté  de  penser  et  d'écrire.  La  pensée  ne  peut  se  déve- 
lopper que  dans  la  paix  et  il  n'y  a  de  paix  solide  que 
dans  la  justice.  La  société  humaine  n'a  une  valeur  supé- 
rieure à  une  société  d'abeilles,  de  fourmis  ou  de  castors 
que  par  cette  fin  supérieure.  11  n'y  a  qu'à  étudier  la 
fragilité  des  étais  de  la  sociologie  de  Durkhcim  pour 
voir  ce  que  devient  une  conception  matérialiste  de  la 
société. 

Lorsque,  dans  un  éclair,  on  voit  tout  à  coup  s'or-^ 
donner  dans  une  harmonieuse  structure  un  amoncelle- 
ment d'idées,  d'opinions,  de  faits  jusqu'alors  accu»^in- 
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lés  en  désordre  dans  la  mémoire,  l'espèce  d'oppression 
qui  pesait  lourdement  sur  la  pensée  s'évanouit  et  fait 
place  à  un  sentiment  d'allégement,  de  ravissement  ; 
le  chaos  s'ordonne  par  grandes  masses  régulières  : 
c'est  l'allégresse  du  lendemain  d'une  victoire  déci- 
sive. Ce  sentiment  tonifiant  de  solidité  et  d'ordre  ne 
disparaît  pas,  car  durant  des  mois  la  mise  en  œuvre 
des  conséquences  de  la  découverte  le  ravive  et  l'on 
peut  dire  que  l'esprit  récompensé  de  son  labeur  par 
de  telles  plénitudes  de  joie  vit  dans  une  fête  perpé-» 
tuelle. 

A  ces  récompenses,  les  plus  hautes,  le  travail  eu 
ajoute  de  plus  accessibles, 

LE   TRAVAIL,    PUISSANCE   DE   LIBÉRATION 

Après  cette  guerre  formidable,  nous   constaterons  1 
durement   que  l'esclavage   antique  n'a   pas    disparu, 
mais  qu'il   s'est  seulement  dilué  et  qu'il  a  pris  des 
formes  insidieuses,  car  une  servitude  lourde  continue   ; 
à  peser  sur  ceux  qui,  en  naissant,  n'ont  pas  le  privilège   : 
de  la  fortune.  Ils  dépendent,  pour  leur  existence,  de  ! 
ceux  qui  détiennent  Targent  ou  le  pouvoir.  Cette  servi- 
tude est  souvent  accablante  et  la  soif  d'indépendance   ; 
ou  même  la  dignité  qui  est  au  cœur  de  tout  homme    ; 
sont  fréquemment  réprimées  sans  pitié.  i 

Or,  tant  que  de  longues  années  d'une  sévère  écono- 
mie n'ont  pas  conquis  Findépendance,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'en  acquérir  l'équivalent  :  c'est  de  croître  en 
valeur  et  de  devenir,  dans  sa  profession,  un  homme 
indispensable,  de  façon  à  ce  que  tous  aient  un  intérêt 
évident  à  faire  appel  à  vos  capacités.  Or  c'est  par  le 
travail  qu'on  acquiert  de  la  valeur.  Il  faut  donc  que 
les  jeunes  gens  sachent  que  l'indépendance  ne  se  gagne 
que  par  le  labeur  courageux. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  d'indépendance  maté-, 
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rielle  que  fait  hénéficîor  le  iravail.  C'est  aussi  un  du! 
esclavaçe  que  celui  de  l'ignorance  (1)  :  les  intelligen» 
ces  incultes  ont  une  vie  rabaissée  et  comme  opprimée 
par  le  manque  de  savoir,  par  les  préjugés,  par  les  sen- 
timents mesquins  de  l'entourage  :  l'homme  d'énergc 
échappe,  comme  par  un  coup  d'aile,  à  ces  brouillards 
et  à  ces  fumées  qui  occupent  le  fond  de  la  vallée.  Son 
refus  d'accepter  sans  examen  le  rend  libre.  Il  ne  recon- 
naît d'autres  lois  pour  sa  pensée  que  celles  de  la  rai- 
son. Il  entre  dans  la  société  des  génies  humains  les 
plus  nobles  et  les  plus  purs.  Il  a  un  commerce  d'ami- 
tiés intimes  avec  les  poètes,  les  grands  écrivains,  les 
philosophes,  les  artistes  de  tous  les  temps.  Il  a  des 
relations  que  peut  lui  envier  un  millionnaire,  car  si 
celui-ci  peut  avoir  à  sa  table  un  Rodin,  un  Puvis  de 
Ghavannes,  un  Ravaisson,  l'étudiant  laborieux  et  patient 
pénètre  seul  dans  l'intimité  des  grands  hommes,  parce 
que,  pour  les  connaître  il  faut  du  temps,  des  efforts 
persévérants  :  ils  ne  se  livrent  qu'à  ceux  qui  fout  au 
moins  la  moitié  du  chemin.  C'est  pourquoi  la  conver- 
sation des  grands  hommes  parait  si  banale  à  ceux  qui 
les  approchent  :  ils  se  gardent  de  se  livrer  à  des  indif- 
férents ou  à  des  inconnus. 

De  sorte  que  l'étudiant  qui  travaille  s'évade  de  la 
double  prison  du  temps  et  de  l'espace  :  du  temps  pré- 
sent et  de  l'entourage.  Il  participe  à  la  pensée  libéra- 
trice des  hommes  de  génie  de  l'antiquité  et  des  siècles 
récents  et  de  tous  les  pays  où  l'on  pense  ;  il  s'assimile 
surtout  la  substance  des  hommes  de  génie  français  qui 
sont  plus  prrs  de  notre  cœur  et  de  notre  pensée. 

Par  le  travail,  on  acquiert  donc  une  liberté  immens< 
puisqu'on  affranchit  son  cœur  et  son  intelligence  de  ce 
qui  est  bas,  étroit,  mesquin,  confiné  et  qu'on  entre  dans 
la  société  des  plus  belles  intelligences  et  des  caractères 

(4)  Jules  Patot,  Cours:  dp  Aforalr,  §  25  pI  2^,.  g  50,  62. 
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les  plus  chevaleresques  :  en  outre  on  s'enrichit  du  trésor 
artistique  humain,  dont  deviennent  possesseurs  ceux 
dont  l'intelligence  et  la  sensibilité  se  sont  assez  élargies 
pour  sympathiser  à  la  fois  avec  le  Parthénon  et  avec 
nos  Cathédrales,  avec  Sophocle  et  avec  Corneille, 
avec  Le  Poussin  et  avec  Corot  et  Puvis  de  Chavannes, 
avec  Berlioz  et  avec  Bizet  et  Debussy. 

11  y  a  de  quoi  donner  courage  aux  jeunes  gens  qui 
ont  une  noble  nature. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  roppressîon  extérieure 
que  nous  libère  le  travail,  mais  encore  de  l'opprea- 
sion  du  corps.  Examinez,  en  effet,  comment  voua 
avez  appris  à  écrire  :  vous^avez  dû  pénibienient 
apprendre  à  former  des  bâtons.  Quand  votre  main 
maladroite  a  pu  les  tracer  tant  bien  que  mal,  vous  avez 
essayé  de  les  rejoindre  par  des  courbes.  Peu  à  peu 
après  des  crises  nombreuses  de  larmes,  vous  avez  tracé 
des  lettres.  Enfin,  l'habitude  secourable  a  rendu  facile 
ce  qui  était  pénible  et  aujourd'hui  votre  plume  court 
sur  le  papier  sans  que  vous  ayez  à  vous  en  occuper  : 
votre  pensée  est  libérée  de  ce  soucia  la  main  obéit  auto- 
matiquement. 

N'est-ce  pas  une  extension  admirable  de  votre 
volonté?  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  vous  marchez  sans 
y  penser  et  que  vos  pieds  semblent  éviter  d'eux-mêmes 
les  cailloux  et  les  ornières.  Le  violoniste  laisse  courir 
sur  les  cordes  ses  doigts  et  son  archet  et,  les  yeux  sur 
la  partition,  il  est  tout  à  la  compréhension  de  l'œuvre 
qu'il  étudie.  De  même,  grâce  au  travail  libérateur, 
quand  j'écris  ce  chapitre,  ma  pensée  est  concentrée  sur 
l'idée  que  j'expose  et  je  n'ai  à  m'embarrasser  ni  de  la 
plume  qui  vole  sur  le  papier,  ni  des  mots  qui  accourent 
des  profondeurs  de  la  mémoire,  ni  des  phrases  qui 
s'offrent  comme  un  moule  naturel  à  la  pensée.  N'est-ce 
pas  prodigieux  que  cette  foule  d'actes,  chacun  pénible- 
ment acquis  autrefois,  me  laissent  ma  pleine  liberté 
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d'esprit?  Les  bonnes  habitudes  sont  donc  libératrices 
puisqu'elles  réduisent  à  l'état  d'esclaves  obéissants  et 
silencieux  les  puissances  physiques  du  corps  et  les  puis- 
sances secondaires  de  l'intelligence,  afin  d'émanciper 
les  énergies  supérieures  de  la  pensée  ! 

D'autre  part,  seul  le  travail  nous  donne  la  liberté 
essentielle,  qui  est  la  liberté  intérieure.  L'état  naturel, 
chez  tout  enfant  —  et  combien  d'hommes  restent  des 
enfants  !  —  est  une  anarchie  désordonnée  de  tendan- 
[ces,  de  sentiments,  de  passions.  Ce  désprdre_  ne  s'or- 
^onne^j^^e  dans  le  travail  et  par  le  travail.  Or  la  liberié 
mtérieure  n'est  jamais  un  acTê"'3'e'd'ecision  qui  com- 
mande aux  forces  iiôiîrbreuses  qlii's'ag!!ent  en  nous  : 
ce  serait  trop  l>ea«"«t  trop  facile.  La  liberté  suppose  la 
coopération  harÎQîôTîreirecr  de  tiôs  tendances,  de  nos  sen- 
timents, de  nos  passions,  et  cette  action  harmonieuse 
et  ordonnée  n'est  réalisable  que  dans  un  travail  con- 
forme à  nos  tendances  les  plus  profondes.  Alors  Tàme 
est  comme  un  nâvii'eeiï  marche,  qui  offre  au  vent  ses 
voiles  nombreuses,  qui  toutes  contribuent  à  le  mou- 
^voir. 

Dès  que  le  travail  cesse,  l'anarchie  recommence  et 
le  mépris  qui  atteint  le  rentier,  qui,  sa  fortune  faite, 
reste  oisif,  est  légitime,  car  chacun  a  la  conviction  que 
l'oisiveté  libère  tous  les  vices.  L'unité  psychologique, 
dès  ce  moment,  ne  peut  être  réalisée  que  par  une  pas- 
sion :  avarice,  excitation  alcoolique,  excitation  sen- 
suelle morbide. 

De  quelque  point  de  vue  qu'on  l'emisage,  le^  travail 
est  un  bienfait.  Il  est  la  grande  puissance  de  libéra- 
tion. 

VALEUR  HUMAINE  DE  LA  COOPÉRATION  DES   EFFORTS 

Il  a,  de  plus,  un  sens  profond  et  une  valeur  humaine 
très  riche.  C'est  à  la  grandeur  du  travail  humain  que 
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chacun  des  efforts  de  l'étudiant  se  rattache.  Oui,  chacun 
le  nos  efforts  menus  sont  les  gouttes  d'eau  dont  est 
fait  le  fleuve  majesîueux  :  sans  elles  il  ne  coulerait 
pas.  L'humanité  tend  vers  une  vie  spirituelle  do  plus 
en  plus  haute  et  cette  vie  spirituelle  ne  peut  être 
conquise  que  par  la  coopération  de  ceux  qui  travaillent. 
Cette  vie  spirituelle  dontjaûampe  se  ga^  |^,^?^..y,g,^^l'^g 
lerVenle  des  œuv^^  génie ...a'est^as  un  d 

tuii^njauU^ 

se  pr^senïe  "à  nous  comme  un  ch aos  à  déhrouiller .  De 
même  que  le  diamant  est  enveloppé  d'une  gangue  gros- 
sière et  qu'on  n'obtient  la  lumière  et  l'éclat  des  bril- 
lants que  par  une  taille  soigneuse  et  un  montage 
habile,  de  même,  une  découverte  ne  donne  son  rayon- 
nement qu'à  force  de  travail  patient. 

il  semble  que,  venus  à  une  époque  privilégiée,  nous 
n'avons  eu,  comme  de  grands  seigneurs,  qu'à  nous 
donner  la  peine  de  naître  pour  récolter  honneurs  et  for- 
tune :  nous  trouvons  à  notre  portée  une  prodigieuse 
abondance  de  découvertes  scientifiques,  littéraires, 
artistiques  et  morales.  Nous  sommes  des  héritiers  com- 
blés. C'est  pour  nous  que  Platon,  Aristote  et  Descartes 
pensèrent.  C'est  pour  nous  que  les  consciencieux  artis- 
tes du  moyen-âge  sculptèrent  les  cathédrales  et  enlu- 
minèrent les  livres  d'heures  ;  pour  nous  que  les  pen- 
seurs religieux  étudièrent  le  cœur  humain  ;  pour  nous 
que  Galilée,  Pascal,  Lavoisier,  Ampère,  Berthelot  arra- 
chèrent à  la  nature  ses  secrets. 

Mais  encore  devons-nous  être  capables  de  recueillir  f 
la  moisson  qui  a  mûri  pour  nous  et  nous  ne  le  pouvons 
\  qu'en  devenant  instruits.  Pasteur  aura  peiné  en  vain' 
Bi  nous  ne  pouvons  comprendre  ses  découvertes. 

L'étudiant  doit  se  voir  dans  l'histoire  et  se  pénétrer 
du  sens  de  la  continuité  de  rciTort  humain  et  de  l'action 
décisive  des  grands  hommes  et  des  grandes  décou- 
vertes. Lui  aussi,  il  coopérera  par    son   travail  avec 
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l'élite  (le  l'humanité  :  une  part  de  Téducation  publique 
lui  est  confiée.  On  dirait  que  depuis  les  époques  géo- 
logiques reculées  la  nature  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour 
dégager  d'elle-même  le  principe  spirituel  qui  brille 
dans  l'intelligence  humaine  et  qu  elle  semble  noui 
dire  :  «  à  vous  de  poursuivre  l'avènement  du  royaume 
spirituel  ».  L'acte  de  liberté  le  plus  profond  que  nous 
puissions  accomplir  est  de  prendre  conscience  de  cette 
tâ^he  si  belle,  de  l'accepter  de  tout  notre  cœur  et  d'y 
subordonner  notre  pauvre  vie  individuelle.  L'enfant 
lui-même  peut  comprendre  cette  vue  d'ensemble  (l). 
Je  voudrais  que  dès  les  débuts,  il  baignât  dans  une 
atmosphère  de  respect  pour  la  grandeur  et  la  noblesse 
du  travail.  Dès  qu'il  sait  lire,  il  devrait  comprendre 
rimmensité  de  la  découverte  de  l'alphabet  et  de  l'écri- 
ture. Avant  elle  l'homme  portait  le  bon  grain  de  la 
civilisation  dans  un  sac  troué.  Les  meilleures  pensées 
disparaissaient  :  la  mémoire  est  si  fugitive,  l'oubli  si 
raj^ide  !  L'écriture  permit  d'engranger  dans  les  livres 
les  moissons  récoltées  par  les  intelligences  supérieures, 
et  les  générations  successives  purent  y  puiser  abon- 
damment pour  ensemencer  les  jeunes  cerveaux,  et  nous 
sommes  tous  nourris  encore  par  le  froment  cultivé  en 
Grèce  par  les  défricheurs  de  l'intelligence  humaine  qui 
s'appelaient  Heraclite,  Platon,  Aristote,  Epicure... 

La  découverte  de  l'imprimerie,  en  permettant  de 
tirer  un  livre  à  un  grand  nombre  d'exemplaires  opéra 
dans  le  monde  une  révolution  analogue  à  celle  que  ht 
la  découverte  des  armes  à  feu.  Auparavant,  le  peuple 
ne  pouvait  rien  contre  les  châteaux  féodaux  et  peu  de 
chose  contre  les  chevaliers  bardés  de  fer.  De  môme,  le 
peuple,  dont  nous  sommes,  ne  pouvait  rien  contre 
l'oppression  de  l'ignorance  :  le  savoir  libérateur  n'était 
le  lot  que  d'une  infime  minorité.  La  lettre  imprimée 

(1)  Jules  Pavot,  Courir  de  Morale  :  Les  grandes  conquêtes. 
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mit  le  savoir  à  la  portée  des  plus  pauvres,  et  les  affran- 
chit de  l'esclavage  le  plus  lourd,  celui  de  l'isolement 
et  de  l'ignorance. 

Un  enfant  même  peut  comprendre  comment  un  théo- 
rème élémentaire  de  la  géométrie  permet  ^de  calculer 
la  distance  d'une  planète.  L'arithmétique,  l'algèbre  et 
enfin  les  sciences  expérimentales  ont  apporté  à  l'homnie 
une  extension  iaouïe  de  liberté  et  de  puissance. 

Qu'on  habitue  l'enfant  à  sentir  les  bienfaits  des 
sciences  qu'il  épèle,  qu'il  suppose-cibolies  l'écriture, 
rimprimerie,  telle  ou  telle  science  et  qu'on  examine 
avec  lui  les  conséquences  désastreuses  qui  en  résul- 
teraient ! 

Que  dans  les  objets  dont  il  se  sert,  on  lui  montre  incor- 
porées des  (ijentaines^  de  découvertes  réalisées  par  l'ef- 
fort de  milliers  de  travailleurs  et  qu'il  examine  dans 
cet  esprit  depuis  le  verre  à  vitres  qui  lui  permet  de 
voir  clair  dans  sa  chambre  jusqu'à  la  magnéto  d'une 
automobile. 

Qu'il  ne  récite  pas  une  poésie  sans  entrevoir  que  la 
plupart  des  hommes,  quoique  environnés  des  splen- 
deurs de  la  nature  mais  distraits  et  obligés  de  gagner 
leur  vie,  fussent  demeurés  comme  des  aveugles  si  les 
grands  poètes  et  les  grands  peintres,  doués  d'une  sen- 
sibilité délicate  et  d'une  imagination  puissante  n'eus- 
sent découvert  la  beauté  de  la  nature  et  ne  la  leur 
eussent  enseignée. 

J'espère  que  dans  l'avenir  tout  livre  scolaire,  fût-ce 
une  arithmétique  ou  une  grammaire,  sera  précédé  de- 
quelques  pages  sur  les  services  qu'il  rend,  sur  les 
erreurs,  les  travaux  patients,  sur  riiéroisme  parfois 
de  ceux  qui  ont  jeté  les  fondements  de  la  science,  et 
aussi  sur  les  grandes  découvertes,  récompenses  de  ces 
laborieux  qui  ont  peiné  pour  nous. 

De  même  que  chacun  a  recluses  dans  son  âme 
l'intelligence  et  les  vertus  de  ses  parents  et  de  sa  lignée 
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d'ancêtres,  de  mêiiie  je  voudrais  que  rcnfant  se  sentît 
en  quelque  sorte  soulevé  et  porté  par  les  efforts  des 
travailleurs  qui  l'ont  cnriciii  et  qu'il  vécût  avec  un 
sentiment  de  respect  et  de  reconnaissance  pour  ceux 
dont  le  labeur  l'a  élevé  de  la  civilisation  de  l'âge  de 
la  pierre  à  la  civilisation  actuelle. 

Dans  la  simple  chiite  d'une  pierre,  les  lois  les  plus 
universelles  de  la  nature  jouent;  de  même  dans  tout 
objet  d'étude,  même  dans  le  plus  humble  comme  l'al- 
phabet, est  incluse  la  loi  universelle  qui  a  seule 
rendu  la  société  et  le  progrès  possibles  :  celle  d-i 
Tentr'aide,  de  la  coopération,  du  travail  solidaire.  Sans 
cette  coopération,  jamais  l'humanité  misérable,  igno- 
rante et  brutale  de  l'époque  glaciaire  ne  se  fut  élevée 
jusqu'aux  altitudes  des  Platon,  des  Sophocle^)  des  Marc- 
Aurèle,  des  Descartes,  des  Pascal. 

Le  jour  où  l'enfant  sera  ému  d'un  respect  religieux 
pour  le  travail  auquel  il  a  le  bonheur  d'être  con\'ié, 
on  peut  affirmer  qu'il  y  apportera  une  autre  ardeur 
que  celle  qu'il  dispense  à  contre-cœur  à  des  corvées 
dont  il  n'aperçoit  pas  la  raison  d'être. 

LE   TRAVAIL   FRANÇAIS    SAUViiGARDh:    DE    LA    CIVILISATION 

A  CCS  considérations  générales,  ajoutons  une  remar- 
que qui  intéresse  particulièrement  les  jeunes  Français. 

L'horrible  guerre  qui  a  fait  périr  Télitc  de  vingt 
générations  et  causé  à  l'immanitc  un  mal  qui  épou- 
vante rimagin.ition,  a  été  déchaînée  par  la  classe 
militariste  allemande  parce  que  le  peuple  allemand 
tout  entier  a  été  empoisonné  par  une  éducation 
d'orgueil.  Quelques  Allemands  à  peine  ëc  sont  levés, 
en  particulier  l'auteur  de  J'accuse  dont  la  clarté 
d'esprit  n'a  pas  été  troublée  par  la  passion.  Mais  le 
manifeste  des  93  intcllecluels  et  savants  allcjuands 
prouve   quQ  l'élite  allemande  a  pris  à  son  compte  les 
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[ires  mensonges  de  son  gouvernement  meurtrier,  et 
ies  infâmes  atrocités  de  son  armée,  le  sac  de  Louvain, 
te  vol,  le  pillage,  la  ruine  systématique  des  villes 
/ît  des  œuvres  d'art. 

Aucune  paix  durable  ne  sera  possible  tant  qu'une 
nation,  dans  ses  éléments  supérieurs^  se  montrera 
Aussi  incapable  de  liberté  d'esprit,  d'esprit  critique. 
Tous  les  écrivains  français  eussent  flétri  le  bombarde- 
ment de  la  cathédrale  de  Cologne  par  notre  artillerie  : 
te  patriotisme  n'eût  pas  aveuglé  l'intelligence  nationale 
sur  les  infamies  qui  seront  à  tout  jamais  le  déshon- 
neur de  l'armée  allemande  et  de  ses  chefs  barbares. 

C'est  que  heureusement,  en  France,  l'intelligence  est 
devenue  suivant  le  mot  de  Quinton  un  organe  diffé- 
rencié. Chez  les  plus  cultivés  d'entre  nous,  l'infeili- 
gence  s'exerce  librement  :  nous  ne  lui  permettons  pas 
4e  se  laisser  gauchir  par  la  pression  des  passions.  Les 
meilleures  têtes  de  France  ont  une  religion  commune, 
celle  de  la  vérité.  Montaigne,  Descartes,  Malebranche, 
Pascal,  ont,  par  leurs  écrits,  propagé  la  modestie  qui 
convient.  Nos  Claude  Bernard,  nos  Berthelot,  nos 
Pasteur  nous  ont  enseigné  que  la  réalité  est  d'une 
richesse  infinie  et  que  chacun  doit  gagner  sa  petite 
part  de  vérité  à  force  de  travail,  de  méfiance  de  goi, 
de  désintéressement.  Nous  avons  appris  d'eux  tous 
la  stupidité  obtuse  de  l'intolérance  et  qu'elle  est  signe 
non  de  force,  mais  de  faiblesse  mentale,  car  elle 
prouve  que  la  raison,  incapable  de  se  faire  respecter 
en  nous-mème,  laisse  la  bride  sur  le  cou  aux  sovieta 
des  sentiments  bas  :  orgueil,  paresse,  esprit  de  domi- 
nation, qui  s'emparent  du  pouvoir. 

Un  écrivain  français  doit  avoir  le  sens  de  la  dignité 
éminente  de  la  raison.  Les  étudiants,  qui  seront  demain 
les  dirigeants  moraux  de  la  nation,  ont  le  devoir,  par 
leur  scrupule  de  vérité,  de  travailler  dans  le  sens 
fiançais  qui  seul  peut  anéantir  les  absurdes  orgueils 
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nationcaux.  Les  écrivains,  principalement,  qui  consti- 
tuent le  véritable  gouvernement  du  pays,  non  celui 
qui  asservit  des  sujets,  mais  celui  qui  agit  sur  les  âmes, 
doivent  se  considérer  comme  les  missionnaires  de  cette . 
religion  de  la  vérité.  Ils  auront  ainsi  non  l'autorité 
qui  frappe,  ni  la  force  brutale  d'ailleurs  éphémère, 
mais  l'influence  durable,  féconde.  Donc,  que  nos  étu- 
diants, à  la  résolution  d'aider  à  l'évolution  vers  une 
vie  spirituelle  plus  haute,  ajoutent  un  respect  vivant 
pour  la  forme  la  plus  puissante  et  la  plus  purement 
française  du  travail  qui  est  la  recherche  passionnée  de 
la  vérité  sans  passion,  de  la  véinté  pure  et  brillante. 
C'est  un  héritage  national  que  nous  devons  transmettre 
intact  à  nos  successeurs. 

NUL   EfFORT   n'eST    IîERDU 

Mais  il  arrive  souvent  que  les  raisons  les  plus  cajm- 
bles  d'aiguillonner  la  volonté  demeurent  sans  efficacité 
à  cause  d'une  impression  décourageante  :  celle  de  l'in- 
signifiance de  l'efTort  actuel  quand  on  le  confronte  avec 
le  travail  démesuré,  interminable  qui  est  nécessaire 
pour  devenir  un  homme  instruit. 

J'ai  devant  moi  mes  livres  :  grammaires,  dictionnai- 
res, textes  français,  latins,  grecs,  anglais,  manuels 
d'histoire,  de  géographie,  de  sciences.  C'est  une  masse 
accablante  par  son  énormité.  Jamais  je  n'en  viendrai 
à  bout!  A  quoi  bon  le  tenter?  Jamais  je  ne  pourrai 
^jarvenir  à  la  hauteur  des  grands  savants,  des  écrivains 
dont  l'énergie  fait  à  la  fois  notre  admiration  et  notre 
désespoii 

Ce  sentiment  d'impuissance  est  démoralisant  et  tous 
nous  en  avons  mâché  l'amertume  pendant  les  longues 
études  du  soir,  où  personne  n'était  à  l'affiit  de  nos 
désespoirs  d'enfant  pour  nous  réconforter.  Nous  avons 
toùg  éprouvé  dans  la  solitude  de  notre  chambre  d'étu- 
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diant  des  moments  de  morne  accablement  et  cette  indif- 
férence prostrée  que  les  moines  appellent  acedia  (1). 
où  tout  désir,  tout  espoir,  toute  volonté  sombreSFr^"'^"*^^ 

Il  est  donc  nécessaire  que  nos  étudiants  aient  une 
foi  solide,  mieux,  la  certitude  que  nos  efforts  persévé- 
rants ne  sont  inférieurs  à  aucune  tâche  et  que  nul  effort 
n'est  perdu. 

J'ai  montré  ailleurs  (2)  que  les  enfants  arrivent  à 
écrire  comme  écrivent  les  grands  poètes  et  les  écri- 
vains célèbres.  Nous  pouvons  souvent  envier  le  talent 
d'expression,  l'originalité  savoureuse  de  certains  pay- 
sans. Je  connais  des  ouvriers  qui  ont  de  beaux  dons 
d'observation  pittoresque.  La  supériorité  n'est  formée 
que  des  dons  qui  sont  départis  aux  enfants  intelli- 
gents. Tout  enfant  intelligent  a  dans  sa  giberne  le 
bâton  de  maréchal  —  c'est-à-dire  qu'il  peut  arriver 
aux  premiers  rangs  dans  la  situation  qu'il  choisira, 
pourvu  qu'il  ait  de  l'énergie  et  de  la  méthode.  Une  vie 
heureuse,  réussie,  c'est  ^rriver  à  l'autorité  dans  le 
domaine  où  l'on  est  compétent  et  on  y  arrive  nécessai- 
rement si  on  a  le  courage  et  la  patience  de  travailler 
;.  Il  y  a  dans  les  Mé^norables  une  observation 
qui  est  charmante.  Un  Athénien  était  con- 
trarié par  l'obligation  où  il  était  de  faire  le  voyage 
d'Olympie.  «  Eh  !  qu'a  donc  le  chemin  qui  vous  épou- 
vante? Ne  passez-vous  pas  presque  tout  le  jour  à  vous 
promener  dans  votre  maison?  Eh  bien,  en  partant  d'ici, 
vous  vous  promènerez  de  même,  vous  vous  arrêterez 
pour  dîner,  vous  marcherez  encore  et  vous  souperez 
et  ensuite,  vous  vous  reposerez.  Ne  voyez-vous  pas 
qu'en  mettant  ensemble  les  promenades  que  vous  faites 
♦^n  cinq  ou  six  jours,  vous  irez  aisément  d'Athènes  à 
Olympie  ».  Socrate  lui  conseilla  de  partir  tout  de  suite 

(1)  Langueur,  de  ax>3ot«,  abaUement. 

(2)  Apprentissage  de  l'Art  d'écrire. 

Pavot.  —  Travail  3 
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afin  de  n'clre  pas  presse  par  le  temps  et  de  pouvoir 
faire  des  traites  moins  longues  (1). 

Il  semble  qu'un  pas  n'est  rien  comparé  à  la  hauteur 
du  Mont-Blanc  et  cependant,  en  ajoutant  un  pas  nou- 
veau à  chaque  pas,  on  arrive  à  la  cime. 

De  même,  pour  arriver  aux  sommets  de  la  science, 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de  faire  heure  par  heure, 
jour  par  jour  sa  tâche  du  mieux  qu'on  peut.  C'est  le 
seul  moyen  d'arriver  à  Olympie  et  les  grands  explora- 
teurs ne  sont  grands  que  parce  que  jours  après  jours, 
ils  ont  affronté  les  froids  du  Thibet  ou  du  Pôle  et  les 
chaleurs  et  les  dangers  de  l'Afrique. 

LES    HOMMES    CÉLÈBRES    ONT   ÉTÉ    CE    QUE   TU    ES 

Que  chaque  étudiant,  à  ses  moments  de  fléchisse- 
ment, pense  que  les  hommes  célèbres,  à  part  le  nombre 
infime  des  génies  excejDtionnels,  étaient  des  gens  comme 
vous  et  moi,  souvent  très  mal  partagés  sous  le  rapport 
des  facultés  intellectuelles,  mais  ils  ont  eu  une  con- 
fiance imperturbable  dans  Tefficacité  du  travail,  dans 
les  résultats  extraordinaires  qu'on  obtient  même  avec 
des  forces  restreintes  quand  on  persévère.  Ils  avaient 
deviné  que  le  génie  n'est  que  la  faculté  de  persévérer 
dans  l'eirort.  Chacun  arrive  à  faire  ce  qu'il  veut  s'il  le 
veut  pour  de  bon. 

C'est  ainsi  que  Darwin  dont  l'ouvrage  sur  YOrigine 
des  espaces  a  accompli  dans  tuus  les  domaines  de  1  in- 
telligence une  révolution  qui  est  loin  d'être  achevée, 
avait  une  mémoire  médiocre  et  une  sauté  précaire. 
Spiuoza  était  tuberculeux  et  il  est  mort  à  45  ans.  Pas- 
cal était  souiïrcleux  et  il  est  mnri  jeune.  Montaigne  se 
plaignait  beaucoup  de  sa  mémoire  qui  était,  en  elfet, 

(1)  Livre  lll,rii    \IL 
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très  défectueuse  (1)  et  il  avait  l'esprit  «  tardif  et 
mousse  ».  Herbert  Spencer  ne  pouvait  travailler  une 
heure  sans  être  malade.  Mais  par  une  sage  administra- 
tion de  leurs  forces,  ces  énergiques  ont  bâti  une  œuvr* 
splendide.  Nous  pourrions  remplir  une  page  de  noms 
d'hommes  de  génie  médiocrement  doués,  mais  que 
leur  énergie  persévérante  a  portés  au  premier  rang. 

C'est  que,  dans  l'ordre  de  l'intelligence,  il  en  est 
comme  dans  la  nature  :  les  actions  violentes,  tremble- 
ments de  terre,  volcans,  inondations,  etc.,  ne  produi- 
sent que  des  effets  mesquins  parce  que  rien  de  grand  | 
ne  s'édifie  sans  le  temps.  De  même  les  foucades  de  \ 
travail  ne    font   pas  d'œuvres.   Mais   avec   la  simple  I 
goutte  d'eau,  et  le  temps,  la  nature  a  sculpté  les  Alpes, 
enlevé   à  la  chaîne  du   Mont-Blanc  des  milliards  de 
mètres  cubes  de  roches,  avec  lesquels  elle  a  comblé 
les  vallées,  repoussé  la  mer  depuis  Valence  jusqu'aux 
Saintes-Mariés,  continuant  k  édifier  la  Camargue  grains 
de  sable  après  grains  de  sable. 

Il  en  va  de  même  dans  les  œuvres  de  l'esprit.  Si 
vous  étudiez  l'enfance  des  honmies  qui  sont  la  gloire  de 
leur  pays,  vous  constaterez  que  comme  élèves  et  plus 
tard  comme  étudiants,  ils  n'étaient  pas  toujours  les 
premiers  de  leur  classe  ou  de  leur  promotion.  Ils 
étaient  parfois  les  derniers.  La  plupart  ont  été  niécon- 
nus  par  leurs  maîtres,  mais  du  jour  où  ils  ont  recule 
coup  de  foudre,  comme  Malebranche  à  la  lecture  des 
Méditations  de  Descartes  ils  se  sont  passionnés  pour 
un  ordre  d'études,  ils  s'y  sont  donnés  de  tout  leur 
cœur,  de  toute  leur  énergie.  C'est^généralement  de  la 
dj.SrJiuitièii2£_à_la_trentième  année  que  se  décide  la_. 
destinée,  car  combien  est  fécond  le  travail  silencieux, 
solitaire,  mais  enthousiaste  et  persévérant,  eiTectué 
pendant  les  dix  années  de  la  jeunesse  vigoureuse  du 

(i)  Essais,  II.,  XVII.        , 
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cerveau  1  C'est  pendant  ces  années  bénies,  que  l'on 
mi  les  découvertes  fécondes  dont  la  vie  eatière  ne  sera 
qu'un  développement.  Pendant  ce  temps,  les  camara- 
des brillants,  qui  vous  distançaient  sans  efforts  dans 
les  concours  nécessairement  faits  d'apparences  comme 
l'agrégation,  éparpillaient  leurs  forces.  Votre  première 
œuvre  surgit  brusquement  de  l'obscurité  et  du  sileuce, 
comme  ces  îles  lentement  formées  k  quelques  brasses 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer  et  qu'un  soulèvement 
terrestre  fait  apparaître. 

Les  grands  hommes  se  développent  tous  lentement  et 
dans  le  calme.  Ils  vont  patiemment.  Les  montagnards 
qui  ont  l'expérience  de  la  montagne  savent  que  les  tou- 
ristes pressés  s'arrêtent  bientôt,  essoufflés  et  épuisés. 
Eux  vont  d'un  pas  lent,  mais  régulier,  qu'ils  appellent 
le  pas  de  la  lotta,  c'est-à-dire  le  pas  que  nécessite  la 
botte  lourdement  chargée  de  litière  :  lentement,  sans 
arrêt,  méthodiquement,  ils  vont...  Les  esprits  supé- 
rieurs ont  tous  eu  le  sens  du  «  pas  de  la  lotta  ».  «  Si 
j'ai  fait  quelques  découvertes,  dit  Newton,  c'est  en 
pensant  sans  cesse  au  sujet  qui  m'occupait,  en  l'envi- 
sageant sous  toutes  ses  faces...  Si  mes  recherches  ont 
produit  quelques  résultats  utiles,  ils  ne  sont  dus  qu'au 
travail,  cà  une  pensôe  patiente  ».  «  Je  ne  sais  pas  s'il  y 
a  jamais  eu  de  ces  découvertes  géniales,  accomplies 
sans  effort  et  en  vertu  d'une  sorte  de  divination. 
Mais  tel  n'a  sCirement  pas  été  le  cas  de  Pasteur,  et  s'il 
a  été  un  découvreur,  c'est  d'abord  qu'il  a  été  un  sileu  • 
cieux  et  un  obstiné  (1)  ». 

l'incorruptible  comptable 

La  confiance  dos  grands  hommes  dans  la  fécondité 
ie  l'eLIbrt   patient   tient  à    ce   qu'ils   connaissent   par 

(1)  DucLAux,  48  juin  i896,  à  l'Association  des  Etudiants  de  Paris. 
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intuition  Texistence  en  eux-mêmes  de  V Incorruptible 
Comptable  et  ils  savent  lui  faire  confiance.  Ils  savent 
(jue  nos  pensées,  nos  sentiments,  nos  efforts,  il  les  ins- 
crit avec  une  exactitude  scrupuleuse  à  notre  doit  et  à 
notre  avoir.  A  la  colonne  débit,  il  totalise  nos  petites 
lâchetés,  nos  capitulations  les  plus  infimes  devant  le 
travail.  A  la  colonne  avoir^  il  inscrit  nos  menus  actes 
lie  courage,  d'initiative,  de  labeur  consciencieux.  Le 
jour  où  la  volonté  passe  à  la  caisse,  l'Incorruptible 
Comptable,  impassible,  fait  la  balance  du  compte  : 
toi,  qui  as  toujours  fui  Feffort,  le  jour  où  dans  une  cir- 
constance importante,  tu  as  besoin  d'énergie,  tu  n*en 
as  point  à  ton  crédit  et  tu  fais  faillite  honteusement. 
Pour  toi  qui  patiemment  as  thésaurisé  les  petits  actes 
quotidiens  d'énergie,  tout  est  facile,  car  voici  tes  pla- 
cements en  bravoure,  augmentés  des  intérêts' com- 
posés, car  le  cerveau,  comme  la  terre,  rend  au  cen- 
tuple chaque  grain  semé.^ 

Jour  par  jour  la  mémoire  s'est  enrichie  et  organisée, 
l'attention  est  devenue  plus  prompte,  plus  robuste,  le 
tranchant  du  jugement  s'est  aiguisé  ;  les  bonnes  habi^ 
tudes  se  sont  fortifiées  et  elles  se  prêtent  un  appui 
mutuel.  Or  la  méthode,  qu'est-ce?  Sinon  de  saines 
habitudes  de  pensée  :  habitudes  d'ordre  rigoureux,  de 
^^fijf^ement,  d'expérience  et  de  flair  pour  attaquer  les 
difficultés.  Peu  à  peu,  grâce  à  la  capitalisation  des 
actes  sous  forme  d'habitudes  actives,  l'apprenti  devient 
un  bon  ouvrier,  puis  un  maître  ouvrier  et  qu'il  s'agisse 
de  latin,  de  mathématiques,  d'histoire,  de  philosophie, 
de  médecine,  de  droit,  l'étudiant  devient  un  homme 
compétent,  puis  un  homme  de  talent,  puis  un  maître 
qu'on  écoute  et  dont  la  parole  provoque  à  l'infini  des 
actes  heureux. 

Mais  il  ne  faut  pas  être  pressé  d'arriver.  Prenons 
modèle  sur  un  insecte  que  je  vis  trente  fois  de  suite, 
mlassablement,  recommencer  à  pousser  sur  une  petite 
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pente  qui  le  j-éparait  de  son  magasin  d'hiver,  une 
boule  de  nourriture  qui  roulait  chaque  fois  :  il  parvint 
enfin  à  la  rentrer.  Des  fourmis  chargées  d'un  grain  plus 
gros  qu'elles,  et  qui  tombe,  ne  se  lassent  jamais  et  j'en 
ai  vu  réussir  après  soixante  tentatives.  J'ai  compté  que 
pour  scier  un  gros  platane  il  fallait  cinq  cents  coups 
de  scie  à  deux  et  que  le  balancier  de  ma  montre,  s'il 
avançait  à  chaque  oscillation,  au  lieu  de  revenir  sur 
ses  pas,  ferait  trente-six  kilomètres  par  jour  et  le  tour 
du  monde  en  trois  ans. 

Ces  réflexions  donnent  du  réconfort  dans  les  moments 
de  découragement  que  provoque  la  grandeur  de  l'ap- 
prentissage d'une  science  à  laquelle  on  veut  dévouer  sa 
vie.  Mais  il  n'est  pas  de  pensée  plus  consolante  que  de 
savoir  que  si  nous  le  voulons  aucun  efl*ort  n'est  perdu 
et  que  par  iaccumulation  des  menus  efforts  on  fait  des 
travaux  imposants.  Enfants  et  étudiants  gagneraient  à 
sentir  la  présence  constante  de  rincorruptible  Compta- 
ble. Ce  soir,  par  paresse,  je  ne  me  suis  pas  levé  pour 
vérifier  dans  le  dictionnaire  le  "sens  exact  d'un  mot,  ou 
dans  la  grammaire  la  forme  du  temps  d'un  verbe  :  cette 
petite  lâcheté  est  inscrite  dans  mon  cerveau  et  demain, 
Uous  mes  efforts  seront  plus  difficiles.  Au  contraire,  je 
jme  lève  sans  hésitation  pour  vérifier  sur  la  carte  Tem- 
Iplacement  d'un  fleuve,  d'une  montagne  :  cette  toulc 
jpctite  victoire  sur  la  paresse  est  inscrite  et  demain, 
[j'attaquerai  mon  travail  avec  une  énergie  accrue.  Or, 
souvent,  la  victoire  dépend  d'un  rien  et  lors  de  l'atta- 
que de  la  flotte  russe  par  les  Japonais  à  Port-Arthur, 
ceux-ci  avaient  épuisé  leurs  munitions  et  si  les  Russes 
avaient  tenu  cinq  minutes  de  plus,  les  Japonais  se  reti- 
raient. <(  Si  Metz  s'était  rendue  un  jour  plus  tard,  si  la 
deuxième  armée  était  arrivée  un  jour  plus  tard  devant  la 
forêt  d'Orléans,  il  aurait  fallu  lover  le  siège  dcParis(l)  » 

• 

(I)  Journal  du  prince  Frcdél'ic-Cliarles  \ersle  4  décembre  1870. 
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^  Dans  la  délicate  oscillation  des  motifs  et  des  mobiles 
.  qui  agissent  sur  la  volonté  comme  sur  une  balance, 
•  souvent  un  poids  minuscule  provoque  la  décision  vic- 
torieuse ou  la  défaite.  Généralement  la  victoire  est  due 
aux  réserves  constituées  par  l'Incorruptible  Comptable 
dans  son  inlassable  collectionnement  des  petits  actes 
courageux  quotidiens.  Tout  le  passé  arrive  à  notre 
secours  dans  le  moment  présent.  Mais  il  faut  pouvoir 
dire  comme  Pierre  Pithou  :  «  J'ai  eu  plus  d'affection  à 
l'ouvrage  bien  fait  qu'aux  honneurs  et  grands  emplois, 
âmidiïii  mieux  pi'odesse  quam  prœesse  ». 

Ce  qui  est  vrai  de  la  volonté,  l'est  à  plus  forte  raison 
de  la  mémoire.  Combien  de  fois,  au  cours  de  mes  tra- 
vaux, n'ai-je  pas  eu  la  récompense  de  voir  surgir  le 
souvenir  d'une  lecture,  d'une  observation,  qui  dormait 
depuis  vingt  ans  sans  avoir  été  jamais  éveillé  !  Tant 
est  admirable  ce  pouvoir  du  cerveau  de  ne  rien  lais- 
ser perdre!  D'ailleurs  quand  je  parle,  quand  j'écris, 
j'utilise  des  acquisitions  qui  datent  de  plus  de  cin- 
quante ans  et  que  je  dois  au  petit  enfant  studieux  que 
j'étais. 

Quand  l'écolier  qui  étudie  fait  un  effort  consciencieux 
pour  pénétrer  le  sens  d'une  plirase  de  sa  version  ou 
pour  saisir  la  suite  logique  d'une  succession  de  théorè- 
mes, son  effort  n'est  pas  différent  de  celui  d'un  Mon- 
taigne, d'un  Descartes,  d'un  Lavoisier,  d'un  Ampère... 
Dans  leurs  meilleurs  moments,  ils  ne  faisaient  pas 
mieux  que  toi,  enfant  courageux,  quand  tu  es  entier  à 
ton  travail.  Quand  tu  fais  effort  de  toute  ton  âme,  tu 
fais  exactement  ce  qu'ont  fait  les  plus  grands  hommes 
pour  devenir  grands  :  ils  ne  te  sont  en  rien  supérieurs. 
De  même,  lorsque  tu  as  écrit  une  phrase  en  employant 
des  termes  justes  et  caractéristiques,  le  plus  grand 
écrivain  ne  peut  rien  de  plus  que  toi.  Au  moment  où 
lu  travailles  de  tout  ton  cœur»  tu  es  identique  aux  plus 
grands.  Sur  toi,  les  maîtres  n'ont  t^u'uuo  supériorité  : 
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ces  efforts  loyaux,  ils  les  ont  renouvelés  jour  par  jour, 
semaine  après  semaine,  durant  des  années  et  des  années 
et  rincorruptible  Comptable  ayant  inscrit  à  leur  actif 
ces  efforts  innombrables,  ils  ont  de  plus  que  toi  tout^ 
la  force  accumulée  que  leur  apporte  ce  passé,  toute 
cette  fortune  intellectuelle  économisée  sou  par  sou. 
Mais  à  ton  âge,  ils  n'en  avaient  pas  plus  que  tu  n'en  as  ; 
ils  en  avaient  moins  peut-être.  Souvent,  ils  se  sonl 
découragés,  comme  toi,  parce  qu'ils  trouvaient  le  cbe- 
min  long  et  pénible.  Beaucoup  de  futurs  grands  hom- 
mes sont  ainsi  restés  à  mi-chemin  de  la  cime,  qui 
avaient  été  de  braves  garçons,  courageux  comme  toi, 
mais  qui,  un  mauvais  jour,  se  sont  arrêtés.  Toi,  ajoute 
chaque  jour  à  ton  compte  quelques  efforts  énergiques 
et  sans  te  surmener,  tranquillement,  tu  achèveras 
lasoeusioa  du  sommet  d'où  l'honzoa  est  vaste. 

N'oublions  pas  que  l'Incorruptible  Comptable  n'a  pa 
la  charité  d'un  ange  gardien,  car  il  est  inflexible  et 
inaccessible  à  la  pitié  :  il  inscrit  ce  qui  est  et  ne  devient 
généreux  que  pour  les  riches  :  ne  l'oublions  jamais  et 
n'ayons  pas  la  sottise  d'agir  contre  nous-mêmes.  Un 
raté,  un  propre  à  rien  aigri  et  jaloux  est  toujours  un 
«  Héautontimorouménos  »  (1),  qui  a  sottement  charge 
son  passif  et  qui  a  installé  chez  lui  et  fortifié  jour  par 
jour  un  ennemi  sans  merci.  11  est  plus  vrai  qu'on  ne 
le  croit  que  notre  vie  est  pour  chacun  de  nous  notre 
œuvre  et  qu'elle  est  ce  que  nous  voulons  qu'elle  soit. 
La  qualité  du  travail  dont  nous  sommes  capables,  voilà 
ce  qui  constitue  sur  chacun  de  nous  le  jugement  le 
plus  complet  :  celui  qui  ne  crée  pas  n'est  qu'une 
ombre,  un  pur  néant.  Vivre,  c'est  créer,  donc  ira- 
/ailler. 

On  peut  dire  du  travail  ce  que  Montaigne  dit  de  l.i 
philosophie  :  «  On  a  grand  tort  de  le  peindre  inacces 

(l)  Bourreau  de  soi-même^  liiio  duuc  coiucdie  de  Térence. 
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sible  aux  enfants  et  d'un  visage  renfrogné,  sourcilleux 
et  terrible  :  qui  me  Ta  masqué  de  ce  faux  visage  ?  Il 
n'est  rien  de  plus  gai,  plus  gaillard,  plus  enjoué  et  à 
peu  que  je  ne  dise  follastre  ». 


CHAPITRE  II 
Véritable  intelligence  et  pseudo-travail 


Puisqu'un  homme  vaut  ce  que  vaut  son  travail,  il  est 
nécessaire  de  définir  exactement  le  sens  de  ce  mot,  de 
distinguer  le  fuux  travail  du  véritable  et  de  discerner 
les  imitations  qui  peuvent  tromper  les  observateurs 
superficiels.  Emile  Zola  écrivait  dans  le  premier  de 
ses  «  Evangiles  »  : 

«  Je  vous  supplie  d'avoir  la  foi  au  travail.  La  vie  n'a 
pas  d'autre  sens,  pas  d'autre  raison  d'être  :  nous  n'ap- 
paraissons chacun  que  pour  donner  notre  somme  de 
labeur  et  disparaître .V  Jeunesse,  ô  jeunesse,  mettez-vous 
donc  à  la  besogne  !  Que  chacun  de  vous  accepte  une 
tâche  qui  doit  emplir  la  vie  !  Elle  peut  être  très  hum- 
ble, elle  n'en  sera  pas  moins  utile.  N'importe  laquelle, 
pourvu  qu'elle  soit  et  qu'elle  vous  tienne  debout  I 
Quand  vous  l'aurez  réglée,  elle  vous  fera  vivre  en  santé 
et  en  joie.  Quelle  saine  et  grande  société  serait  une 
société  dont  chaque  membre  apporterait  sa  part  logi- 
que de  travail  !..  Aussi  suis-je  convaincu  que  l'uni- 
que foi  qui  peut  nous  sauver  est  de  croire  à  Tefficacité 
de  l'ejffort  accompli  ». 

Mais  quelque  temps  après  Tolstoï  protestait  : 

«  Travailler,  mais  ti  cjiioi?  demandait-il.  Les  fabri- 
jauts  et  les  vendeurs  d  opium,  de  tabac  et  d'eau  de-vie, 
lious  les  tripoteurs  de  bourse,  tous  les  geôliers,  tous  le< 
l)ourroaux  travaillent  ;  et  il  est  évident  aue  l'humanité 
ne  Igiait  «jue  gagner,  si  tous  ces  U  a  veilleurs,  cessaient 
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leur  travail.  Ne  serait-il  pas  bon,  en  effet,  que  les 
hommes  les  plus  occupés  se  donnassent  un  moment  de 
relâche,  et  prissent  le  temps  de  réfléchir,  de  s'interro- 
ger, d'examiner  l'utilité  de  ce  qu'ils  font?  Et  plus 
encore,  vous,  jeunes  gens,  ne  devrez-vous  pas,  avant 
d'entrer  dans  ce  vaste  monde  qui  vous  attend  au  sortir 
du  lycée,  chercher  du  regard  et  suivre  un  moment 
en  pensée  la  route  où  vous  allez  vous  engager,  afin  de 
savoir  où  elle  vous  conduira?  Gomment  serez-vous 
assurés  de  l'œuvre  la  meilleure  à  faire,  si  vous  ne  vous 
arrêtez  pas  d'agir,  pour  douter,  pour  comparer,  pour 
songer  ?  » 

Rien  de  plus  juste  que  cette  observation.  Il  y  a  du 
travail  inutile,  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  fait,  et  il 
en  est  de  nuisible  et  môme  de  pernicieux. 

Y  a-t-il  donc  une  pierre  de  touche  qui  permette  de 
distinguer  le  cuivre  de  l'or  véritable  et  le  travail  du 
travail  faux  ou  pseudo-travail  ?  Il  faut  se  référer  au 
principe  qui  domine  F  éducation  \\Est  nuisible  tout  tra- 
vail  qui  tend  à  diminuer  quelque  part  la  liberté^  et 
Vénergie  de  la  pensée  et  à  détruire  la  condition  qui  seule 
les  rend  possibles^  à  savoir  la  justice  (1).  On  écarte 
ainsi  cette  immense  quantité  de  travail  dommageable 
qui  n'est  que  l'exploitation  par  les  habiles  et  par  les 
rusés  de  la  sottise  et  des  vices  humains  :  ouvriers  des 
mauvais  métiers,  ouvriers  de  la  mendicité  et  de  la 
prostitution,  de  l'alcoolisme,  romanciers  pornographes 
ou  policiers,  journalistes  de  partis,  flatteurs  des  pas- 
sions populaires,  politiciens  qui,  grâce  à  leur  facilité 
de  plume  ou  de  parole,  espèrent  arriver  plus  vite  que 
par  le  véritable  travail.  ii^ 

]\Iais  ce  mauvais  travail  est  un  côté  de  la  question 
sociale  et  nous  ne  pouvons  qnc  jeter  un  coup  d'œil,  en 
passant,  dans  l'abîme  de  ce  gouffre  sombre... 

(1)  Cours  de  Morale,  §  38, 
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Bornons-nous  à  dépister  le  faux  travail  intellectuel, 
le  pseudo-travail  et  à  le  distini^^uer  du  véritable  tra- 
vail. 

Comme  nous  l'avons  dit  à  propos  du  travail  obtenu 
parla  menace  des  punitions  et  par  l'appât  du  plaisir, 
la  paresse  est  une  passion  hypocrite  et  fourbe  :  elle  est 
retorse  quand  il  s'agit  de  feindre  le  travail.  Il  y  a  une 
quantité  énorme  d'apparences  de  travail  qui,  en  réalité, 
ne  sont  que  la  fuite  devant  l'effort. 

L'enfant,  disions-nous,  est  si  ingénieux  pour  simuler 
le  travail  que,  par  lassitude,  les  maîtres  doivent  se 
résigner  à  la  comédie  qui  leur  est  donnée.  La  conspi- 
ration du  moindre  effort  est  universelle.  Si,  comme  ou 
Ta  dit,  les  relations  sociales  reposent  sur  des  menson- 
ges conventionnels  qui  font  que  nul  ne  doit  avoir  l'air 
d'apercevoir  les  réalités,  de  même  notre  système  édu- 
catif repose  sur  une  convention  tacite  d'après  laquelle 
nous  ne  devons  pas  avoir  l'air  de  nous  apercevoir 
qu'on  nous  donne  de  la  fausse  monnaie.  Il  suffit  de  péné- 
trer vers  six  heures  dans  une  morne  et  languissante  étude 
du  soir  pour  constater  la  simulation  du  travail  :  cartes 
coniplaisamment  compliquées,  résumés  inertes,  devoirs 
nonchalants.  11  suffit  ensuite  d'écouter  un  oral  d'exa- 
men ou  de  lire  la  plupart  des  copies  pour  relever  les 
essais  de  placage,  les  larcins,  les  formules  vides  de 
sens  pour  l'élève.  De  môme  que  les  navires  en  danger 
répandent  autour  d'eux  des  brouillards  opaques  qui 
aveuglçnt  les  sous-marins,  nos  élèves  dissimulent  aux 
examinateurs  l'incohérence  de  leur  pensée  derrière  un 
brouillard  de  mots  non  compris,  de  formules  abstraites, 
de  connaissances  dont  ils  ont  quelque  vague  idée  . 
aucun  etiort  d'approfondissement,  de  logique,  d'orga- 
nisalion. 

Dans  l'enseignement  supérieur,  mônic  conspiration 
tacite  pour  accepter  le  sinudacrc  du  travail.  Nos 
bibliothèques  universitaires  sont  encombrées  do  thèses 
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de  droit,  de  médecine,  dliistoire,  de  sciences  naturelles 
et  même,  hélas  !  de  philosophie  qui  ne  sont  que  du  pseu- 
do-travail, un  dégorgement  de  fiches  sans  aucune  lueur 
de  pensée  personnelle  et  qui  ne  valent  pas  le  papier 
qu'elles  ont  coûté. 

LA  DIFFAMATION   DU   TRAVAIL 

D'ailleurs  l'histoire  du  mot  travail  est  significative. 
Il  vient  de  trabs  qui  désignait  le  bâti  de  bois  qui  ser- 
vait aux  maréchaux  cà  entraver  les  chevaux  et  de  cette 
idée  on  est  passé  à  celle  de  gêne,  de  contrainte,  de 
peine,  de  fatigue. 

Par  conséquent  le  langage,  qui  nous  a  été  transmis 
par  le  bas  peuple  latin,  a  enfermé  dans  le  mot  qui  le 
désigne  la  diffamation  du  travail,  la  flétrissure  qui  lui 
vient  de  l'esclavage. 

Ensuite,  les  religions,  issues  de  l'Orient  l'ont  consi- 
déré comme  un  châtiment  ! 

Les  penseurs  de  l'antiquité  n'ont  pas  un  instant 
songé  à  observer  les  effets  du  travail.  Ils  n'ont  pas 
compris  qu^il  est  la  condition  de  la  santé  du  corps  et 
de  l'esprit  et  la  condition  de  toute  grandeur,  de  toute 
noblesse. 

Socrate,  Platon,  les  Stoïciens,  qui  ont  donné  cà  la  pen- 
sée humaine  saforme  durant  des  siècles,  ont  fait  un  mal 
immense  par  leur  mépris  hautain  du  travail. 

Dans  les  temps  modernes,  les  écrivains  socialistes, 
sauf  Proudhon,  aveuglés  par  la  monotonie  pénible  du 
travail  des  usines,  continuèrent  à  voir  dans  l'effort  une 
malédiction  et  la  vanité,  cette  misérable  servilité  à 
l'égard  de  l'opinion,  acheva  d'égarer  les  intelligences 
qni  eussent  pu  rétablir  la  vérité.  L'oisiveté,  étant  le  signe 
du  rang,  la  preuve  de  l'indépendance,  gagna  un  pres- 
tige que  l'examen  de  ses  conséquences  désastreuses 
sur  l'intelligence  et  sur  la  moralité  eût  dû  lui  faire 
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refuser.  Le  préjugé  contre  le  travail  est  donc  ie  résul- 
tat d'une  longue  tradition  qui  n'a  jamais  été  soumise  à 
la  critique  :  il  eut  été  cependant  facile  de  constater 
que  les  enfants  sains  courent,  sautent,  grimpent,  font 
des  randonnées  fatigantes^  dépensent  une  somme  d'ef- 
forts considérable.  Si  le  travail  leur  pèse,  c'est  qu'on 
ne  sait  pas  en  faire  l'épanouissement  de  leurs  ten- 
dances et  qu'ils  ignorent  la  façon  de  régler  leur 
énergie. 

Chez  tout  homme  bien  portant  le  besoin  d'actinté 
est  primordial.  Le  jeu  et  les  sports  ne  sont  que  des 
moyens  puérils  de  le  satisfaire 

LES    CONTREFAÇONS    DU    TRAVAIL 

\Mai5  il  est  nécessaire  de  bien  distinguer  le  travail  de 
ce  qui  n'est  pas  lui,  afin  qu'on  ne  le  charge  pas  des 
méfaits  produits  par  sa  caricature j  Le  langage  nous 
ayant  transmis  un  mot  lourd  d'associations  d'idées  et 
de  sentiments  défavorables,  nous  n'avons  aucun  terme 
pour  désigner  les  contrefaçons  :  les  élèves  de  mathé- 
matiques spéciales,  opprimés  par  un  enseignement  peu 
éducatif,  ont  inventé,  pour  désigner  les  efforts  sans  élan 
le  terme  «  potasser  ».  L'enseignement  supérieur,  dont 
c'eut  été  la  mission  de  maintenir  haute  et  claire  la 
notion  du  travail  intellectuel  n'a  pas  eu  le  courage  de 
repousser  l'invasion  du  pseudo-travail.  Beaucoup  de 
chaires  sont  occupées  par  des  médiocres  à  cause  de  la 
convention  tacite  que  le  labeur  terre  à  terre  d'un 
esprit  sans  vigueur  qui  «  potasse  »  finit  par  équivaloir 
par  sa  masse  à  un  véritable  travail.  «  Etudiez  donc  la 
cinquième  paire  de  pattes  thoraciques  des  homards.  X.. 
a  fait  un  très  beau  travail  sur  la  quatrième  paire.  On 
Be  met  à  l'œuvre,  on  étudie  ce  qui  a  été  publié  sur  la 
ipiestion  (cela  s'appelle  faire  la  bibliographie  du  sujet). 
Au  bout  de  doux  ans  environ,  on  a  les  cléments  d'une 
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thèse  :  on  rédige  un  gros  livre  de  deux  cents  pages... 
que  Ton  illustre  de  belles  planches  très  coûteuses.  On 
est  docteur  et  dignus  intrare  »  (1).  L'auteur  ajoute  que 
gauf  les  rares  cas  dans  lesquels  il  s'agit  d'étudier  les 
animaux  utiles  ou  nuisibles  à  l'homme  dans  sa  lutte 
pour  la  vie,  les  études  de  zoologie  ne  peuvent  avoir 
qu'un  intérêt  philosophique,  celui  de  l'origine  ou  de  la 
parenté  des  espèces.  C'est  par  des  besognes  pseudo- 
scientifiques  que  s'accumulent  d'énormes  bibliothèques 
inutilisables. 

En  histoire  ne  sommes-nous  pas  submergés  par  les 
articles,  par  les  revoies  et  les  livres  qui  ne  sont  qu'ac- 
cumulation de  fiches  ?  De  grosses  histoires  prétentieu- 
ses ne  dépassent  guère,  comme  niveau  intellectuel, 
celui  d'un  interminable  caquetage. 

Peut-être  la  littérature  dite  réaliste,  qui  a  prédominé 
en  France  depuis  la  guerre  de   1870,   est-elle,   avec 
l'invasion  de  l'érudition  allemande,  responsable  de  la 
déviation  du  haut  enseignement  et  de  son  abaissement. 
Les  médiocres  pensent  qu'un  fait  bien" élucidé  a  une 
valeur  scientifique.  Un  fait  serait  semblabl^-à  une  pierre 
taillée  que  l'architecte  emploiera  pour  une  construction. 
Il  n'en  est  rien.  L'immense  majorité  des  faits  n'a  aucune   \ 
valeur  scientifique.'  Seuls  ont  de  la  valeur  les  faits  signi-   \ 
fîcatifs  :  les  autres  encombrent  l'esprit,  dissipent  l'atten-    ! 
tion.  Or  un  fait  n'est  significatif  que  pour  un  esprit  qui     | 
pense,  qui  se  pose  une  question.  Toute  découverte  com-     \ 
mence  par  une  idée  d'abord  vague  comme  un  pressen^^ 
timent,  qu'on  porte  plus  ou  moins  longtemps  avec  soi, 
à  l'état  latent.  Puis  brusquement  un  fait,  souvent  un 
fait  familier,  prend  une  importance  décisive  :  l'étincelle 
électrique  jaillit  qui  provoque  la  combinaison  d'éléments 
qui  jusqu'alors  voisinaient  inertes. XTelle  la  chute  d'une 
]pomme  pour  Newton,  les  oscillations  de  lampe  de  la 

(1)  Le  Dantec,  Le  gaspillage  du  budget  de  la  Science, 
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cathédrale  de  Pise  pour  Galilée.  Claude  Bernard  nous 
enseigne  dans  son  admirable  Introduction  que  toute 
observation  scientifique  est  une  réponse  à  une  question.  / 
Les  manœuvres,  incapables  de  se  poser  une  question, 
ne  peuvent  qu'augmenter  l'amas  incohérent  des  fait§ 
inutilisables,  car  le  désordre  est  inutilisable. 

L'enseignement  supérieur,  en  multipliant  les  chaires 
bien  au  delà  du  nombre  des  esprits  de  valeur  et  en  fer- 
mant ses  portes  aux  talents  qui  n'ont  pas  suivi  la  filière, 
a  perdu  la  possibilité  d'être  le  régulateur  des  études. 
Comment  pourrait-il,  dans  les  examens  qu'il  fait  subir, 
exiger  des  candidals  qu'ils  donnassent  la  preuve  des 
qualités  essentielles  d  un  bon  esprit?  Il  faudrait  qu'on 
sut  les  discerner  et  qu'on  ne  se  bornât  pas  à  exiger  une 
érudition  qui  n'est  qu'un  jeu  de  patience  et  de  mémoire. 

Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple.  J'avais  choisi  comme 
thèse  latine,  au  doctorat  «  Le  Platonisme  de  Malebran- 
che  »,  car  j'ai  un  faible  pour  cet  admirable  esprit  qu'est 
l'auteur  de  la  Recherche^  du  Traité  de  Morale  et  des 
Méditations.  L'un  de  mes  professeurs  sut  que  la  biblio- 
graphie allemande  indiquait  des  travaux  sur  Tinfluence 
de  Platon  sur  notre  philosophie  du  xvii®  siècle  et  il  me 
déclara  que  je  devais  «  épuiser  »  cette  contribution  à 
l'étude  du  Platonisme.  Je  pus  emprunter  deux  thèses 
allemandes  qu'un  philosophe  d'outre-Rhin,  m'avait 
signalées  comme  les  meilleures  sur  le  sujet  :  ce  n'étaient 
que  des  compilations  confuses  et  sans  valeur. 

J'en  fis  part  à  mon  président  de  thèse  qui  me  dit  que 
malgré  tout,  cette  étude  bibliographique  était  néces- 
saire. Effrayé  par  la  perte  de  temps,  peu  familier  avec 
Tallemand,  j'abandonnai  le  sujet  que  j'avais  travaillé, 
pour  un  sujet  si  moderne  que  nulle  bibliographie  n'était  ^ 
nécessaire  (1). 

(1)  0"id  apud  Millium  Spencerumqiie  de  exterîs  rébus  disse- 
rentes  sil  reprehendendum.  Aiireliani,  ex  tvpis  Michau  MnCCCXCV. 


\j 
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Les  Universités,  aux  frais  des  candidats,  échangent 
les  thèses.  Dans  quelques  années  nos  bibliothèques 
universitaires  seront  submergées  par  le  flot  montant  de 
productions  médiocres  qui  n'ajoutent  rien  au  capital 
intellectuel  du  pays.  Le  temps  passé  à  ces  compilations 
sans  originalité  serait  mieux  employé  à  la  traduction, 
bien  éclairée  historiquement,  de  quelq'u'œuvre  de  valeur 
anglaise,  allemande,  italienne,  etc.  qui  enrichirait  le 
fonds  commun  de  travail.  Cela  vaudrait  mieux  qu'une 
thèse  mal  pensée,  mal  écrite,  sans  vigueur,  sans  effort 
personnel. 

LÈS    «   PRÉCÉDENTS   » 

1  C'est  la  peur  de  l'effort  qui  donne  en  justice  et  en 
administration  une  importance  exagérée  aux  précé- 
dents. Dans  son  horreur  pour  tout  efiPort  d'initiative, 
l'homme,  race  moutonnière,  n'examine  la  chose  en  elle- 
même  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  préfère  perdre  son 
temps  à  chercher  une  décision  antérieure.  Qu'elle  ait  été 
prise  par  des  personnes  légères  ou  impulsives,  peu 
importe  :  elle  dispense  de  réfléchir  :  on  n'a  plus  qu'à 
emboiter  le  pas.tC'est  ainsi  que  dans  les  Alpes  le  guide 
examine  le  chemin,  réfléchit  et  décide.  Les  autres,  atta- 
chés derrière,  mettent  passivement  leurs  pieds  dans  les 
traces  imprimées  dans  la  neige  par  celui  qui  précède. 
Aux  hautes  altitudes,  ce  rôle  actif  qui  consiste  à  faire 
les  traces,  à  «  châler  la  neige  »  comme  disent  les  gui- 
des, est  très  fatigant  à  cause  de  l'effort  ininterrompu  de 
l'attention.  Les  autres  n'ont  qu'une  fatigue  physique  et 
montent  les  pentes  dans  une  véritable  torpeur  du  cer- 
veau, torpeur  qui  n'est  pas  sans  agrément. 

Dans  les  diverses  administrations,  tout  travail  aboutit 

à  des  décisions  à  prendre.  Plutôt  que  d'affronter  le  choix 

et  la  délibération,  les  esprits  sans  force,  qui  sont  la 

majorité,  se  terrent  dans  les  tranchées  que  constituent 

pAYOT.  —  Travail  4 
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les  précédents  et  il  est  cliiikilo  de  les  en  déloger.  En 
philosophie,  en  religion  de  même,  on  se  réfugie  dans 
quelque  système,  et  dès  lors,  on  pense  par  procuration 
et  on  est  délivré  de  l'eliort  de  choisir.  Quiconque  con- 
teste le  système  devient  un  eimemi  personnel  de  notre 
repos  :  on  était  si  tranquille  !  Va-t-il  falloir  maintenant  se 
mettre  à  comprendre,  ce  qui  demande  de  la  peine  et  du 
temps,  de  la  patience  laborieuse  !  Ce  trouble-fête  a-t-il 
la  prétention  de  nous  obliger  à  examiner  ce  qui  nous 
contredit?  Croit-il  obtenir  que  nous  corrigions  l'erreur 
qui  nous  agrée,  qui  flatte  nos  senliments,  nos  penchants 
secrets?  Il  est  insupportable  :  haro  sur  lui! 

Après  les  orgueilleux  blessés  personnellement  par 
la  contradiction,  les  fanatiques  les  plus  redoutables 
sont  les  faibles,  exaspérés  d'être  dérangés  dans  la  tran- 
quille sécurité  de  leurs  convictîoins  et  qui,  se  croyant 
arrivés  au  port,  doivent  réaifronter  les  grands  souflles 
du  large. 

Mais  c'est  en  médecine  que  sévit  avec  le  plus  d'in- 
tensité le  fait  sans  valeur.  Les  étudiants,  dès  le  début, 
tournent  le  dos  aux  méthodes  de  recherche  en  prépa- 
rant le  P.  C.  N.,  revue  hâtive  et  encyclopédique.  Ils 
continuent  par  d'intenses  efforts  de  mémoire.  Déjà 
Trousseau  (!)  constatait  que  l'intelligence  devenait 
2)lus  paresseuse  à  mesure  que  les  ressources  scientifi- 
ques augmentaient.  C'est  que  rintelligcnce  «  contente 
de  recevoir  et  de  jouir,  est  peu  soucieuse  d'élaborer  et 
d'enfanter  ».  Ceux  mêmes  qui  se  révèlent  par.  une 
ajiUtude  exceptionnelle,  se  livrent  à  un  travail  facile 
d'acquisition  :  «  ils  s'Iiabitucnt  à  ne  rien  produire  et  ils 
tombent  dans  une  sorte  d'inertie  morale  ».  Les  dcvan- 
f  1ers,  moins  rich(^s  de  connaissances  «  avaient  sans  cesse 
Tesprit  en  fravull  de  production...  ils  exer(;aicnt  inces- 
samment les  forces  de  leur  esprit,  comme  les  atiilètcs 

(4)  L'It/iKjuf  /ncuii'é'f      -iif  i  :iuiri-l/icu.  ibol,  lijuo<.iuctioa. 
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exercent  celles  de  leurs  muscles  ».  Aussi  les  vues 
pleines  âa  grandeur  et  de  fécondité  abondaient,  et  vous 
a  autour  de  qui  les  moyens  foisonnent,  gâtés,  énervés, 
rassasiés.,  vous  ne  savez  que  recevoir  et  qu'engloutir, 
et  votre  intelligence  paresseuse  étouffe  d'obésité  et 
meurt  improductive  ». 

Il  suffit  de  suivre  pendant  une  clinique  à  l'hôpital  la 
galopade  des  étudiants  au  chevet  de  douze  ou  quinze 
malades  pour  comprendre  l'absurdité  de  cette  disper- 
sion de  l'attention. 

•L'habitude  du  pseudo-travail  a  des  conséquences 
désastreuses !\  Nos  chirurgiens,  en  1914,  l'esprit  faussé 
par  des  idées  préconçues  n'avaient  pas  l'outillage  néces- 
saire (1)  :  les  moyens  de  stérilisation  faisaient  défaut 
et  sur  le  front  ou  auprès  du  front  on  ne  pouvait  entre- 
prendre une  opération  aseptique  !  Les  idées  pasteu- 
riennes,  d^une  évidence  criante,  n'avaient  pu  détruire 
les  préjugés.  Combien  de  nos  jeunes  gens  ont  payé  de 
leur  vie  cette  incapacité  d'apercevoir  les  réalités  ! 

De  même  un  trop  grand  nombre  de  nos  officiers 
étaient  partis,  ignorants  des  leçons  de  la  guerre  Russo- 
Japonaise  et  de  la  guerre  du  Transvaal,  la  tête  pleine  de 
vieilles  images  de  la  guerre  c'est-à-dire  d'idées  suran- 
nées (2). 

NOS   MÉTHODES  SONT   A  REVISER 

Après  la  guerre,  nous  devrons  apporter  dans  nos 
méthodes  une  révolution  et  mettre  en  culture  l'intelli- 
gence dans  ce  qu'elle  à  de  fondamental.  Pour  donner 
à  nos  adolescents  le  sens  de  la  liberté  nous  avons  un 
système  d'éducation  imaginé  par  les  jésuites,  ces  fana- 


(4)  Df  JeanFioLLE,  Les  auio-chir.  Revue  de  Paris,  1er  nov.  1917. 
(2)  Général  Fonville,  Vemeignement  de  V Ecole  suijérieare  dt 
gi^etre.  Revue  de  Paris,  ier  j^i^  I9i0, 
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tiques  d'autorité  et  aggravé  par  Napoléon  I".  Aussi 
l'initiative  en  est-elle  exclue  et  nous  continuons  à  impo- 
ser du  dehors  les  idées,  au  lieu  de  veiller  à  leur  éclo- 
sion  naturelle  dans  l'âme  de  l'enfant. 

Par  la  surcharge  des  programmes,  nous  rendons 
impossible  cette  éclosion  qui  demande  du  temps  et  le 
respect  de  la  personnalité  de  l'enfant.  Nous  n'avons 
pas  le  temps  de  susciter  l'énergie  indépendante.  En 
réalité  nous  n'avons  pas  foi  en  la  liberté  :  nous  la  con- 
fondons avec  sa  contrefaçon,  l'anarchie.  Toute  culture 
approfondie  de  l'intelligence  nous  met  en  présence  des 
lois  éternelles  de  la  raison.  Les  anarchistes  sont  des 
rhétoriciens  et  des  superstitieux  qui  substituent  de 
grands  mots  aux  choses  et  qui  croient  au  miracle  social  : 
ils  refusent  d'abaisser  leurs  regards  sur  les  tristes  réali- 
tés de  la  nature  humaine.  S'ils  consentaient  à  s'étudier 
sincèrement,  et  à  juger  leur  conduite  quotidienne  sans 
indulgence,  ils  verraient  qu'avec  des  hommes  impar- 
faits comme  nous  le  sommes  tous,  une  société  parfaite 
est  impossible,  car  beaucoup  d'hommes  sont  demeurés 
près  de  la  brute  primitive  comme  le  prouve  l'exemple 
des -Bolcheviks.  Au  lieu  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  un 
idéal  irréalisable,  sachons  regarder  ce  qui  est  possible  et 
à  la  culture  d'une  imagination  chimérique,  substituons 
la  culture  de  l'intelligence,  qui  est  autre  chose  que  la 
production  courante  de  la  pseudo-intelligence.  Nous 
fabriquons  une  contrefaçon  de  la  véritable  intelli- 
gence, une  véritable  camelote  :  en  effet  beaucoup  de 
nos  élèves  ont  une  facilité  de  parole  extraordinaire. 
Coumie  les  grandes  coquettes  qui  peuvent  changer  de 
costumes  plusieurs  fois  par  jour,  ils  ont  de  nombreux 
vêtements  de  rechange  pour  vêtir  un  très  petit  nombre 
d'idées.  L'idée  d'ailleurs  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un 
mannequin  sur  lequel  on  drape  les  étoffes  chatoyantes 
de  la  parole.  Elle  ne  vaut  que  par  les  effets  qu'elle' 
perinet    et   nombreuses  sont   en    France    les   per- 
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sonnes  qui   croient   avoir    agi  quand  elles    ont   bien" 
parlé. 

LA.   VÉRITABLE   INTELLIGENCE   c'eST   VOIR   LA  RÉALITÉ 
TELLE   qu'elle   EST 

La  facilité  verbale  n'est  que  de  la  contrefaçon  d'in-f 
telligence.  La  véritable  intelligence  est  la  claire  compré- 
hension des  réalités,  et  la  pj^erre  de  touche  qui  permet . 
d'eft  reconnaître  l'or  pur  c'est  l'action.  On  se  trompe; 
constamment  sur  ce  qui  constitue  l'intelligence.  Saint- 
Simon  (1)  par  exemple,  parlant  de  Louis  XIV  dit  que 
son  désir  d'agrandissement  et  de  pouvoir  n'a  été  sou- 
tenu que  par  un  esprit  au-dessous  du  médiocre,  mais, 
ajoute-t-il,  «  néanmoins  très  susceptible  de  se  former  ». 
Or  cette  capacité  de  se  former,  c'est-à-dire  de  profiter 
de  l'expérience,  c'est  la  définition  même  de  l'intelli- 
gence véritable.  Le  reste  du  portrait  que  Saint-Simon 
trace  du  roi  confirme  ce  que  nous  disons,  car  il  lui  prête 
un  esprit  juste  et  beaucoup  de  tact,  c'est-à-dire  un  sens 
exact  des  réalités.  C'est  ce  sens  des  réalités  qui  est  la 
substance  de  la  véritable  intelligence.  |Etre  intelligent 
c'est  distinguer  clairement  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas, 
ce  qui  est  faisable  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  s'ac- 
corde avec  le  fait  et  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  lui. 
Etre  intelligent,  c'est  comprendre  le  cas  aussi  claire- 
ment que  l'on  discerne  les  détails  au  fond  d'une  eau 
transparente.  Cette  limpidité  du  regard  de  l'intelligence 
suppose  le  calme  des  passions  et  la  liberté  de  l'esprit  :j 
c'est  pourquoi  elle  est  refusée  aux  légers,  aux  insÎDcères, 
aux  émotifs.  C'est  que  la  moindre  émotion  qui  fait  rider 
la  surface  de  l'âme,  trouble  Timage  do  la  réalité;  elle 
empêche,  dans  Tacte  de  la  pensée,  la  pesée  délicate  des 
motifs  et  des  mobiles. 

(i)  Saint-Simon,  t.  28,  Grands  Écr^ivains. 
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lE   CAS  DE   NAPOLÉON    1®' 

Le  cas  le  plus  instructif  d'une  passion  qui  fausse  le 
mécanisme  complexe  et  fragile  du  discernement  du 
réel,  nous  est  fourni  par  l'un  des  cerveaux  les  plus 
puissants  du  xix®  siècle,  par  le  plus  clairvoyant  et  le 
plus  proche  des  réalités.  Dès  1809  la  vision  de  Napoléon 
perd  de  sa  netteté.  L'orgueil  grandit  et  trouble  la  per- 
ception de  ce  qui  est.  Napoléon  s'exagère  la  grandeur 
de  ses  forces  et  il  évalue  trop  bas  celles  de  ses  adver- 
saires. Un  de  ses  fidèles,  Decrès  s'écriait  à  La  fin  de 
1809  :  «  L'empereur  est  fou,  tout  à  fait  fou,  et  nous 
jettera  tous,  tant  que  nous  sommes,  cul  par  dessus-tête 
et  tout  cela  finira  par  une  épouvantable  catastrophe  ». 
La  guerre  de  1812  fut  un  acte  de  démence  parce  que 
l'empereur  ne  sut  pas  en  saisir  les  difficultés.  Il  y  aurait 
une  étude  profonde  à  faire  sur  le  moment  où,  dans  cette 
puissante  intelligence  surmenée  commence  la  dégéné^- 
rescence  du  sens  des  réalités.  La  même  étude  pourra 
être  tentée  sur  le  début  de  cette  oblitération  du  sens 
du  réel  chez  un  homme  beaucoup  moins  intelligent, 
mais  d'esprit  longtemps  rédliste,  Guillaume  il,  le  cri- 
minel auteur  de  la  guerre  de  1914.  Il  nous  a  déclaré  l^ 
guerre  parce  qu'il  s'est  lourdement  trompé  :  il  croyait 
anéantir  la  France  en  quelques  semaines.  A  l'Eta-t- 
Major  prussien,  on  ne  discutait  plus  la  croyance  que 
nous  étions  incapables  de  supporter  le  choc.  Guil- 
laume II  a  fort  mal  évalué  aussi  la  force  de  résistance 
de  la  Belgique  et  surtout  celle  de  l'Angleterre.  Pseudo- 
intelligence, puisque  les  conceptions  n'y  étaient  pas 
adéquates  aux  réalités. 

De  même  nos  historiens  et  nos  politiciens  qui  avaient 
charge  de  veiller  et  de  renseigner  lo  pays  avaient  sub- 
stihié  à  l'Allemagne  réelle,  une  image  fausse,  mais 
qui  flattait  la  paresse  nationale  et  qui  n'obligeait  pas 
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les  gouvernants  au  devoir  désagpéal)îe  des  fésoUitioTis 
viriles. 

Les  pseudo-intelligents  ont  de  la  répugnance  a 
regarder  les  réalités,  parce  qu'elles  obligent  toujours 
à  un  effort  d'adaptation.  Lorsqu'ils  parlent  du  réel,  ils 
ne  pensent  qu'à  eux-mêmes,  à  leur  amour-propre,  à 
leurs  aises,  à  leurs  passions.  Ils  ne  veulent  pas  que  ce 
qui  est  vrai  soit  vrai. 

Je  citerai  sur  ce  point  capital  un  autre  exemple.  A 
la  suite  d'un  danger  couru  par  les  élèves  d'un  lycée, 
je  faisais  remarquer  à  un  chef  d'établissement  vingt 
mètres  de  tuyaux  traversant  le  dortoir  pour  aboutir  à 
un  bec  de  gaz  :  c'était  la  menace  de  mort  en  perma- 
nence pour  les  élèves.  Au  lieu  de  regarder  la  chose  en 
elle-même,  il  se  défendit  :  cela  existait  avant  lui  ;  il 
n'avait  pas  de  crédits...  Je  me  heurtais  à  une  incapacité 
de  faire  abstraction  de  soi-même  et  de  regarder  les 
choses  objectivement. 

Voici  le  portrait  d'im  autre  chef  pseudo-intelligent  : 
«  11  juge  les  actes  de  ses  subordonnés  à  travers  ses 
sympathies  et  ses  antipathies  du  moment.  Il  est  inca- 
pable de  faire  abstraction  de  ce  qui  le  touche  personnel- 
lement. Les  mêmes  fautes  sont  jugées  par  lui  insigni- 
fiantes ou  graves  suivant  que  la  personne  qui  les  a 
commises  lui  plaît  ou  non.  Les  services  rendus  par  un 
fonctionnaire  sont  importants  ou  médiocres  suivant  1^ 
cote  de  l'instant  ». 

L'LMELLIfiENCE   SUPPOSE  UNE   FORTE   ÉDUCATION   MORALï! 

On  reconnaît  les  inintelligents  à  leur  incapacité  de 
voir  une  question  en  elle-même.  Les  peuples  enfants 
furent  des  peuples  émotifs.  Leur  seule  logique  fut  la 
logique  des  sentinients,  c'est-à-dire  l'absence  de  raison, 
le  refus  d'accepter  la  réalité  objective.  L'Asie  presque 
entière  en  est  à  cet  état.  Ce  furent  les  Grecs  qui,  les 
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premiers,  raisonnèrent  et  se  dégagèrent  de  la  crédulité. 
Aujourd'hui  TAllemagne,  aveuglée  par  la  folie  orgueil- 
leuse des  pangermanistes,  est  redevenue,  pour  le 
malheur  du  monde,  une  nation  émotive,  dirigée  par 
•une  passion  monstrueuse\^ C'est  qu'il  n'y  a  pas  dintel- 
ligence  complète  sans  une  forte  éducation  morale.  Je 
dois  être  désintéressé, .accepter  la  vérité  quelle  qu'en 
soit  pour  moi  la  portée,  quelle  que  soit  la  contrariété 
qu'elle  m'apporte,  quel  que  soit  le  parti  ou  les  intérêts 
dont  elle  me  sépare  J  Aussi  les  faibles  fuient-ils  la 
vérité.  Ils  désirent  se  tromper  eux-mêmes  et  leur  lâcheté 
aime  à  substituer  un  mensonge  agréable  à  la  réalité. 
Gela  est  vrai  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie. 
Tel  qui,  aveugle,  épouse  une  coquette  et  une  pares- 
seuse, prête  à  rire  quand  il  se  plaint  d'être  transformé 
en  bête  de  somme.  Telle  maman  qui  prête  à  son  enfant 
des  qualités  qii*il  n'a  pas  et  travaille  à  le  dévoyer,  pèche 
par  refus  de  regarder  en  face  la  réalité  telle  qu'elle 
est.  La  plupart  du  temps,  regarder  ce  qui  est,  comme 
cela  est,  est  désagréable.  Cette  réalité  qui  s'impose  à 
nous,  qui  persiste  à  exister,  que  cela  nous  plaise  ou 
non,  qui  est  d'une  indifférence  sereine  à  nos  penchants, 
à  nos  préférences,  à  nos  afl'ections,  est  insupportable  ! 
Efforçons-nous  de  ne  -pas  la  regarder  en  face  :  peut- 
être  que  grâce  à  quelque  événement  imprévu,  miracu- 
leux, la  difficulté  consentira  à  disparaître  ou  à  se  trans- 
former. 

i  Ilélas  !  elle  ne  disparait  ni  ne  change  I  Nous  avons 
beau,  comme  l'autruche  qui  cache  sa  tête  dans  le  sable 
pour  ne  pas  voir  le  danger,  fermer  les  yeux  ou  inter- 
poser entre  le  danger  et  nous  un  brouillard  de  mots 
et  de  formules,  la  réalité  est  tenace  et  ne  s'en  va  pas. 
Nous  sommes  maintenant  très  près  de  savoir  ce 
qu'est  l'intelligence  vraie.  Nous  soupçonnons  que  pour 
être  intelligent  il  est  iimtile  de  pouvoir  dire  la  même 
chose   de  dix  façons  différentes.  Tout  sentiment   qui 
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s'interpose  entre  la  réalité  et  notre  œil,  qui  nous  la  fait 
voir  jaune  quand  elle  est  blanche  ou  verte  quand  elle 
est  rouge,  diminue  ou  annihile  notre  intelligence. 
Pour  être  intelligent,  il  faut  être  libre  de  la  liberté  que 
préconise  Spinoza,  c'est-à-dire  qu'il  faut  accepter 
avec  l'humilité  du  cœur  et  disons  le  mot,  sinon  avec 
amour  au  moins  avec  un  courage  tranquille  la  réalité 
telle  qu'elle  est.  Seule  cette  acceptation  nous  permet 
de  regarder  les  choses  en  face  et  de  les  bien  discerner. 
Alors  peut  commencer  une  action  efficace  pour  les 
modifier.  Si  la  maman  partiale  avait  consenti  à  regar- 
der en  face  la  vérité  que  son  fils  était  vicieux,  elle  eut 
pu  attaquer  le  mal  en  employant  des  moyens  efficaces. 
En  fermant  les  yeux  partialement,  nul  miracle  ne 
s'est  produit,  car  la  logique  des  réalités  morales  comme 
celle  des  réalités  physiques,  fait  sans  hâte,  mais  avec 
une  inflexible  rigueur,  sortir  des  prémisses  la  consé- 
quence. Tu  es  vicieux,  donc  tu  seras  un  raté.  Ton 
orgueil,  ô  Guillaume,  t'a  empêché  de  voir  le  vrai,  donc 
ta  puissance  s'écroulera.  Vous,  Français,  vous  avez  à 
demi  fermé  les  yeux  sur  la  vérité,  donc  la  victoire  vous 
coûte  un  prix  effroyable. 

LA    FOLIE,   ALTÉRÀTIOxN    DU    SENS   DU   RÉEL 

Au  chevet  des  malades  à  Sainte-Anne,  j'ai  observé 
que,  dans  les  maladies  mentales,  les  troubles  corpo- 
rels, pâleur,  maux  de  tète,  douleur  du  rachis,  affaiblis- 
sement, sont  sans  importance.  La  caractéristique  cest 
r altération  du  sens  des  réalités.  C'est  l'incapacité  de 
voir  ou  de  comprendre  la  réalité  telle  qu'elle  est  et  par 
suite  l'impossibilité  d'insérer  correctement  l'action 
«lans  la  réalité.  Faussée  la  perception  des  événements 
lie  la  vie  quotidienne,  faussé  le  jugement  sur  les  cho- 
ses et  sur  les  hommes.  Voyez  cette  femme  jalouse  sus- 
pecter les  démarches  les  plus  innocentes,  cette  mère 
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inquiète  imaginer  à  un  retard  plausi]*le  des  causes 
dramatiques.  Voyez  cet  homme  de  parti  calomnier  sur 
de  futiles  apparences...  L'aliénation  est  constituée  par 
des  sentiments  morbides  qui  déforment  la  perception, 
le  jug-ement,  en  un  mot  l'intelligence.  Tout  gauchis- 
sement de  rintelligence  par  un  geuiimeut,  constitue 
un  commencement  d'aliénation. 

Mais  nous  ne  donnons  le  nom  d'aliénés  qu'à  ceux 
dont  les  émotions  pathologiques  troublent  non  seule- 
ment la  vue  des  réalités,  mais  entament  rorganisation 
solide  formée  dans  notre  conscience  par  les  expérien- 
ces des  innoml) râbles  générations  dont  nous  sommes 
les  héritiers,  organisation  qu'on  nomme  la  raison,  ou 
pratiquement  la  logique.  La  raison  est  le  redressement 
de  l'intelligence  humaine  par  des  milliards  de  luttes 
contre  la  nature.  Primitivement  la  croyance  s'est  épa- 
nouie dans  les  directions  les  plus  absurdes  mais  peu  à 
peu  rcxpéricncc  implacable  a  barré  les  chemins  qui 
menaient  à  des  casse-cou.  Des  millions  et  des  millions 
d'hommes  ont  dû  périr  victimes  de  croyances  erronées. 
Au  cours  des  siècles,  la  discipline  s'est  faite,  de  grandes 
avenues  se  sont  tracées  dans  la  foret  vierge  des  erreurs 
et  des  ignorances  :  ces  grandes  avenues  sont  les  lois 
de  la  raison  :  une  chose  ne  peut  pas  être  ce  qu'elle  est 
et  son  contraire;  tout  elFet  a  une  cause,  etc.  Nous 
ne  qualifions  de  fous  que  ceux  qui  sont  incapables  de 
faire  la  discipline  de  leurs  sentiments  assez  pour  per- 
mettre à  l'intelligence  de  se  soumettre  aux  lois  de  la 
raison.  Mais  c'est  une  question  de  plus  ou  de  moins.  Par 
légèreté,  par  faiblesse  d'énergie,  peu  d'hommes  sont 
pleinement  capables  de  cette  discipline.  La  plupart  se 
laissent  aller  aux  impulsions  du  sentiment  :  ce  sont  les 
déséquilibrés,  les  incohérents,  les  veules,  les  instables 
qui  d'après  certains  aliénistes  représenteraient  une 
part  importante  do  l'humanité  I  C'est  dans  riucapacité 
logique  que  résidu  la  différence  la  plus  profonde  entre 
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l'intelligent  et  celui  qui  ne  Test  pas.  Un  homme  peut 
être  spirituel  ;  il  peut  saisir  des  rapports  imprévus  qui 
amusent  comme  de  dire  de  Tène  aux  grandes  oreilles 
que  c'est  un  lapin  qui  a  grandi.  Mais  les  éducateurs, 
qui  doivent  avoip  une  marque  distinctive  de  l'intelli- 
gence, ne  peuvent  reconnaître  que  de  la<  pseudo-intelli- 
gence dans  l'esprit  le  plus  vif,  eut-il  à  sa  disposition  la 
mieux  garnie  des  garde-robes  verbales. 

\L 'intelligence  véritable  est  l'intelligence  candide- 
ment attentive  aux  réalités  et  à  cette  quintessence  de  la 
réalité  qu'est  la  raison.  1 

Soyez  spirituel,  quand  vous  possédez  le  fonds  subs- 
tantiel et  solide  de  l'intelligence,  et  ce  que  vous  direz 
ou  écrirez  aura  du  charme.  Si  ces  qualités  superfi- 
cielles ne  reposent  pas  sur  ce  soubassement  de  granit, 
votre  parole  est  sans  valeur  et  votre  action  sera  sûre- 
ment dangereuse, 

LES  CLASSIQUES  ONT  LE  SENS  DU  RÉEL 

Nos  grands  classiques  comme  Corneille-le-Véridique 
resteront  éternellement  jeunes  parce  que,  comme 
Antée,  ils  ont  constamment  repris  force  en  s'appuyant 
sur  le  réel  et  que  leurs  constructions  sont  d'une 
vérité  et  d'une  logique  admirables.  Ils  réfléchissaient 
beancoup  et  ils  étaient  attentifs  à  étudier  en  eux- 
mêLîSS  le  jeu  délicat  des  sentiments  et  des  passions 
qu'Us  incarnaient  dans  leurs  personnages.  Au  contraire, 
les  productions  romantiques,  par  leur  invraisemblance, 
ne  tj'^r^nent  pas  debout  :  il  est  difficile  de  supporter  la 
représentation  de  Ruy  Blas  ou  d'Iiernani  malgré  la 
splendeur  des  vers,  tandis  qu'une  bonne  farce  sur 
solide  fonds  de  raison,  comme  le  Malade  Imaginaire, 
semble  écrite  d'hier.  C'est  que  la  fantaisie  elle-même, 
chez  les  maîtres  comme  Rabelais,  Molière,  Cervantes, 
Swift,  repose   sur  un  fonds  solide   de  logique.  Leur 
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vision  des  choses  demeure  exacte,  cohérente,  ferme- 
ment ordonnée  par  les  lois  de  la  raison  :  la  passion 
déréglée  ne  fausse  pas  leur  jugement,  ni  l'ordre  pro- 
fond des  rapports  des  choses.  Jamais  leur  fantaisie 
no  dégénère  en  illogisme,  en  incohérence,  en  absurdité, 
parce  que  ces  claires  intelligences  ne  perdent  jamais  le 
sens  de  la  vérité. 

ÉllUDlTION    n'est    pas    INTELLIGENCE 

Nous  comprenons  maintenant  que  la  véritable  intel- 
ligence est  autre  chose  que  l'érudition.  On  peut  être  un 
érudit  et  demeurer  fort  inintelligent.  Les  sots  les  plus 
complets  que  j'aie  rencontrés  étaient  deux  agrégés  et 
l'un  avait  deux  agrégations  :  lettres  et  grammaire.  On 
peut  être  un  laborieux,  bos  suetus  aratro,  plier  sous  le 
faix  du  détail  inutile  et  n'avoir  jamais  confronté  ses 
acquisitions  avec  l'expérience  personnelle.  Un  fatras 
encyclopédique  n'a  rien  de  commun  avec  la  véritable 
culture.  Collectionner  des  fiches  et  les  assembler  comme 
un  joueur  de  dominos  qui  met  un  six  auprès  du  dou- 
ble six,  un  cinq  auprès  d'un  cmq,  c'est  du  pur  méca- 
nisme d'où  toute  pensée  peut  être  absente.  L'Allemand 
excelle  à  confondre  précision  avec  minutie,  sérieux  avec 
lourdeur,  et  il  considère  l'esprit  comme  un  grenier  à 
remplir. 

Tenons-nous  en  ferme  aux  vérités  que  nous  avons 
découvertes.ijBtre  intelligent  c'est  regarder  en  face  le 
^réel,  et  être  inspiré  par  le  plus  profond  du  réel,  par 
la  raison.  Seul  ce  regard  limpide  posé  sur  la  vérité 
permet  l'action  féconde  et  la  modification  du  réel  par 
les  idées. \ 

Donc  tout  ce  qui  détournera  l'esprit  de  cette  dou- 
ble réalité  au  dehors  et  en  nous,  tendra  à  nous  abêtir. 

«  La  prière  naturelle  de  TAnie  à  la  vérité  »  qu'est 
l'attention  peut  être  Iroiibléo,   fausser,  égarée   par  K 
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passion,  orgueil,  amour  ou  haine,  esprit  de  parti\  On' 
ne  peut  donc  arriver  à  serrer  de  près  la  vérité  que  pari 
une  discipline  sévère  de  la  sensibilité.  Cette  discipline  î 
est  la  forme  la  plus  haute  de  la  liberté  individuelle,  i 
Nul  n'entre  dans  la  demeure  de  la  vérité  s'il  n'est  | 
homme  de  caractère  et  de  droiture,  car  ce  n'est  qu'à  \ 
cette  condition  de  maîtrise  de  soi  qu'on  devient  une  \ 
intelligence   libre  A  Tous  les  autres  sont  serfs  de  leur  ' 
paresse,  de  leur  dissipation,  de  leurs  appétits  et  de  ; 
leurs  passions  et  ils  n'ont  pas  la  pureté  qui  permet  l'en-  - 
trée  du  sanctuaire.  j 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  condition  préliminaire  de  ! 
l'entrée. 

ON  NE  SAIT  QUE  CE  Qu'oN  A  COISFRONTÉ  AVEC  LA  RÉALITÉ 

[On  peut  se  trouver  arrêté  par  deux  ennemis  inté- 
rieurs redoutables  de  la  vérité  :  la  lâcheté  devant  l'ef- 
fort  ou   paresse    et  la   poussée   impulsive    qui  rend  , 
pénible  la  suspension  prolongée  du  jugement,  de  l'af-  \ 
firmation.    Sans  la    double    énergie   d'aller  jusqu'au  1 
bout  dans  Teffort  et  de  s'abstenir  de  juger  sans  une  j 
confrontation  de  nos  connaissances  avec  la  réalité  exté-  } 
rieure  et  intérieure,  la  vérité  nous  fuit  et  nos  acquisi-  j 
tions  intellectuelles  sont  de  la  pseudo-intelligence. j      / 
Par  exemple,    mes    connaissances  sur  le    système' 
métrique  n'auront  aucune  réalité  tant  qu'elles  n'au- 
ront pas  été  confrontées  par  moi  avec  les  choses.  J'ai 
une  notion  expérimentale,  donc  très  nette,  de  la  lon- 
gueur  d'un   kilomètre.  Du  haut  de  mes   montagnes 
natales  j'ai  si  souvent  vu  des  longueurs  de  cent  kilo- 
mètres qu'elles  sont  pour  moi  concrètes  et  l'éelles.  Je 
sais  par  des  expériences  musculaires  précises  et  sou- 
vent renouvelées  ce  qu'est  une  hauteur  verticale  de 
six  cents  mètres,  de  douze  cents  mètres,  de  trois  mille 
mètres  —  mais,  faute  d'expériences  précises,  je  ne  sais 
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pas  ce  qu'est  une  hauteur  de  douze  ou  de  quinze  mètres 
et  je  commets  des  erreurs  dans  l'évaluation  de  la  hau- 
teur d'un  monument,  d'un  arbre.  Six  cents  mètres  ver- 
ticaux c'est  pour  moi  une  connaissance  réelle^  quinze 
mètres,  c'est  une  connaissance  verbale,  abstraite. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'hectare  a  passé  pour 
moi  de  l'état  de  connaissance  psittacique  à  l'état  de 
connaissance  expérimentale,  réelle. 

Un  élève  qui,  à  Tatelier,  réalise  d'après  des  données 
numériques  un  abat-jour  de  carton,  sait  expérimenta- 
lement ce  qu'est  un  tronc  de  cône  tandis  que  son  cama- 
rade rhétoricien  n'en  a  souvent  qu'une  pseudo-connais- 
sance. 

De  même,  si  je  prends  les  pincettes  et  que  je  me 
brûle  les  doigts,  la  bonne  conductibilité  du  fer  pour  la 
chaleur  devient  une  connaissance  pratique  et  expéri- 
mentale, tandis  que  d'autres  connaissances  demeurent 
à  ce  stade  analogue  aux  limbes,  à  mi-chemin  de  l'en- 
fer et  du  paradis,  qu'on  appelle  la  connaissance  par  les 
livres.  C'est  un  commencement  de  connaissance,  mais 
ce  n'est  pas  la  connaissance  réelle.  En  effet,  j'ai  rap- 
pelé une  classe  où  le  maître  exposait  la  lampe  de  Dary, 
pendant  de  vaines  tentatives  d'un  élève  pour  allumer 
le  feu  en  présentant  devant  une  grille  de  fonte  un  jour- 
nal enflammé.  Personne  n'avait  vu  pourquoi  le  feu  ne 
prenait  pas  et  cependant  la  leçon,  théorique  et  psitta- 
cique, portait  snr  la  diffusion  de  la  chaleur  par  les 
métaux  bons  conducteurs. 

SURTOUT   DANS   LE   DOMAlJîE   MORAL 

\  A  plus  forte  raison,  les  connaissances  morales  demeu- 
rent-elles abstraites  et  verbales,  quand  on  ne  les  con- 
fronte pas  avec  l'expérience  personnelle.  Aussi,  vaine 
est  toute  érudition,  toute  recherche  de  ce  qu'ont  pensé 
les  autres  si  elle  nous  distrait  du  travail  essentiel  qui 
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«st  de  confronter  par  exemple  une  page  d'un  grand  , 
écrivain  avec  notre  expérience)  Une  lecture  poursuivie 
sans  ce  travail  actif  que  personne  ne  peut  faire  pour 
moi,  puisque  mon  expérience  est  originale,  n'est  que 
du  pseudo-travail,  pure  besogne  de  mémoire.  Si  j'étu- 
die le  caractère  de  Pauline j  il  est  nécessaire  que  j'aie 
l'expérience  de  la  force  calme  que  donne  à  l'âme  le 
devoir  sans  attrait  accompli  en  toute  loyauté,  ne  serait- 
ce  qu'un  travail  pénible  auquel  on  se  donne  de  tout 
cœur.  Je  saurai  alors  par  expérience  personnelle  que 
Tàme  en  reçoit  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  les 
croyants  appellent  la  grâce,  c'est-à-dire  un  élan  et  un 
anoblissement.  Cette  expérience  devait  être  fréquente 
chez  ce  pur  génie  consciencieux  qu'était  Pierre  Cor- 
neille. On  comprendra  alors,  par  une  sorte  de  transpo- 
sition d'expérience^  comment  Pauline,  qui  aime  Sévère, 
mais  qui  a  vis-à-vis  de  son  mari  Polyeucte  une  attitude 
d'une  droiture  impeccable,  est  promue  par  cette  droi- 
ture même  à  une  noblesse  de  cœur  qui  la  rend  prête  à 
subir  la  pénétration  d'une  croyance  plus  pure  que 
celle  de  la  religion  païenne  et  qui  la  hausse  jusqu'aux 
altitudes  de  l'âme  où  l'héroïsme  se  respire. 

Quiconque  n'a  pas  l'expérience  de  moments  analo- 
gues d'énergie  morale  ne  peut  rien  comprendre  à  la 
tragédie  de  Corneille. 

S'agit-il  du  Malade  Imaginaire?  Nous  devons  pour 
comprendre  la  profonde  réalité  qui  fait  cette  farce 
immortelle,  avoir  l'expérience,  hélas  commune,  de  ces 
moments  de  dépression  intellectuelle  qui  font  la  for- 
tune des  fabricants  de  remèdes  miraculeux,  et  pen- 
.dant  lesquels  nous  nous  rattachons  à  toute  parole  qui 
nous  soutient.  Alors  nous  comprendrons  l'état  d'âme  de 
ce  pauvre  Argan,  irrité  contre  ceux  qui  se  moquent  des 
consultations  et  des  ordonnances  et  désolé  d'être  aban- 
donné par  le  médecin  «  à  l'intempérie  de  ses  entrailles 
et  à  la  féculence  de  ses  huiîieurs  ». 
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«  Regarde  en  toi-même,  dit  Marc-Aurèle,  c'est  en  toi 
qu'est  la  source  du  bien,  source  intarissable  pourvu 
1  que  tu  creuses  toujours  »,  De  même, -^ c'est  en  toi  qu'est 
;  la  source  de  toute  vérité  morale,  pourvu  que  tu  creuses 
i  jusqu'aux  réalités  communes  à  l'humanité  et  il  suffit 
I  pour  cela  de  te  sentir  vivre,  et  de  réfléchir  sur  ta  pro- 
I  pre   expérience^  Je  suis   désolé  qu'il  m'ait  fallu  des; 
j  années  de  travail  personnel  pour  découvrir  cette  vérité 
qu'aucun  de  mes  maîtres  ne  m'a  révélée  ;  ils  l'ignoraient 
i  peut-êfre  eux-mêmes  !  C'est  ainsi  qu'on  peut  lire  les 
!  belles  pages  de  Maine  de  Biran  et  de  Ravaisson  sur 
ï habitude  et  les  insérer  dans  la  mémoire  verbale  sans 
confrontation  avec  l'expérience  personnelle,  tandis  que 
l'étude  prolongée  en  moi-même  d'une  bonne  et  d'une 
mauvaise  habitude  me  permet  de  savoir  réclletne7it  ce 
qu'est  la  tendance  créée  par  l'acte  répété,  et  de  sur- 
prendre cet  étrange  besoin  qui  naît,  cette  instigation^ 
cette  piqûre  (1),  cette  inquiétude,  cette  souffrance  de  ne 
pouvoir  satisfaire  le  besoin  naissant...  qui  fait  que  par 
exemple  le  fumeur  va  chercher  dans  tous  ses  tiroirs 
quelque  cigare   oublié  et  qu'il  éprouve  une   gêne,  et 
parfois  une  espèce  d'angoisse  s'il  ne  peut  satisfaire  son 
habitude  tyrannique. 

Combien  de  fois  m'est-il  arrivé,  dans  une  classe  de 
philosophie  qui  étudiait  avec  ennui,  abstraitement,  les 
'principes  de  la  raison,  leçon  pédantesque  aussi  éloi- 
gnée de  la  vie  quotidienne  que  la  question  de  l'anneau 
de  Saturne,  de  réveiller  tout  le  monde  en  montrant  que 
ces  principes  peuvent  être  compris  par  un  enfant  et 
qu'ils  sont  impliqués  dans  nos  actes  les  plus  simples. 
Si,  entrant  dans  la  chasse,  j'affirmais  que  l'élève  Pierre, 
qui  est  parmi  vous  était  à  l'instant  dans  la  classe  voi- 
sine et  qu'il  y  est  encore,  que  penscriez-vous  de  moi? 

(1)  De  là  lo  mot  uiàuucL.  In^nnijucic,  exciter.  De  <n:\-..j 
piquer. 
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Que  je  suis  fou  ?  Cependant,  des  millions  d'êtres 
humains  ont  cru  et  croient  encore  qu'au  même  instant 
un  môme  homme  peut  être  dans  deux  endroits.  La 
croyance  au  double  a  été  universelle.  Nous  n'y  croyons 
plus  parce  que  des  milliards  d'expériences  ont  enfoncé 
en  nous  à  l'état  de  certitude  absolue,  le  principe  d'iden- 
tité, si  bien  qu'aujourd'hui  celui  qui  agit  comme  s'il  n'y 
croyait  pas  est  qualifié  d'aliéné.  De  même  nous  sommes 
nombreux  à  croire  que  nul  effet  ne  se  produit  sans  cause 
et  les  philosophes  considèrent  la  nécessité  des  princi- 
pes de  la  raison  comme  la  seule  réalité  objective,  et 
comme  constituant  le  fonds  même  de  la  pensée  com- 
mune à  tous  les  êtres  pensants. 

Partout  on  verrait  qu'être  intelligent  c'est  pénétrer 
dans  la  réalité  et  qu'on  n'y  pénètre  que  par  une  espèce 
de  tact  délicat,  de  sympathie  qui  se  développe  dans 
une  longue  amitié  avec  les  choses  :  c'est  ainsi  qu'un 
bon  médecin  sent  ce  qui  se  passe  chez  son  malade  à  la 
f.n'on  rFuno  mamnn  qui  «  a  mal  à  la  tête  de  son  enfant». 
On  ne  comprend  les  choses  que  quand  on  les  a  lon- 
guement fréquentées.  Etre  intelligent  c'est  pouvoir 
s'orienter  dans  le  réel  par  suite  de  l'habitude  de  regar 
der  calmement  et  lucidement  ce  qui  est. 

NÉCESSITÉ   EN   POLITIQUE   d'aLLER   JUSQu'aUX   RÉALITÉS 

En  politique  le  besoin  d'intelligence  véritable  est 
urgent.  Quel  est  le  démagogue  qui  cherche  à  imaginer 
de  quelles  poches  sort  l'argent  qu'il  fait  distribuer  sous 
diverses  formes  à  ses  agents  électoraux  et  à  sa  clien- 
tèle de  mendiants  ?  Faute  d'une  claire  intelligence  des 
réalités  économiques,  on  en  arrive  comme  en  Russie  à 
brimer  les  meilleurs  éléments  de  la  Nation.  Aux  yeux 
du  démagogue  les  seuls  gens  dignes  d'intérêt,  ce 
sont  les  ratés,  les  propres  à  rien,  les  incapables.  Un 
homme  qui  réussit  par  son  énergie,  par  son  travail, 
Pavot.  ~  Travail  5 
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par  une  économie  sévère,  est  par  Là-môme  suspect. 
Les  ministres,  dont  le  devoir  primordial  serait  de 
s'armer  de  la  lanterne  de  Diogène  et  de  chercher  dans 
leur  personnel  les  hommes  d'intelligence  et  de  carac- 
tère, afin  de  les  mettre  à  la  tète,  ont  leur  temps  hâ-ché 
bI  menu,  que  presque  tous  font  banqueroute  à  cette 
tâche  qui  est  la  seule  nécessaire. 
^Aussi  les  grandes  administrations  de  l'Etat  sont- 
elles  trop  souvent  le  refuge  des  traditions  usées  et  qui 
ne  s'adaptent  plus  aux  réalités  nouvelles.  Elles  vivent 
de  «  précédents  ».  Privées  de  la  stimulation  des  esprits 
capables  de  discerner  les  choses  fausses,  mortes  ou 
malades  des  vivantes,  elles  sont  parfois  un  obstacle  très 
lourd  au  progrès.  C'est  ainsi  que  la  France  s'est  endor- 
mie et  qu'elle  a  laissé  une  part  énorme  de  ses  richesses 
naturelles  inutilisées  (1).  Qu'on  compare  la  médiocre 
organisation  du  ministère  de  l'agriculture  avec  l'orga- 
nisation pratique,  stimulante  du  même  ministère  aux 
Etats-Unis,  et  Ton  sera  édifié  (2). 

Le  correspondant  étranger  d'un  journal  (3)  appréciait 
ainsi  le  chef  d'un  grand  ministère  :  c<  il  travaille  du 
matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  comme  un  cheval, 
mais  à  la  façon  d'un  fonctionnaire  ou  d'un  moine  qui  ne 
connaît  pas  les  hommes  et  ne  se  bat  qu'avec  des  mots 
ou  des  idées  ».  Le  correspondant  se  moque  de  sa  foi 
«  dans  la  vertu  curative  des  rapports  administratifs  * 

DISCERNEU    LES  MEILLEURS    CERVEAUX, 
QUESTION    DE    VIE    OU    OK    MORT 

Si  nous  insistons  sur  les  caractères  distinctifs  de  la 
critable  intelligence,  c'est  que  nulle  part  nous  n'avons 


(i)  Lysis,  Versia  Démocratie  nouvelle,  et  Pour  renaître. 

(2)  Fhaskr,  L'Amérique  au  travail,  Iraduclion  Sarville. 

(3)  Le  Temp*,  2  dt^cembre  4905.  il  s'agit  de  Wille. 
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Vil  ce  sujet  capital  traité.  Les  chefs  n'ont  aucun  moyen 
sur  pour  discerner  les  talents  naissants  et  ils  sont  embar- 
rassés par  la  quantité  de  pseudo-intelligents  que  fabri- 
quent nos  lycées.  La  facilité  verbale  et  même  l'élo- 
quence peuvent  coexister  avec  une  inintelligence  réelle  : 
ce  sont  des  dons  que  nous  surévetluons  avec  une  exagé-  ] 
ration  absurde.  Quiconque  connaît  par  le  dedans  nos 
méthodes  éducatives  superficielles,  sait  qu'elles  ne  peu- 
vent aider  une  intelligence  originale  à  se  développer. 

Cet  état  de  choses  constitue  un  grand  danger,  car 
une  nation  n'assure  son  avenir  qu'en  mettant  ses  cer- 
veaux les  plus  vigoureux  au  premier  plan.  Rome  et  la 
Grèce  ont  rapidement  décliné  parce  que  les  guerres 
incessantes,  puis  les  guerres  civiles,  les  proscriptions, 
le  bannissement,  les  exécutions  en  masse  ont  fait  dis- 
paraître les  intelligences  et  les  caractères  d'élite.  Les 
hommes _de  grande  valeur  ont  beaucoup  de  jaloux  et 
beaucoup  d^ennemis  parce^ijl&_jii^_£iiseT^  :  habi- 
tués à  regarder  choses  et  gens  en  face^  à,  ne  pas  s'en 
faire  accroire  et  à  engager  avec  les  difficultés  et  les 
routines  une  lutte  courageuse  et  intelligente,  ils  appel- 
lent «  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon  ».  Aussi,  en 
temps  de  démagogie,  sont-ils  les  premiers  frappés.  Le 
massacre  est,  pour  le  parti  au  pouvoir,  un  moyen  com- 
mode et  expéditif  de  faire  taire  les  gêneurs  du  parti 
adverse,  et  quand  les  partis  ont  passé  successivement 
au  pouvoir,  il  ne  reste  plus  un  homme  de  valeur  debout  ! 
C'est  ainsi  qu'Octave  laisse  tuer  Gicéron  ! 

Aussi,  dans  cette  Rome  qui  avait  conquis  le  monde, 
la  période  qui  va  des  premiers  massacres  à  l'invasion 
des  Barbares  (1)  a-t-elle  été  perdue  pour  les  progrès 
humains.  De  cette  lourde  pâte  humaine,  privée  de  son 
levain,  ne  sont  sortis  que  des  rhéteurs  <  (  quelques  his- 
toriens comme  T&cite,  d'ailleurs  incapables  de  saisir 

(1)  Cinq  cents  ans  environ. 
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les  causes  de  la  décadence.  La  routine  devint  telle  que 
pas  un  médecin  de  génie,  pas  un  savant  ne  put  mûrir. 
Même  dans  Tarmement  du  soldat  et  dans  la  tactique, 
aucun  progrès,  aucune  invention... 

Au  point  de  v.ue  politique,  l'abjection  fut  complète 
et  le  peuple  romain  toléra  à  sa  tôte  et  applaudit  des 
fous  sinistres  comme  Néron,  Galigula,  Commode,  etc. 
Au  point  de  vue  social,  aucune  institution  ne  prit  nais- 
sance. Terrible  déchéance  d'une  nation  qui  laissa  périi* 
son  élite  et  ne  fit  rien  pour  la  reconstituer  ! 

La  Russie  ne  nous  offre-t-elle  pas  en  ce  moment 
J1919)  une  leçon  de  choses  effroyable  qui  démontre  le 
péril  de  mort  que  court  une  nation  privée  de  son  élite? 
Un  régime  d'oppression,  sans  aucune  intuition  de  l'ave- 
nir du  pays,  a  écrémé  chaque  génération  de  ses  esprits 
les  plus  vigoureux,  de  ses  hommes  de  caractère.  Cha- 
que tzar  a  envoyé  en  prison  ou  en  Sibérie,  ou  à  la 
potence  les  jeunes  gens  les  plus  actifs,  les  plus  coura- 
geux. L'exil  a  déséquilibré  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
pu  fuir,  car  ils  ont  rompu  toutes  les  racines  qui  appor- 
tent à  la  sensibilité  et  au  cerveau  d'un  homme  les  seuls 
aliments  assimilables  qui  sont  ceux  du  terroir  natal. 
Incessamment  appauvrie  de  ses  cléments  clairvoyants 
et  énergiques  la  Russie  avait  le  mal  de  Pott.  Le  jour 
où  a  été  brisé  le  corset  de  fer  qui  la  tenait  debout  arti- 
ficiellement, la  Nation,  dépourvue  de  colonne  verté- 
brale, ne  pouvait  que  s'eflondrer. 

Nous  pouvons  ajouter  à  cet  exemple  celui  de  l'Au- 
triche-Hongrie  où  un  régime  policier  étouflant  et  une 
dynastie  stupide  ont  éteint  toute  liberté  d'esprit,  de  sorte 
que  depuis  cent  ans  cet  immense  pays  n'a  pas  donné 
un  grand  écrivain,  un  grand  savant  (1). 

Nous-mêmes,  j^arce  que  notre  régime  politique  mal 
organisé  avait  rempli  les  hautes  situations  de  créatures 

(1)  W.  Steed,  La  Maison  des  Habsbourg. 


DISCERNER  LES  MEILLEURS  CERVEAUX  69 

et  souvent  éliminé  les  vraies  âmes  de  chefs,  capables 
de  profiter  des  expériences  des  guerres  sud-africaine, 
russo-japonaise  et  balkaniques  et  d'en  faire  passer  les 
leçons  dans  la  pratique,  nous  avons  failli  disparaître 
comme  nation  indépendante  en  1914.  Heureusement, 
nous  avons  pu  faire  à  temps  pour  nous  sauver  —  mais, 
à  quel  prix  !  —  l'élimination  de  quelques  centaines 
d'officiers  généraux  pseudo-intelligents. 

On  le  voit,  c'est  pour  notre  pays  une  question  de  vie 
ou  de  mort  que  de  savoir  discerner  l'intelligence  vraie 
de  la  fausse. 

(  L'intelligence  vraie,  c'est  la  limpide  lumière  de  l'at- 
tention pénétrant  jusqu'au  fond  des  réalités.  Seule  la 
connaissance  exacte  des  réalités  peut  mettre  à  même 
d'agir  sur  elles.  Cette  connaissance  implique  un  haut 
degré  de  maîtrise  de  soi,  de  désintéressement,  de 
pureté  d'âme  (1).  C'est  la  forme  la  plus  élevée  de  la 
liberté  humaine.)  Aussi  est-elle  rare  et  la' foule  des 
bavards  s'efforce-t-elle  de  faire  prendre  pour  de  l'in- 
telligence vraie  ce  qui  en  est  une  contrefaçon. 

Nos  morts  se  seront  donnés  en  vain  au  pays  si  le  lende- 
main de  la  guerre  nous  n'apportons  dans  nos  méthodes 
de  gouvernement  et  d'éducation  de  profondes  réformes. 
Gouverner,  c'est  mettre  à  leur  place,  à  la  première,  les 
hommes  compétents,  énergiques  et  iv^î/t? inintelligents. 

Eduquer  la  nation,  c'est  avant  tout  former  ces  hom- 
mes.; On  ne  les  forme  pas  avec  nos  méthodes  surtout 
propres  à  développer  des  rhéteurs\On  obtient  des 
hommes  en  formant  des  esprits  observateurs,  candide- 
ment respectueux  des  faits,  c'est-à-dire  des  esprits 
scientifiques.  II  les  faut  on  outre  assez  énergiques  pour 
qu'ils  insèrent  dans  les  réalités  leurs  idées,  leurs  hypo- 
thèses suggérées  par  rcxpcricnce  mais  coustamment 
réadaptées  sur  elle. 

(1)  La  haiile  lumière  de  l'inlelligenee  suppose  la  perfcclion 
moraie,  Con/ucius,  Tciioung-Young,  ch.  XXi. 


CHAPITRE  m 


Savoir  travailler 


^xigua  pars  est  vitae  quam  nos  vivimu». 
SÉNÈQUE,  De  brevi  vitae. 


Poncelet,  en  regardant  «  travailler  »  une  de  ces 
grandes  roues  qui  reçoivent  dans  leurs  auges  creuses 
l'eau  dont  le  poids  fait  tourner  l'appareil,  remarqua 
que  beaucoup  de  force  se  perdait.  11  étudia  la  forme 
qu'il  fallait  donner  aux  auges  pour  réduire  au  niiiiimuin 
lè  gaspillage.  Il  doubla  ainsi  le  rendement  de  ces  roues 
qu'on  appela  de  son  nom. 

Cliaque  fois  que  je  regarde  travailler  un  élève  ou  un 
étudiant^  je  suis  frappé  de  Ténormité  du  temps  et  des 
forces  qu'il  gaspille  par  une  mauvaise  méthode  de  tra- 
vail et  par  suite  de  l'ignorance  des  lois  de  l'esprit  que 
nul  ne  peut  violer  impunément.  Quand  j'évalue  le 
temps  que  j'ai  perdu  moi-même,  faute  de  connaître  de 
saines  méthodes,  fondées  sur  quelques  vérités  élémen- 
taires de  la  psychologie,  j'éprouve  du  chagrin  et  je 
comprends  l'amertume  de  la  remarque  que  fait 
M.  Salomon  Reinach  qui  déclare  qu'en  six  ou  sept  ans  il 
oM  ])u  apprendre  ce  qu'il  a  mis  trente  années  à  acqué- 
rL-  (I). 

Comme  je  l'ai  dit,  je  n'ai  jamais  reçu  un  conseil  de 

(1)  Cuites,  Mythes  et  Reliyions,  p.  2  et  3  ;  t.  II,  La  marche  de 
l'humanité,  1905. 
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mes  nombreux  maîtres  concernant  l'art  de  travailler  et  ^ 
peut-être  n'avaient-ils  jamais  réfléchi  à  la  question. 
L'habitude  est  un  obstacle  bien  lourd  à  tout  progrès, 
car  les  erreurs  constantes  cessent  de  choquer  :  on  ne 
les  remarque  même  plus.  Habitués  dès  l'enfance  au 
morne  ennui  de  nos  routines,  courageux  à  la  besogne, 
ils  n'ont  sans  doute  jamais  été  effleurés  par  la  pensée 
qu'il  était  possible  d'y  porter  allégement,  et  s'ils  l'ont 
pensé,  ils  ont  été  découragés  par  l'intuition  que  l'en- 
treprise était  difficile  et  nécessitait  une  profonde  con- 
naissance de  la  psychologie. 

Il  faut  d'abord  résolument  déblayer  le  terrain,  être 
sincère  avec  soi-même  et  ne  pas  vouloir  se  persuader 
qu'on  travaille  quand  on  perd  son  temps. 

LE   PRIX   DU   TEMPS 

Perdre  son  temps  est  une  faute  irréparable.  11  est 
comme  la  substance  dont  est  faite  la  vie.  Quand  on  est 
jeune  la  durée  d'une  existence  humaine  paraît  très  lon- 
gue. Hélas  !  avec  quelle  rapidité  cette  durée  s'écoule, 
on  en  a  l'intuition  dès  la  trentième  année  !  Chateau- 
briand raconte  que  le  jour  où  il  eut  quarante  ans,  il 
éprouva  un  sentiment  de  stupeur.  Eheu  !  Fugit  irrepa-- 
rahile  tempiis... 

Il  semble  que  puisqu'on  le  mesure  au  moyen  d'hor- 
loges et  de  montres,  le  temps  doit  être  identique  pour 
tous.  Il  n'en  est  rien\  Une  journée  paraît  interminable  à 
un  paresseux  et  très  courte  à  un  laborieux,  et  inverse- 
ment, quand  ils  la  considèrent  d'ensemble,  elle  paraît 
vide,  inexistante  aux  paresseux,  «  étoffée  »  au  travail- 
leur :  c'est  que  le  temps  est  un  cadre  que  nous  remplis- 
sons de  nos  pensées,  de  nos  sentiments,  de  nos  expé- 
riences. Une  vie  courte,  comme  celle  d'un  Pascal  ou 
d'un  Spmoza  peut  être  très  riche  ;  une  longue  vie  inu- 
tile peut  être  monotone  et  nue  comme  le  désert. 
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Le  temps  du  travail  est  CQurt.  Si  d'une  vie  de  soixante 
ans,  l'on  défalque  l'enfance,  le  sommeil,  reste-t-il 
trente  ans  ?  Si  de  ces  trente  ans  on  déduit  le  temps  de 
la  toilette,  des  repas  et  de  la  digestion,  les  maladies, 
les  malaises,  les  visites,  les  voyages,  les  allées  et 
venues,  les  chagrins  inutiles,  les  deuils,  les  bavardages 
interminables^  la  correspondance,  les  vacances,  le 
temps  énorme  que  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  nous 
volent,  quel  effroi  de  constater  que  chez  les  plus  favo- 
risés, il  reste  à  grand  peine  une  douzaine  d'années 
pour  le  travail  intellectuel  I 

Ceux  qui  sont  pris  par  un  métier  absorbant,  n'ont 
souvent  aucun  loisir,  et  pour  eux  la  vie  s'écoule  sans 
pensée  !  L'étudiant  est  favorisé,  parce  qu'il  est  libre, 
mais  qu'il  fasse  l'examen  de  ses  meilleures  journées  : 
combien  les  heures  de  véritables  efforts  intellectuels 
sont  peu  nombreuses  !  Maintenant,  qu'il  analyse  l'une 
de  ses  heures  d'énergie  :  nous  ne  pouvons  faire  atten- 
tion qu'en  suspendant  la  respiration,  défalquons  donc 
de  chaque  minute  les  vingt-huit  à  trente  secondes 
prises  par  l'acte  de  respirer.  Ajoutons  à  ce  déchet  le 
temps  des  recherches  dans  le  dictionnaire,  le  temps 
perdu  à  compulser  des  notes,  à  se  laisser  aller  à  lire 
des  choses  inutiles,  et  les  menues  secondes  perdues 
à  prendre  de  l'encre,  à  veiller  sur  son  feu,  sur  sa 
lampe,  etc.,  et  l'on  devra  avouer  que  le  temps  de 
l'effort  est  richculeinent  petit  :  vingt  secondes  par 
minute,  vingt  minutes  par  heure,  dans  les  moments 
d'énergie. 

i 

6A.V0IR  BIFN    UTILISER   L£  T£MPf 

Cependant,  avec  ce  temps   si  court,  on  dresse   àci 

^œuvres  immenses  pourvu   qu'on  ne  le  gaspille    pas. 

(^L'économie  du  temps  est  le  principe  de  tous  les  succès 

et  de  la  gloire  ;  mais  il  faut  croire  de  toute  son  âme 
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qvLe  rien  ne  vaut  d'être  échangé  contre  lui.  Si  nous 
avons  un  profond  respect  du  temps,  de  sa  valeur 
incomparable,  nous  aurons  toujours  assez  de  loisir 
pour  faire  ce  que  nous  voulons,  si  nous  le  voulons  bien/ 
«  Quelque  laborieux  que  j'aie  été,  je  confesse  humble- 
ment que  j'ai  perdu  pendant  toute  ma  vie  les  cinq 
sixièmes  de  mon  temps  ;  avec  le  sixième  restant,  j'ai 
trouv~ë  le  moyen  de  faire  des  études  brillantes,  des 
voyages  nombreux,  de  suivre  pendant  dix  ans  les  cours 
de  la  faculté  de  médecine  et  de  devenir  membre  de 
l'Institut,  sans  parler  de  quelques  volumes  dispersés 
çà  et  là  tout  le  long  du  chemin  (1)  ». 

L'énergie  n'allonge  pas  le  temps,  mais  elle  en  décu- 
ple le  rendement.  Vita,  si  scias  idi,  longa  est.  Mais, 
d'ordinaire,  nous  allons  sans  but,  toujours  songeant  à 
de  nouveaux  projets  et  nous  laissons  le  temps  fuir  sans 
faire  nos  provisioi>s  ; 

La  cigale  ayant  chante 

Tout  l'été 
Se  trouva  fort  dépourvue 
Quand  la  bise  fut  venue... 

r 

»  Le    travail  qu^un  homme  assez  bien  portant  peut 
accomplir  est  considérable,  pourvu  qu'il  s'y  mette. 

Posons  d'abord  un  principe,  c'est  qu'il  y  a  contra- 
diction entre  bien  travailler  et  travailler  longtemps. 
Mosso  a  démontré  que  trente  contractions  énergiques 
d'un  muscle,  si  elles  sont  successives,  amènent  un  épui- 
sement qui  nécessite  deux  heures  de  repos.  Quinze  con- 
tractions ne  demandent  qu'une  demi-heure  de  repos 
consécutif.  Donc,  en  distribuant  ses  efforts  intelligem- 
ment, on  peut  produire  soixante  contractions  en  deux 
heures  !  Bacon  avait  remarqué  les  elTets  du  travail  mal 


(i)  Revue  de  Paris,  1er  mai  1916  ;  Adolphe  Blanqui,  Souvenirs 
d'un  Lycden  de  1814, 
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distribué  :  «  C'est  paresse,  dit-il,  que  de  passer  trop  de 
temps  à  l'étuHe^V.VLe  temps  ne  fait  rien  à  l'aitaire  : 
ce  qui  importe  c'est  l'énergie  que  l'on  apporte  à  son 
travail.  Il  est  essentiel  de  ne  pas  se  leurrer,  et  de  ne 
"pas  croire  qu'on  travaille  quand  on  fait  du  pseudo-tra- 
vail, dans  une  espèce  d'activité  paresseiise^  d'occupo- 

tiôn  fainéante,  i 

-f  - 

VEILLONS    SUR   LES    MINUTES  I 

Ce  point  acquis,  il  faut  économiser  le  plus  de  temps 
possible.  Les  heures,  comme  les  pièces  d'or,  se  défen- 
dent assez  bien  toutes  seules,  mais  on  gaspille  facile- 
snent  les  sous,  c'est-à-dire  ici  les  minutes. 

Les  grands  laborieux  économisent  les  heures  :  ils  ne 
dorment  pas  avec  excès,  ne  mangent  pas  au  point  de 
s'alourdir,  ils  suppriment  les  visites,  les  correspondan- 
ces oiseuses,  ils  fuient  les  conversations  inutiles  et  tout 
ce  qui  dissipe.  Mais  on  peut  dire  que  la  grande  écono- 
mie qu'ils  font  c'est  celle  des  minutes.  Dans  une  mai- 
son sans  surveillance,  é'est  par  les  menus  coulages 
que  s'en  va  l'argent  qui  devrait  assurer  la  dignité  et 
l'indépendance  de  TAge  mûr,  parce  que  les  fuites  de 
chaque  moment  finissent  par  s'additionner  et  par  faire 
un  total  surprenant.  De  même  le  gaspillage  des  minu- 
tes trotte-menu  qui  fuient,  fait  un  total  énorme. 

Nous  étudierons  bientôt  une  cause  essentielle  de 
perte  de  temps,  qui  est  la  mise  en  train  laissée  au 
hasard.  Bornons-nous  ici  au  gaspillage  des  minutes 
pendant  le  travail.  Le  religieux  veille  sur  ses  pensées 
et  sur  les  occasions  extérieures,  parce  qu'il  sait  que  le 
diable  guette  constamment  quelque  fléchissement  de 
l'attention  pour  en  prendre  avantage.  On  peut  dire  de 
môme  que  le  diable  rôde  autour  du  travailleur  avec  la 
ténacité  de  la  pesanteur  qui  saisit  immédiatement  qui-  ' 
conque  se  laisse  aller.  La  paresse  profite  dô  toutes  les 
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occasions.  Au  temps  des  plumes  d'oie,  que  de  minute*, 
perdues  à  aiguiser  son   canif  et  à  tailler  sa  plume  ! 
Tout  prétexte  est  le  bienvenu  pour  suspendre  TeJtFort  ! 
Quelle  occasion  que  la  chute  d  une  mouche  dans  l'en- 
crier !  Tôppfer  a  écrit  une  page  charmante  sur  cette  j 
aubaine  qui  échoit  à  un  écolier.  Le  chat  miaule  à  la  ? 
porte  :  il  serait  cruel  de  l'y  laisser  et  cependant  on  l 
sait  que  le  mouvement  du  porte-plume  l'incite  néces-  ; 
sairement  à  jou«r.  Maintenant,  c'est  un  mot  qu'il  faut  - 
chercher  dans  le  dictionnaire  :  on  ne  peut  se  dispenser 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  mots  voisins...  Si  c'est 
un  dictionnaire   des  Antiquités,  quelle  force  de  résis- 
lance  ne  faut-il  pas  pour  refuser  de  regarder  quelques 
mages...  L.e  feu  menace  de  s'éteindre  ;  la  lampe  néces- 
site une  intervention  ;  une  automobile  stationne,  dont 
le  moteur  ronfle   :    qui  donc  vient  dans  la  maison? 
Voilà  le  journal  qui  arrive  :  un  simple  coup  d'œil  sur 
les  nouvelles  !  C'est  l'affaire  de  quelques  minutes...  Et 
que  dire  des  nombreuses  glissades  de  l'attention  sur  la 
pente  des  associations  d'idées  familières,  des  rêveries 
provoquées  par  un  mot  ? 

Immense  est  le  nombre  des  minutes  que  les  plus 
ardents  au  travail  perdent  sous  des  prétextes  qu'hypo- 
critement ils  qualifient  de  plausibles  :  tous,  nous  nous 
laissons  prendre  à  notre  propre  duplicité,  tant  la  ten- 
sion de  l'esprit  est  contraire  à  notre  nature  :  nous  som- 
mes ingénieux  à  nous  tromper  nous-mêmes. 

De  même  que  les  gendarmes  ne  perdent  pas  de  vue 
un  prisonnier  prêt  à  profiter  de  toute  occasion  pour 
s'enfuir,  de  même  nous  devons  surveiller  notre  atten- 
tion toujours  au  moment  de  s'évader  :  le  mieux  est  d'y 
avoir  réfléchi,  de  s'être  fait  une  habitude  de  l'assiduité 
et  de  tenir  présente  à  l'esprit  une  règle  impérative  : 
mile  sur  les  minutes  r  Veille  aux  menus  fléchisse- 
ments de  ratteiitipn  ! 

Le  temps  est  toujours  suffisant  pour  qui  sait  en  faire 
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usoge,  et  on  arrive,  à  force  de  discipline  de  soî,  à  lïe 
{)as  perdre  une  minute.  Littré  écrivit  la  préface  de  son 
dictionnaire  le  matin  pendant  qu'on  faisait  sa  cham- 
bre. Le  ciiancelier  d'Agucsscau  que  sa  femme,  tou- 
jours inexacte,  faisait  attendre  pour  le  diner,  au  lieu 
de  s'impatienter,  utilisait  les  minutes  et  lui  présentant 
un  livre  à  table,  lui  dit  :  «  Voici  mes  hors  d'œuvre  ». 
[Un  trait  du  grand  Darwin,  était  son  respect  du  temps. 
11  ne  perdait  jamais  quelques  minutes  qui  se  présen- 
taient à  lui,  sous  prétexte  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  se  mettre  au  travail  (1). 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  utilisation  des  minu- 
tes et  des  quarts  d'heure  soit  fatigante,  car  il  ne  s'agit 
pas  de  travail  intellectuel,  mais  seulement  d'occupa- 
tions intellectuelles,  de  menues  besognes  indispensa- 
;  blés  :   travail   de   copie,  notes  à   prendre,  passage  à 
1  relire,  recherche  d'une  citation  à  vérifier,  etc.  C'est  un 
i  travail  de  déblaiement  ou  de  préparation  analogue  <i 
•  celui  de  l'ouvrier  qui  affûte  ses  ciseaux,  emmanche  son 
i  l  marteau  aux  heures  de  loisir  ;  c'est  l'utilisation  intel- 
ligente du  temps  afin  que  Tesprit  ne  soit  pas  dérangé 
lors  du  vrai  travail  :  les  soldats  ne  demandent  à  la  prc- 
voyauce  des  chefs  que  de  tout  pivparer  pour  que  l'at- 
taque ne  se  brise  pas  sur  des  obstacles  misérables.  De 
j/même,  prévoyez  ce  qui   vous   est  nécessaire  pour  le 
'  moment  des  elTorts  d'attaque  lors  du  véritable  travail. 
Notez  que  le  cerveau  ne  cesse  jainais  de  travailler  : 
regardez  les  gestes  de  cette  bonne  femme  dans  la  rue  : 
sentiments  et   idées  traversent  son   cerveau.  A    i^us 
forte  raison  en  passe-t-il  dans  le  cerveau  d'un  intellec- 
tuel :  associations  d'idées  et  de  sensations  et  de  percep- 
tions cheminent  à  travers  la  pensée,  aussi  pressées  que 
les  citadins  dans  la  rue.  Il  n'en  coûte  pas,  grAce  à  l'ha- 


(1)  La  rie  et  la  correap.  de  Ch.  Darwin  par  son  fils.  Trad, 
Varign^,  2  vol.  1888.  .C 
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bitude,  d'ordonner  cette  cohue  en  une  procession  har- 
monieuse. On  arrive  non  pas  à  penser  toujours  au  sujet 
que  l'on  traite,  mais  à  créer  une  espèce  de  partialité 
de  l'esprit  qui  l'incline  à  accueillir  de  préférence  les 
impressions,  les  idées  qui  ont  du  rapport  avec  l'idée 
dominante.  Celle-ci  devient  comme  un  aimant  qui  attire 
naturellement  la  limaille  de  fer  et  qui,  sans  effort, 
dédaigne  le  papier  ou  la  sciure  de  bois. 

C'est  un  état  de  l'esprit  et  non  une  tension.  On  arrive 
tout  naturellement  à  penser  de  préférence  à  ce  qui  se 
rattache  au  livre,  au  chapitre  qu'on  porte  en  soi  :  une . 
observation,  une  lecture,  un  mot  entendu,  déclenchent  | 
des  idées  relatives  à  la  préoccupation  dominante.  Donc,  : 
pas  de  fatigue.  C'est  un  penchant  de  l'esprit,  récom- 
pense d'un  peu  de  volonté  et  qui  ne  coûte  pas  plus  de 
peine  que  n'en  coûte  à  une  maman  d'aimer  tout  ce  que 
fait  son  enfant  et  d'être  indifférente  à  ce  que  fait  un  l 
enfant  du  voisinage.  Mais  la  création  voulue  de  cette  f 
partialité  de  l'esprit  pour  l'objet  préféré  est  une  néces-* 
site  pour  le  travailleur,  car,  seule  la  continuelle  peu- 1 
sée  appliquée  au  travail  permet  de  prévoir  les  obsta-  | 
clés  et  de  rassembler  les  ressources  pour  les  moments 
de  pleine  énergie,  pour  les  offensives. 

Le  temps  n'étant  qu'un  cadre  vide  que  l'énergie  intel- 
lectuelle doit  remplir,  il  est  clair  que  ce  qui  importe, 
c'est  la  bonne  administration  de  cette  énergie. 

LES  ÉNERGIES   DIFFÉRENT   BEAUCOUP 

Il  faut  donc  que  l'étudiant  se  rende  compte  lucide- 
ment de  la  quantité  et  de  la  qualité  de  son  énergie 
mentale,  afin  d'y  adapter  les  modes  de  son  travail. 

Au  premier  rang  sont  les  volontés  puissantes  dont 
l'énergie  abondante  se  renouvelle  très  vite  et  paraît 
intarissable  :  telle  l'énergie  intellectuelle  de  Napo- 
léon P*",  d'Alexandre  Dumas  père,  etc. 
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Jl  y  a  des  énergies  fortes  mais  qui,  fatiguées,  sont 
lentes  à  se  reconstituer,^  telle  l'énergie  intellectuelle 
d'un  Pascal. 

Il  y  a  des  énergies  moyennes  vite  réparées  et  des 
énergies  moyennes  lentes  à  se  ravoir; 

(Enfin  au  dernier  rang  sont  les  énergies  vite  épuisées 
et  lentes  à  se  refaire. 

Cette  classification,  qui  peut  aider  chacun  à  étudier 
sa  propre  énergie,  n'a  qu'une  valeur  générale,  car  la 
plupart  des  énergies  subissent  de  grandes  fluctuations  : 
les  moments  de  j)leine  vigueur,  de  lucidité  intellec- 
tuelle et  de  profonde  pénétration  sont  rares,  comparés 
aux  moments  d'énergie  moyenne  ou  même  faible.  Dans 
une  même  journée  les  variations  peuvent  être  considé- 
rables :  elles  le  sont  dans  la  même  heure. 

La  sagesse  consiste  à  ne  jamais  laisser  perdre  un 
seul  de  ces  moments  sacrés  où  l'intelligence  coule  dans 
son  heureuse  plénitude. 

Elle  consiste  aussi  à  mériter  ces  moments,  à  les  pré- 
parer en  utilisant  avec  habileté  les  innombrables  minu- 
tes d'énergie  moyenne  de  façon  à  ce  que  tout  ce  qui 
j)eut  être  nécessaire  à  Tesprit  au  moment  de  ses  fulgu- 
rations soit  à  sa  disposition  :  qu'il  ne  soit  distrait, 
m  arrêté,  ni  contrarié  par  rien  et  qu'on  ne  soit  pas 
obligé  de  courir  chercher  du  bois  parce  que  la  belle 
flamme  vacille  faute  d'aliment. 

Il  faut,  que  l'étudiant  se  voie  tel  qu'il  est  :  *^m^\ 
aea'jTûv  ;  qu'il  ne  s'en  fasse  pas  accroire  ;  qu'il  ne  sur- 
fasse pas  ses  forces,  qu'il  ne  les  déprécie  pas  non  plus. 
Il  doit  les  estimer  cà  leur  juste  valeur  afin  de  n'exiger 
^  de  lui-même  que  ce  qu'il  peut  réellement  donner.  Mais 
qu'il  se  demande  à  lui-même  tout  l'elfort  qu'il  est 
capabhi  de  faire. 
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A-t-il  une  énergie  abondante  et  vite  renouvelée  ?  H 
pourra,  sans  se  fatiguer,  donner  une  demi-heure  d'un 
eiOPort  intense,  suivi  d'un  court  repos,  recommencer  un 
effort  égal  au  premier,  ou  un  peu  plus  court,  suivi 
d'une  détente  plus  longue  :  ainsi  pendant  deux  ou  trois 
heures. 

Mais  celui  dont  l'énergie  est  lente  à  se  reconstituer 
diminuera  le  temps  des  efforts  et  augmentera  celui  des 
repos.  A  chacun  de  s'étudier  attentivement,  comme  il 
étudierait  un  camarade,  objectivement  et  de  noter  ses 
observations  comme  on  le  fait  quand,  dans  une  ferme, 
on  évalue  le  rendement  d'un  cheval  ou  d'un  ouvrier. 
Etre  intelligent,  c'est  se  voir  tel  qu'on  est,  c'est  s  ac- 
cepter ;  c'est  prendre  son  parti  de  la  quantité  et  de  la 
qualité  d'énergie  que  la  nature  nous  a  départie  et  de 
l'utiliser  avec  clairvoyance.  Rien  ne  sert  de  se  violen- 
ter :  le  fonds  de  notre  tempérament  nous  est  donné  : 
à  nous  de  le  faire  fructifier. 

\^Par  une  sage  direction,  on  peut  obtenir  beaucoup, 
même  si  l'énergie  est  médiocre,  parce  que  l'un  des 
éléments  essentiels  du  succès,  le  temps,  est  identique 
chez  tous  et  que  cest  Ihabile  administration  de  cette 
puissance  commune  qui  permet  les  plus  beaux  dévelop^ 

pements  humains.   \ 

i 

PEiNSEZ  d'avance   A   CE   QUE   VOUS   FEREZ 

Si  l'énergie  est  mesurée,  raison  de  plus  pour  ne 
jamais  la  gaspiller.  11  faut  donc  éviter  les  fatigues  inuti- 
les. Or,  ce  sont  les  décisions  à  prendre,  les  résolutions, 
l'initiative,  qui  suppose  un  choix,  qui  semblent  con- 
sommer le  plus  de  force.  On  sait  que  les  malades  de  la 
volonté  se  troublent  et  hésitent  quand  ils  doivent  faire 
le  choix  le  plus  simple  entre  deux  possibles.  Si  vous 
tracez  sur  le  sol  une  ligne  de  l'extrémité  de  laquelle 
deux  autres  lignes  divergent,  le  malade  arrivé  au  point 


\  \ 
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OÙ  il  doit  choisir  de  se  diriger  à  droite  ou  à  gauche, 
s'arrête,  incapable  de  Teffort  de  volonté  nécessaire. 
Souvent  je  remarque  le  trouble  de  personnes  qui, 
entrant  dans  un  cabinet  de  réception,  ont  à  choisir 
entre  deux  ou  trois  fauteuils.  A  des  degrés  différents, 
nous  sommes  un  peu  malades  de  la  volonté  comme 
les  domestiques  et  les  manœuvres  qui  vont  de  l'avant 
quand  la  tâche  leur  est  clairement  indiquée,  mais  à  qui 
la  nécessité  de  choisir  entre  plusieurs  alternatives  cause 
un  véritable  malaise.  Les  moines  et  les  soldats  ont  une 
vie  rude,  mais  elle  est  sans  responsabilité  et  sans 
initiative  et  c'est  une  grande  douceur  pour  les  volon- 
tés débiles  que  de  n'avoir  aucune  décision  à  pren- 
dre. Gomme  dans  toute  énergie  il  y  a  des  bas  et  des 
hauts,  c'est  être  prévoyant  que  de  ne  pas  imposer  à  la 
volonté,  au  moment  où  elle  aura  à  prendre  son  élan,  ce 
malaise,  ce  trouble  que  cause  un  choix  entre  des  alter- 
natives. 

J'ai  souvent  observé  les  élèves  au  moment  de  leur 
entrée  en  étude  :  ils  perdent  un  temps  considérable 
à  se  décider  pour  tel  ou  tel  travail.  Ils  abordent  ensuite 
celui  qu'ils  ont  choisi  avec  une  énergie  déjà  entamée 
par  la  fatigue  de  la  décision  prise.  Aussi,  je  me  suis 
toujours  fait  une  règle  de  réfléchir  d'avance  à  mon  tra- 
vail, et  quand  j'assieds  mon  corps  devant  ma  table,  je 
ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  regimber  parce  que  je  sais 
exactement  par  quoi  je  vais  commencer  :  la  mise  en 
train  est  instantanée  :  autrement  elle  est  lente,  lâche, 
manquée. 

Cela  est  facile  à  comprendre  i/nous  savons  par  des 
expériences  très  précises  qu'imaginer  un  mouvement 
n'est  possible  que  grâce  à  l'excitation  naissante  des 
nerfs  qui  seront  impliqués  dans  l'exécution  de  ce  mou- 
vement. Une  excitation  plus  intense  amène  le  mouve- 
ment lui-même.  Penser  à  l'accomplissement  d'un  acte, 
^c'est  en  quelque  sorte  faire  une  esquisse  de  cet  acte. 
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c'est  se  retenir  de  le  faire.  C'est  donc  commence?'  de  le 
(aire. 

Voilà  pourquoi  la  volonté  se  déclenche  facilement 
quand  Tacte  à  accomplir  est  simple  et  net  et  pour- 
quoi elle  est  difficile  à  mettre  en  mouvement  quand 
il  y  a  confusion  dans  les  projets.  Gela  est  si  vrai  que 
l'acte  s'accomplit  de  lui-même  quand  nous  imaginons 
îTavance,  dans  le  détail,  les  mouvements  précis  à 
accomplir.  J'ai  remarqué  souvent  que  le  matin,  si  je 
veux  me  lever  de  très  bonne  heure,  il  ne  me  sert  de 
rien  d'évoquer  des  raisons  abstraites  de  devoir,  d'hon- 
neur ;  ces  raisons  abstraites  n'agissent  pas  sur  mes 
muscles.  Au  contraire,  si  je  fixe  mon  attention  sur  les 
mouvements  que  je  dois  accomplir  pour  me  lever,  si, 
en  pensée,  je  saisis  telle  pièce  de  mon  vêtement,  puis 
telle  autre  ;  si  j'imagine  mes  mouvements  automati- 
ques dans  leur  ordre  iiabituel,  et  si  je  concentre  ma 
force  mentale  sur  leur  détail,  ils  passent  naturellement 
à  l'acte  et  je  me  trouve  debout  en  train  de  me  vêtir, 
ayant,  sans  m'en  apercevoir,  franchi  le  Rubicon  qui 
sépare  les  velléités  du  fait. 

De  même,  j'ai  constaté  cent  fois  que  si  j'aborde  un  | 
travail  sans  imaginer  dans  le  détail  ce  que  je  ferai,  la  ! 
mise  en  train  est  difficile.  Au  contraire,  si  je  pense  que  i 
j'étudierai  ce  matin  telle  page  de  Sénèque,  que  je  dois 
prendre   mon  dictionnaire  et  ma  grammaire  et  que  je 
lirai  d'abord  mon  texte  d'un  élan,  que  je  l'attaquerai 
ensuite  phrase  par  phrase,  mon  travail  est  allégé.  En 
me  mettant  à  ma  table  de  travail,    je  savais  que  je  ; 
traiterais  de  l'infériorité  oii  se  trouve  celui  qui  n'a  j 
pas  fixé"  sa  tâche  et  aussitôt,  de  toute  mon  énergie^,  \ 
sans  perdre   une  minute,  j'ai  abordé  mon  sujet.  En':  I 
évoquant  d'avance  les  détails  de  l'acte  à  accomplir,  \  \ 
on  évite  une  fatigue  au  moment  du  travail,  celle  de   j 
choisir  entre  plusieurs  actes  possibles.  \ 

^     La  fatigue  du  choix  est  si  r«elle  que  les  commençants 

Payot.  —  Travail,  6 


%2  BAVOIR  TRAVAILLER 

j  perdent  un  temps  considérable  en  préparatifs  :  ils  s*y 
attardent,  vérifient  leur  encrier,  leur  porte-plume,  bref, 
jils  reculent  le  moment  de  la  décision.  Il  est  imprudent 
i  d'ajouter  au  désagrément  de  la  mise  en  train  un  surcroit 
1  d'eifort. 

IlJ:l£tjdi?IL!19Xli£r:ilU0j.p.ua^,^^  ^c^l*^  quand 

il  est  préimaginé,  ne  soit  gêné  par  rEesîtationmTiérente 

au  choix.  Pour  cela,  il  suffit  de  penser  le  soir  au  travail 

du  lendemain  :  c'est  accorder  son  instrument  avant  le 

concert.  Mais  ne  nous  contentons  pus  d'à  peu  p'-'^'-sj;^ 

imaginons  avec  précision  les  détails  les  plus  iiiliines  dg 

la  mise  entrain.  Faisons  de  même  avant  denli-'prendrg 

une  tâche  quelle  qu'elle  soit  :  nous  Taborderons  alors 

avec  aisance  et  décision. 


PENSEZ   AU    COMMENT 

Nous  pourrions  répéter  ici  ce  que  nous  disions  de  la 
méthode  en  général.(On  peut,  dans  le  travail  intellec- 
,^uel,  comme  dans  toute  action,  réaliser  une  économie 
importante  en  réfléchissant  sur  la  façon  de  faire  son 
travail.  On  évite  ainsi  le  «  gaspillage  journalier  de 
l'efTort  humain  par  maladresse,  mauvaise  direction  ou 
incapacité.  On  se  rend  compte  facilement  des  gaspiila- 
gcs  de  matériel,  on  apprécie  plus  difficilement  celui  qui 
résulte  de  l'incapacité  ou  de  la  maladresse  des  hom- 
mes ».  On  ne  sait  rien  sans  l'apprendre,  pas  même  mar- 
cher de  façon  à  ne  pas  gaspUIer  les  forces  (1).  Nous 
devons  être  ménagers  de  Tesprit.  On  peut  obtenir  8  de 
bien  des  façons  :  en  additionnant  5  +  3  ou  4  +  41,  etc. 
de  même  il  y  a  plusieurs  façons  de  faire  un  travail 
et  il  est  bon  d'v  avoir  réfléclii.  11  ne  faut  ''^-  ,n  .<,,.,... 
sa  tâche  en  impulsif,  quitte  à  voir  quan«i 


(\)  Mosso,  L''s  exercices  physiques  et  le  développement  intel- 
'iecluel.  F.  Akaii,  cdit.,  1904,  p.  îiO. 
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[ilcin,  qu'on  s'est  engagé  dans  une  mauvaise  voie» 
( Jrran d  j 'abof cl e  ITiI  c h apit r e ,  je  ne  m'y  engage  jamaia 
sans  en  avoir  drit.sso  un  plan.  Souvent,  quand  j'avance, 
j'en  aperçois  les  défauts  qui  m'obligent  à  tout  recom- 
mencer, mais  cela  est  inévitable,  car,  seule  la  mise  à 
l'épreuve  révèle  les  imperfections  de  Tordre  préconçu. 
11  faut  donc  savoir  ce  que  Ton  veut  faire  et  rassemblep 
sous  la  main  les  notes,  les  cahiers,  les  coupures,  les 
livres  qui  seront  utiles,  de  sorte  que  tout  l'élan  de 
l'effort  soit  utilisé  à  écrire,  sans  qu  on  fournisse  au  dia- 
ble qui  sommeille  des  occasions  de  faire  perdre  du 
temps,  occasions  qui  se  présentent  en  foule  s'il  faut  aller 
chercher  ce  qui  manque. 


DEMARREZ   AVEC   VIGUEUR 

Une  fois  qu'on  a  tout  prévu,  il  reste  à  attaquer  le 
travail.  Il  faut  démarrer  avec  franchise  et  vigueur  et  se 
jeter  au  cœur  même  du  sujet.  «  Il  faut  faire  une  entrée  ; 
confiante  et  hardie   dans  le  travail  »,   aborder  d'un    j 
effort  résolu  les  difficultés,  avec  la  foi  du  nageur  qui    j 
sait  qu'il    sera  porté   par  les   flots  qui  menacent  de  |^ 
l'engloutir. 

Combien  de  fois  m'est-il  arrivé  de  resterdes  semaines 
entières  comme  oppressé  par  la  multitude  des  idées  à 
pied  d'œuvre,  qui  refusaient  de  s'ordonner!  Pour  mon 
Cours  de  Morale,  ayant  tout  à  coup  aperçu  l'inanité  de 
mon  plan  provisoire,  je  demeurai  longtemps  dans 
l'obscurité  et  la  confusion,  mais  instruit  par  des  expé- 
riences antérieures,  je  conservais  la  calme  certitude 
que  la  clarté  se  ferait.  Elle  se  fit,  en  effet,  tout  d'un 
coup,  par  une  brusque  synthèse. 

Jamais  un  effort  résolu,  parfaitement  loyal,  sans 
truquage,  sans  impatience,  n'a  abouti  à  un  échec. 
Comme  le  disait  notre  admirable  Poussin  «  avec  le 
temps  et  la  paille  mûriront  les  nèfles  ».  La  maturité  pour 
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lui,  c'était  ia  accouverte  de  ce  qu'il  y  avait  de  signifi- 
catif dans  son  sujet  (1).  Mais  il  faut  se  donner  de  tout 
son  corps  et  de  toute  son  âme  à  ce  que  l'on  fait.  Suivons 
la  méthode  de  Jeanne  d'Arc  (2)  :  «  Je  disais  à  mes  gens  * 
Entrez  hardiment  parmi  les  Anglais  !  Et  j'y  entrais  moi- 
même  ».  Qu'il  s'agisse  de  résoudre  un  problème,  de  sai- 
sir le  sens  d'une  phrase  latine  difficile,  entrez  har- 
diment. 

Par  la  fenêtre  close,  il  paraît  pleuvoir  plus  fort  qu'il 
ne  pleut  quand  résolument  on  se  met  en  route.  Le 
paresseux  se  fait  une  idée  exagérée  des  difficultés  :  il  en. 
est  de  lui  comme  du  peureux  qui  voyage  la  nuit  :  chaque 
buisson  semble  un  brigand  embusqué  ;  pour  celui  qui 
n'a  pas  peur,  le  buisson  n'est  qu'un  buisson  :  de  même 
pour  le  travailleur  courageux,  les  difficultés  s'évanouis- 
sent. Le  calme  robuste  leur  en  impose. 

Même  si  au  départ,  on  ne  l'a  pas,  la  confiance,  qui 
est  une  récompense,  vient,  à  la  condition  que  dans  le 
fond  obscur  de  la  conscience  nous  ne  soyons  pas  des 
«  défaitistes  »,  que  nous  ne  laissions  pas  se" faire  comme 
une  hypocrite  apologie  du  découragement  :  il  faut  y 
aller  de  toute  sa  volonté.  Marchez,  et  la  foi  viendra. 

QUELQUES   CONSEILS 

D'ailleurs,  il  ne  faut  jamais  attendre  qu'on  soit  «  en 
train  »  pour  se  mettre  en  route.  Il  en  est  du  travail 
comme  d'une  ascension  dans  les  Alpes.  On  part,  avant 
le  jour,  dans  l'air  glacial  des  hautes  vallées,  et  les  pre- 
miers moments  sont  pénibles  pour  la  bête  paresseuse  : 
mais  dés  que  le  cœur  s'est  adapté,  que  le  sang  s'est 
oxygéné,  le  courage  et  l'entrain  surgissent.  De  môme, 


{{)  DESJAnoiNB,  La  tncthode  des  chssiçuês. 
(2)  Voir  Jules  Payot,   L'apprentissage  de  l'art  d'i^crirc.  Le* 
conseils  de  Jeanne  d'Arc,  \>.  il.)!. 
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(^il  ne  faut  jamais  attendre  du  dehors  l'impuLsion  qui 
n'est  que  la  récompense  des  premiers  efforts.  C'est 
l'action  qui  donne  la  joie  et  l'entrain.  Comme  le  remar- 
que Gratry  (l),pour  écrire,  il  faut  d''abord  prendre 
la  plume  et  s'y  mettre,  sinon  on  n'écrira  jamais;  li 
faut  commencer,  déclencher  l'activité,  quitte  à  sacri- 
ifier  ce  qu'on  écrit  dans  ces  conditions  et  à  faire  comme 
les  musiciens  qui  battent  quelques  mesures  pour 
rien,  j 

(Une  fois  que  le  moteur  est  «  parti  »,  il  faut  travail- 
ler «  fidèlement,  exactement,  persévéramment  (2)  ». 
La  fidélité  c'est  l'ordre,  le  travail  aux  mêmes  heures.*'"" 
L'exactitude  consiste  à  travailler  de  toute  notre  appli- 
cation, aussi  bien  que  nous  le  pouvons.  La  persévé- 
rance c'est  la  continuation  de  la  même  étude  :  il  faut 

éviter  l'inconstance. ,  Qui  mollis   et   dissolutus  est   in 

...  ^ 

opère  siio  frater  est  sua  opéra  dissipantis. 

'  Il  ne  faut  jamais  s'énerver,  ni  se  presser,  surtout  si 
l'on  a  beaucoup  à  faire.  Pas  de  surmenage,  pas  de  tré- 
pidation, pas  de  hâte,  parce  que  la  hâte  a  toujours 
quelque  chose  de  fiévreux.  La  course  fait  battre  le  cœur 
trop  vite  et  donne  de  l'anxiété,  de  même  la  hâte  agit 
comme  une  émotion  et  elle  trouble  l'équilibre  mental. 
Elle  fait  perdre  la  calme  douceur  vis-à-vis  de  soi  qui 
seule  favorise  les  délicates  et  riches  associations  d'idées  ; 
elle  émousse  l'esprit  critique  qui  refuse  sa  clarté  aux 
turbulents  et  aux  impulsifs.  Spencer  remarque  que 
Lubbock,  avec  des  occupations  variées  et  nombreuses 
ne  paraissait  jamais  pressé.  Il  était  toujours  calme  et 
il  semblait  toujours  de  loisir  (3).  C'est  l'impression  que 
donnent  les  équilibristes  :  au  moment  le  plus  pathéti- 
que, ils  sont  calmes,  ne  contractent  que  les  muscles 


(1)  Les  Sources.  Silence  et  travail  du  malin. 

(?)  Nicole,  Essais.  De  la  manière  d'étudier  chrétiennement. 

(<3)  Herbert  Spencer.  Autobiographie,  p.  297.  F.  Alcan,  é(i. 
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nécessaires,  tandis  au'un  débutant  s'agite,  gesticule, 
fait  des  contorsions/ll  faut  être  paisible,  se  luiter  len- 
tement^ ne  pas  vouloir  tout  faire  d'un  coup,  en  un  mot  ' 
il  faut  travailler  «  avec  une  douceur  comparable  à 
celle  de  l'huile  qui  coule  sans  bruit  (1)  ».  Car  la  vérité 
se  donne  plus  à  la  patience  et  à  Tamour  qu'au  génie/ 
Quand  je  suis  énervé,  je  me  trouve  bien  de  soigner 
mon  écriture,  de  m'appliquer  aux  détails,  accentua- 
tion, ponctuation,  barrage  des  t,  etc.  Ces  attentions 
minutieuses  apportent  du  calme. 

UNE  SEULE  CHOSE  A  LA  FOIS  I 

Mais  la  douceur  envers  soi  et  la  bonne  grAce  ne 
sont  possibles  que  si  Ton  ne  fait  qu'une  chose  à  la  fois. 
Le  grand  art  d'apprendre  est  d'entreprendre  peu  à  la 
fois,  dit  Locke.  Feslina  lente.  Le  grand  pensionnaire 
de  Wit,  qui  fut  massacré  en  1672,  dirigeait  toutes  les 
affaires  de  la  République.  Il  lui  restait  cependant  assez 
de  temps  pour  aller  le  soir  aux  assemblées  et  pour  sou- 
per en  compagnie.  Gomme  on  lui  demandait  comment 
il  trouvait  du  temps  pour  terminer  tant  d'affaires  et 
encore  pour  s'amuser  le  soir,  il  répondit  (2)  :  «  Rien 
n'est  si  facile,  il  s'agit  seulement  de  ne  faire  qu'une 
chose  à  la  fois  et  de  ne  jamais  remettre  au  lendemain 
ce  qui  peut  être  fait  Jo  jour  môme  fi-^Age  quod  agis. 
Faisons  ce  que  nous  faisons  paisiblement,  sans  fièvre 
et  avec  un  soin  délicat.  Gomme  le  recommande  Saadi 
au  sage  Jiokman,  prenons  les  aveugles  pour  maîtres, 
eux  qui  ne  posent  jamais  le  pied  sans  s'être  bien  assu- 
rés de  la  solidité  du  sol.  L'enfant  qui  débrouille  son 
monde  extérier  recommence  inlassablement  l'explora- 
tion de  chaque  objet  nouveau  :  il  le  palpe,  le  soulève, 


{{)   THÉéTÈTE. 

(2)  Utfrrs  (le  Chesterfietd  à  sort  fts.  mars  1747. 
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le  mord,  le  regarde,  écoute  le  son  qu'il  rend  et  il  ne 
passe  à  une  autre  perception  que  lorsque  l'objet  est 
complètement  élucidé. 

J'ai  cité  ailleurs  en  exemple  Napoléon  P"*  :  «  Jamais \ 
homme  ne  fut  plus  entier  à  ce  qu'il  faisait  et  ne  distri- 
bua mieux  son  temps  entre  les  choses  qu'il  avait  à  faire. 
Jamais  esprit  ne  fut  plus  inflexible  à  refuser  l'occupa- 
tion, la  pensée  qui  ne  venait  ni  au  jour  ni  à  Fheure,  plus 
ardent  à  la  chercher,  plus  agile  à  la  poursuivre  quand 
le  moment  de  s'en  occuper  était  venu  (1)  ».  «  Pen- 
dant qu'il  est  occupé  d'un  objet,  le  reste  n'existe  pas 
pour  lui,  c'est  une  espèce  de  chasse  dont  rien  ne  le 
détourne  (2)  ». 

A  mes  débuts  dans  l'administration,  quand  arri- 
vaient de  gros  courriers,  je  jetais  d'abord  un  coup  d'œil 
sur  l'ensemble,  je  passais  d'une  affaire  à  l'autre,  sans 
en  résoudre  aucune.  Je  m'aperçus  qu'avec  ce  système 
je  perdais  beaucoup  de  temps  et  que  je  m'énervais.  Je 
retrouvai  le  calme  et  j'économisai  du  temps  le  jour  où 
je  décidai  d'ouvrir  pli  après  pli  et  de  prendre  mes  déci- 
sions au  fur  et  à  mesure,  ne  passant  à  l'affaire  suivante  ; 
que  lorsque  la  première  était  soit  résolue,  soit  notée  \ 
pour  une  enquête. 

C'était  revenir  à  la  saine  méthode  du  grand  Descar-  \ 
tes  :  ft  diviser  chacune  des  difficultés  que  j'examinais  i 
en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait  et  qu'il  serait  < 
requis  pour  les  mieux  résoudre  ».  C'est  ainsi  qu'Ho-^ 
race,  guerrier  habile,  a  soin  de  ne  pas  attaquer  les  \ 
trQis  Curiace  à  la  fois  :  il  les  bat  séparément. 

(Cette  règle  de  ne  faire  qu'une  chose  à  la  fois,  de  s'y 
donner  de  toute  son  âme  est  d'importance  capitale 
dans  le  travail  intellectuel/  Nous  sommes  par  nature 
des  impulsifs,  des  instables,  des  éparpillés  :  la  vie  tr6» 


(i)  Rœderer,  Ilï,  180  (1802). 

(2)  DE  Pradt,  Ilist.  de  V Ambassade,  préface,  p.  x  et  5. 
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pidante  des  villes  tentaculaires  augmente  notre  agita- 
tion ;  nous  voulons  tout  faire  à  la  fois  et  nous  allons 
trop  vite.  Cependant  les  grandes  œuvres  onLété  édifiées 
i  par  la  patience  calme  qui  est  comme  la  définition  de  la 
[puissance.  —  «  Mais,  avec  cette  lenteur,  on  n'avance 
■  pas  !»  — 

A  quoi  sert  d'avancer  quand  il  est  certain  que  l'en- 
nemi, l'oubli,  regagnei^a  le  terrain  conquis  ?  Il  faut 
qu'à  chaque  pas  en  avant,  la  position  soit  assurée, 
fortifiée,  organisée,  mise  en  état  de  résister  victorieuse- 
ment. 

D'ailleurs,  il  est  faux  qu'en  ne  faisant  qu'une  chose 
à  la  fois  et  en  la  faisant  à  fond,  on  n'avance  pas.  C'est 
au  contraire  la  seule  façon  de  progresser  :  nous  disions 
que  dans  les  Alpes  on  ne  peut  arriver  à  une  cime  éle- 
vée qu'en  prenant  un  pas  lent  et  régulier  ;  qui  veut 
aller  vite  s'essouffle  et  reste  en  chemin. 

^  BIEN    FAIRE   TOUT    CE    Qu'ON    FAIT 

i  Travaillons  donc  avec  calme  et  faisons  pour  le  mieux 
chaque  détail  l'un  après  l'autre.  Le  temps  est  toujours 
solvable  pour  qui  travaille.  Si  chaque  jour  on  ense- 
mence une  portion  du  champ,  à  la  fin  de  l'année  la 
moisson  sera  belle.  «  S'il  y  a  des  personnes  qui,  si  elles 
étudient  ne  profitent  pas,  qu'elles  ne  se  découragent 
point,  ne  s'arrêtent  point..  Ce  que  d'autres  feraient  en 
une  fois,  elles  le  feront  en  dix  ;  ce  que  d'autres  feraient 
en  cent,  elles  le  feront  en  mille.  Celui  qui  suivra  véri- 
tablement cette  règle  de  persévérance  quelque  ignorant 
qu'il  soit,  deviendra  nécessairement  éclairé  ^1)  ». 

,'  La  vie  des  grands  hommes  nous  enseigne  que  tous 
ont  réussi  leur  œuvre  par  la  persévérance  et  par  la 
volonté  de  concentrer  l'attention  toute  entière  succes- 

(1)   CONFUCIUS.  TCHOUNO-YOUNO,  §  20. 
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sîvement  sur  chaque  point  et  de  ne  rien  laisser  d'ina- 
chevé. Faraday  à  qui  on  demandait  le  secret  de  sa 
grande  production  le  résumait  en  trois  mots  :  «  tra- 
vailler, achever,  publier  ».  De  môme  les  saints  se  sont 
entraînés  à  Théroïsme  en  accomplissant  avec  un  égal 
grand  amour  les  menus  actes  dont  la  vie  est  comme 
tissée. 

f  Chacune  des  tâches  de  détail  qui  constituent  un 
ensemble,  achevons-la  avec  une  conscience  scrupu- 
leuse, avec  soin,  avec  âme,  avec  ferveur,  avec  courage, 
et  nous  serons  étonnés  nous-mêmes  des  progrès  rapi- 
des que  nous  réaliserons  et  de  Ténergie  que  nous 
gagnerons  à  ces  petits  succès  continuels  de  la  volonté. 
Ne  supportons  jamais*  un  travail  mal  fait  :  ce  n'esf 
pas  du  travail,  c'est  zéro. 

FANTÔMES   DE   FATIGUE 

Mais  c'est  ici  la  place  d'analyser  plus  à  fond  que 
nous  ne  l'avons  fait  (1)  ce  qui  se  passe  dans  la  cons- 
cience, lors  de  «  l'offensive  »  dans  le  travail.  Chacun 
sait  qu'à  certains  jours,  l'énergie  est  à  une  haute  ten- 
sion, tandis  qu'à  d'autres,  «  on  n'est  pas  en  train  »  : 
l'énergie  est  détendue.  Le  neurasthénique  éprouve 
constamment  une  sensation  de  fatigue  et  nous  sommes 
tous  neurasthéniques  à  de  certains  moments.  J'ai 
connu  des  neurasthéniques  qui  se  croyaient  incapa- 
bles de  tenter  une  petite  excursion  et  qui  se  révélè- 
rent capables  de  marcher  quinze  heures,  le  chalet  de 
montagne  sur  lequel  ils  comptaient  étant  fermé.  Des 
femmes,  qui  peuvent  à  peine  se  tenir  debout,  dansent 
toute  une  nuit  avec  entrain. 

Comment  expliquer  ces  faits?  C'est  que  la  sensation 
de  fatigue  comme  la  sensation  de  faim  est  souvent 

(i)  Voir  ci-clessu3  page  45, 
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hallucinatoire.  Si  nous  y  faisons  attention,  l'infime 
noyau  de  réalité  qui  la  constitue  devient  centre  d'orga- 
nisation :  la  sensation  se  renforce  et  peu  à  peu  elle 
s'impose  à  l'esprit  et  elle  paralyse  la  volonté.  Comme 
le  bûcheron  de  la  fable,  nous  nous  sentons  accablés. 
Cependant  nous  rechargeons  prestement  notre  fagot  et 
nous  oublions  notre  pseudo-fatigue,  quand  le  danger 
menace. 

En  excursion,  il  est  facile  d'en  faire  la  remarque. 
Qu'on  grimpe  un  long  éboulis*,  en  plein  soleil,  dans 
une  gorge  resserrée  et  monotone,  chacun  est  accablé 
parce  qu'il  accepte  la  sensation  de  fatigue,  dont  rien 
ne  le  distrait.  On  n'en  peut  plus  !  Mais  tout  cà  coup,  on 
aborde  une  arête  rapide  :  l*horizon  s'ouvre  sur  une 
splendide  succession  de  vallées,  de  pics  et  de  glaciers  ; 
de  plus  il  faut  bander  les  ressorts  de  la  volonté,  car 
les  pentes  sont  vertigineuses.  Instantanément  la  fatigue 
disparaît  parce  qu'on  n'y  pense  plus,  parce  qu'on  cesse 
de  la  regarder  avec  le  verre  grossissant  de  l'attention. 

Cette  sensation  de  fatigue  était  donc  une  suggestion. 
C'était  un  fantôme  de  fatigue,  une  création  de  notre 
imagination  :  elle  n'avait  pas  plus  de  substance  réelle 
que  ces  châteaux  que  construit  notre  fantaisie  avec  les 
charbons  ardents  du  fou  qui  flambe  dans  la  cheminée, 
ou  que  ces  animaux  étranges  que  découvrent  les  enfants 
dans  les  nuages.  Nous  avons  souvent  en  nous  des  sen- 
sations de  gônc  :  c'est  l'estomac  qui  ne  va  pas,  c'est  un 
nuiscle  fatigué,  un  trouble  circulatoire,  une  difficulté 
de  respirer  :  si  sur  ces  données  réelles  nous  braquons 
notre  attention,  nous  pouvons  construire  une  impression 
de  fatigue  et  même  d'accablement,  car  nous  avons  une 
imagination  viscérale  aussi  fertile  en  inventions  que  Test 
la  folle  du  logis. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  sensations  hallucinatoires 
de  fatigue.  Les  paresseux  et  les  neurasthéniques  sont  ' 
souvent  des  demi-fous  qui  prennent  pour  du  vrai   ce 
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qui  n  est  qu'illusion.  On  n'est  vraiment  fatigué  que  si  la 
sensation  de  fatigue  persiste  après  qu'on  a  agi.  C'est 
alors  seulement  qu'il  faut  s'arrêter.  *  I 

Si  nous  écartons  ces  fantômes  ou  plutôt  si  nous  ne 
permettons  pas  à  Timagination  de  les  construire  avec 
quelques  sourdes  suggestions  viscérales  ;  si  nous  leur 
refusons  notre  attention,  offensés  de  notre  dédain,  ils 
disparaissent.  Ils  ne  tenteront  de  reparaître  que  lorsque, 
à  la  suite  d'efforts  sérieux,  les  suggestions  internes  et 
la  protestation  du  corps  trop  longtemps  immobilisé, 
auront  pris  plus  d'intensité. 

ALLONS   jusqu'aux  RÉSERVES  PROFONDES''d'ÉNERGIE 

Si  on  les  néglige  à  nouveau,  ils  disparaissent  encore, 
et  on  peut,  si  l'on  est  courageux,  faire  ainsi  une  décou- 
verte capitale,  à  savoir  que  nous  avons  de  profondes 
réserves  d'une  énergie  qui  semble  dormir,  mais  qui 
réveillée,  fait  accomplir  des  merveilles.  Nous  restons 
presque  toujours  au-dessous  de  notre  pouvoir  d'agir  et 
presque  tous,  nous  prenons  l'habitude  lâche  et  perni- 
cieuse de  capituler,  dès  qu'elle  apparaît,  devant  l'hallu- 
cination de  fatigue.  Nous  ne  voulons  pas  voir  que  nous 
possédons  des  réserves  considérablement  plus  riches 
que  celles  que  nous  nous  contentons  d'utiliser.  C'est 
ainsi  que  dans  le  naufrage  du  Titanic  beaucoup  ont 
péri  parce  qu'ils  ont  capitulé  devant  le  froid  et  la  fati- 
gue. Ceux  qui  ont  eu  Ténergie  de  lutter  ont  été  sauvés. 

Aujourd'hui  même  le  journal  apporte  un  exemple 
qui  illustre  ce  que  nous  disons  (l)  : 

«  Gérard  F.,  vingt  et  un  ans,  sergent  au  ...  de  ligne, 
reçoit  une  balle  dans  le  nez.  Celle-ci  traverse  la  moitié 
de  la  figure,  fracture  en  passant  le  maxillaire  et  sort 
par    la  région  parotidienne   en  coupant  la    carotide 

(1)  Temps,  47  décembre  1914. 
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exicrnc.  Avec  un  remarquable  sang-froid,  le  blessé 
comprime  avec  son  pouce  le  vaisseau  qui  donnait  des 
flots  de  sang  et  rampe  à  trois  pattes  pendant  plusieurs 
centaines  de  mètres  jusqu'au  poste  de  secours.  Là  le 
caillot  qui  s'était  formé  sous  la  compression  et  qui  cons- 
tituait un  véritable  anévrisme  ditfus  arrête  en  partie 
l'hémorragie  et  provoque  un  état  demi-syncopal.  Une 
automobile  était  là  :  on  transporta  le  sergent,  sans  le 
réveiller  de  cette  torpeur  favorable,  jusqu'à  l'ambu- 
lance dont  le  médecin-chef  était  le  docteur  Pauchet. 
La  carotide  externe  fut  aussitôt  liée  et,  exactement 
trois  quarts  d'heure  après  l'instant  de  la  blessure,  la 
figure  se  recolorait.  Le  lendemain,  le  teint  était  normal 
et  Gérard  F.  est  actuellement  en  pleine  convales- 
cence ». 

Sans  une  énergie  persévérante,  qui  le  fait  lutter 
jusqu'au  bout^  il  était  perdu  comme  tant  d'autres  qui  se 
sont  abandonnés  et  sont  morts  de  leur  manque  de 
persévérance. 

Nous  devons  nous  dire  que  le  sentiment  de  faiblesse, 
de  fatigue,  d'impuissance,  cP impossibilité  n'est  qu'une 
forme  de  neurasthénie.  Il  n'y  a  qu'un  traitement  efficace 
de  cette  maladie  mentale,  c'est  que  le  malade  acquière, 
par  des  actes  de  volonté,  l'expérience  de  sa  propre 
énergie .  Tout ..afite jdevolonté ,  quelque  minime  ^'il 
soit,  est  tonique.  Se  lever,  aller  chercher  l'atlas  poup 
situer  un  pays  cité  dans  la  page  qu'on  lit,  vérifier  un 
mot  malgré  la  répugnance  qu'on  en  a,  refuser  d'avan- 
cer tant  qu'on  n'a  pas  parfaitement  compris  un  passage 
qu'on  traduit,  etc.,  il  y  a  mille  pcUts  actes  de  volonté 
qui  exercent  le  vouloir,  qui  nous  assurent  peu  à  peu  la 
maîtrise  de  nous-mêmes  et  qui  peu  à  peu  aussi  nous 
donnent  foi  dans  notre  énergie.  N'acceptons  jamais 
d'évaluer  trop  bas  notre  pouvoir  de  travailler.  Les  gens 
confinés,  qui  vivent  d'une  vie  ralentie,  déprimée,  ne  res- 
pirent qu'avec  une  partie  de  leurs  poumons  :  les  alvéoles 
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de  la  partie  inutilisée  s'aplatissent,  se  ratatinent. 
L'exercice  énergique  déplisse  ces  alvéoles  et  fait  vivre 
le  poumon  entier.  De  même,  une  volonté  anémique 
n'agit  qu'avec  une  petite  partie  de  l'énergie  mentale  : 
le  reste  s'étiole  :  il  faut  donc  agir  avec  la  plénitude  de 
ses  forces  et  ne  pas  s'écouter  ni  se  laisser  imposer  par 
le  corps  toujours  rétif  et  stagnant,  sa  lourdeur  et  ses 
suggestions  sournoises.  Il  faut  éviter  surtout  d'em- 
ployer son  intelligence  à  légitimer  la  paresse,  car  nos 
passions  sont  ingénieuses  et  subtiles.  Le  paresseux 
aime  à  évoquer  les  conséquences  terribles  du  surme- 
nage. 

LE   SURMENAGE   LNTELLECTUEL   n'eXISTE   PAS 

Nous  ne  croyons  pas  au  surmenage  par  le  véritable  \ 
travail,  par  la  raison  que  ce   travail   est  impossible  | 
quand  on  est  fatigué.  Le  surmenage  provient  des  beso-  ' 
gnes  mornes,  inertes,  qui  durant  des  heures  laissent   \ 
le  corps  stagnant  dans  l'air  vicié  et  surchauffé  d'une   \ 
étude  ou  d'un  bureau.  Le  travail  est  si  peu  la  cause  de    ' 
la   fatigue  réelle   produite   par  ces  conditions   hygié- 
niques malsaines,  qu'elles  ne  permettent  que  des  beso- 
gnes languissantes.   C'est  le   cas   des  longues  études 
du  soir   dans  nos   collèges  et   lycées    où  je  n'entre 
jamais  sans  un  serrement  de  cœur.   C'est  le  cas  de 
beaucoup  de  bureaux  :  les  employés  au  sang  mal  oxy- 
géné y  exigent  la  température  d'éclosion  des  vers  à 
soie. 

Une  autre  cause  de  surmenage  qu'on  ne  saurait  suré- 
valuer, ce  sont  les  ruineuses  habitudes  vicieuses  dont 
l'ennui,  la  sédentarité  excessive  sont  en  partie  respon- 
sables. On  ne  veut  pas  voir  les  effroyables  ruines  accu- 
mulées par  cet  affouillement  du  vice  qui  use  par  le 
dedans  les  énergies,  et  met  les  adolescents  en  état  de 
moindre    résistance    :    l'Incorruptible    Comptable   se 
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contente  de  tirer  le  trait  et  de  faire  l'addition  :  fièvre 
(yphoïde,  maladies  de  croissance,  tuberculose,  neuras- 
thénie, se  chargent  du  recouvrement  des  créances. 

Une  troisième  cause  de  surmenage,  très  importante, 
ce  sont  les  sentiments  déprimants.  Quand  on  prépare 
des  examens,  quelles  inquiétudes,  quelle  hâte  fiévreuse  ! 
Parfois,  c'est  un  dur  surmenage  que  le  travail  sous  des 
f  hefs  malveillants,  qui  ne  cherchent  qu'à  prendre  en 
ifaute.  C'est  une  laideur  de  beaucoup  de  vUos  adminis- 
trations que  les  chefs  aient  de  leur  rôle  une  conception 
policière  et  que  loin  de  considérer  leurs  subordonnés, 
même  les  plus  consciencieux,  comme  des  collabora- 
teurs à  soutenir  résolument,  ils  essaient  uniquement 
de  les  prendre  en  faute  et  de  les  rabaisser, au  détriment 
du  service.  Beaucoup  de  souiïrancesontcetteorigine(l) 

Ceux  qui  travaillent  par  orgueil,  par  vanité,  qui  sont 
dévorés  de  haine  et  d  envie,  sont  privés  de  la  joie  qui 
soutient  ceux  qui  sont  fidèles  à  la  vérité.  Les  déceptions, 
les  insuccès,  les  blessures  d'amour-propre,  par  les 
souffrances  qui  en  résultent,  sont  des  causes  fréquentes 
de  surmenage,  mais  le  surmenage  ne  vient  pas  du  tra 
vail.  Il  naît  de  la  médiocrité  de  Tàme  intoxiquée  par 
les  mauvais  sentiments  (2). 

Souvent  j'ai  demandé  à  des  jeunes  gens  qui  se  plai 
gnaient  du  surmenage,  de  me  montrer  leur  travail,  et 
toujours  j'ai  constaté  comme  je  le  constate  chez  moi- 
même  quand  je  sens  la  fatigue,  que  leur  travail  était 
(peu  abondant  et  médiocre.  La  sensation  qu'ils  éprouvent 
*îst  celle  d'une  impossibilité  d'avancer,  quelquefois 
iccompagnéc  d'un  sentiment  général  d'impuissance  qui 
disparaît  si  on  persévère.  Môme  il  peut  y  avoir  une 
légère  anxiété,  (pii,  (piand  on  l'analyse,   semble  pro- 

(1)  Dr   Çh.    HuKLuriFALX.    jraité  pratique  de  Hsychotherauh  y 
1914,  pages  2r>1  et  suivantes. 

(2)  Cours  de  morale.  L-*  grotte  du  chien. 
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venir  de  quelque  trouble  de  la  circulation  ou  de  l'es- 
tomac. Cela  ne  revient-il  pas  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  sur- 
menage intellectuel,   mais   physique?  Chez  moi,   ces  I 
troubles  qui  se  traduisent  par  une  impression  de  mal-  j 
Bn-train,  ne  résistent  pas  à  une  courte  promenade  au' 
grand  air,  preuve  qu'il  s'agit  bien  d'un  mauvais  fonc- 
tionnement de  la  maciiine. 

D'ailleurs,  le  cerveau  est  un  grand  seigneur  qui  ne  se 
surmène  pas.  Chez  un  individu  qui  meurt  de  faim,  il 
vit  aux  dépens  des  graisses,  des  muscles,  et  il  attaque 
les  organes  dans  leur  ordre  d'importance  décroissante. 
Quand  la  mort  arrive,  le  cerveau  n'a  rien  perdu  de  son 
poids.  Ce  n'est  donc  pas  un  organe  qui  consente  à  se 
laisser  surmener  :  ce  qui  se  surmène,  c'est  surtout  l'es- 
tomac :  surmenage  grave,  car  détraqué,  il  détraque  le 
reste  et  empoisonne  le  sang  et  le  cerveau,  par  surcroît. 

PEU  d'heures  de  travail  suffisent 

C'est  une  règle  sans  beaucoup  d'exceptions  qu'îLîie 
faufpas  travailler  plus  de  cinq  heures,  Garlyle,  qui  était 
un  rude  travailleur  revient  constamment  sur  ce  maxi- 
mum :  «  Je  crois  qu'aucun  homme  de  lettres  n'a  jamais 
donné  la  cinquième  partie  de   son  temps  ou  de  son 
attention  à  la  littérature.   Songez  à  ce  que  quarante 
années  de  travail  accompHront  si  vous  les  employez 
bien  »  (1).  Or  le  cinquième  de  vingt-quatre  heures, 
c'est  moins  de  cinq  heures.  «  Donnez  seulement  quatre  / 
heures  par  jour  au  travail  sérieux,  donnez-les  avec  opi-  f 
niâtrcté,  fidèlement,  inflexiblement...  le  succès  dépas- f 
sera  de  beaucoup  vos  espérances  »  (2).  Ma  conviction/ 
est  que  peu  d'auteurs  célèbres  atteignent  ce  total  quo- 
tidien. Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  vouloir  le  dépasser. 


(1)  Lettre  à  Jane  Welsh  du  8  janvier  1824. 

(2)  Ibid.  Fin  octobre  1822  et  11  novembre  1822, 
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Avec  trois  heures  quotidiennes,  on  peut  accomplir 
ime  œuvre  énorme.  Zola  n'a  jamais  travaillé  plus  de 
trois  heures.  C'est  de  lui-même  qu'il  parle  quand  il 
écrit  :  «  11  n'avait  jamais  pu  donner  davantage;  il  no 
valait  que  par  sa  volonté,  sa  ténacité,  sa  passion  de 
l'œuvre  qu'il  portait,  qu'il  engendrait  de  toute  sa  bra- 
voure intelligente...  11  voulait  toujours  la  môme  chose, 
sans  découragement,  sans  lassitude,  avec  la  foi  lente, 
continue,  acharnée  qui  soulève  des  montagnes.  Sait- ou 
l'amas  de  besogne  qu'on  entasse  lorsqu'on  travaille 
deux  heures  seulement  par  jour  d'un  travail  déci- 
sif »  (1).  Goleridge  pense  que  trois  heures  de  travail 
suffisent  pour  réaliser  en  littérature  de  grandes 
œuvres  (2).  Harpignies,  le  grand  peintre,  s'imposait 
trois  heures  de  travail  régulier,  puis  il  s'évadait  dans 
les  champs  pour  prendre  des  croquis. Ruskin  va  jusqu'à 
conseiller  six  heures  de  travail  (3). 

Mais  une  application  excessive  émousse  les  facultés 

visuelles,  non  seulement  au  sens  propre,  mais  encore 

au  sens  figuré,  car  elle  détruit  la  fraîcheur  dimpression 

et  l'originalité.  Elle  détruit  aussi  la  santé,  c'est-à-dire 

\  la  source  de  l'énergie.  La  vie  américaine,  qui  aboutit  à 

;  une  monomanie  du  travail  est  absurde.  Il  vaut  mieux 

I  travailler,  d'une  activité  tranquille,  pendant  une  longue 

'vie  que  de  se  surmener  pendant  quelques  années. 

Après  une  visite  à  des^ ateliers  de  Philadelphie,  où  le 
travail  est  d'une  intensité  prodigieuse,  M.  Fraser 
demande  au  Directeur  :  «  Que  faites-vous  de  vos 
honmies  mûrs,  car  je  n'ai  vu  nulle  part  une  tète  grise? 
Où  sont  vos  vieux  ouvriers?  »  D'abord  le  manufacturier 
ne  répondit  pas,  mais  voyant  mon  insistance,  il  me 
tendit  son  étui  à  cigares  et  me  dit  d'un  ton  détaché  : 


{\)  Le  Travail,  p.  494,  i42. 

(2)  Smii.ks,  Caractère,  p.  i'HX 

(3)  Prœlcrila,  p.  238. 
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«  Prenez  donc  un  cigare  et,  tout  en  fumant,  nous  irons 
visiter  le  cimetière!  (1)  », 
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Usons  raisonnablement  du  trésor  de  forces  qui  nous 
est  donné  —  raisonnablement,  c'est-à-dire  ne  faisons 
rien  qui  attaque,  si  peu  que  ce  soit,  la  capacité  d'énergie 
du  lendemain.  Puisqu'on  ne  travaille  fructueusement 
que  dans  la  joie,  il  faut  avant  tout  garder  sa  santé  et  ne 
travailler  que  le  nombre  d'heures  que  l'on  peut  sup- 
porter. Ce  nombre  diffère  avec  la  qualité  et  avec  la 
quantité  d'énergie.  Mais  comment  savoir  si  on  dépasse 
ou  non  la  limite?  D'après  mon  expérience  le  seul  indice 
auquel  on  puisse  se  fier,  c'est  la  répercussion  du  travail 
sur  le  sommeil.  Si  le  sommeil  qui  suit  la  journée  do 
travail  est  calme  et  réparateur,  le  travail  n'a  pas  mordu 
sur  le  capital,  il  n'a  fait  que  consommer  l'énergie  mise 
quotidiennement  à  notre  disposition  par  la  nourriture 
et  le  repos.  Si,  au  contraire,  le  sommeil  est  mauvais, 
s'il  ne  suffit  pas  à  réparer  complètement  les  forces, 
c'est  qu'on  a  dépassé  la  part  d'énergie  quotidienne  : 
on  a  entamé  le  capital,  et  il  faut  se  reposer.  Cette  indi- 
cation est  essentielle  et  jamais  je  n'ai  négligé  l'avertis- 
sement d'un  sommeil  agité.  Elle  est  aussi  importante 
que  le  sifflet  d'alarme  qui  avertit  le  mécanicien  qu'il 
y  a  danger  d'éclatement  pour  sa  chaudière. 

Naturellement,  le  surmenage  peut  provenir  aussi 
bien  de  l'intempérance  que  du  travail  et  un  repas  trop 
substantiel  le  soir  suffit  à  donner  une  nuit  agitée,  mais, 
dans  une  vie  régulière  et  sage,  il  est  facile  de  savoir 
à  quelle  cause  rattacher  l'agitation  du  sommeil. 


(i)  Fraser,  V Amérique  au  travail.  Traduction  Saville.  Paris, 
490G. 

Payot.  —  Travail  "? 
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BIEN    ADMINISTRER    SON    ÉNERGIB 

i  Comme  la  quantité  d'énergie  qui  nous  est  dévoîiie  est 
limitée,  il  faut  l'administrer  en  bon  économe!  Un  jeune 
homme  qui  veut  faire  une  œuvre,  doit  savoir  refuser  àe 
jeter  à  tous  vents  son  énergie  et  de  s'éparpiller.  Il  doit 
choisir  ou  d'être  un  médiocre  et  de  vivre  une  vie  facile 
et  nulle,  ou  d'accomplir  l'œuvre  qu'il  a  décidé  de  faire. 
Il  doit  rejeter  tout  ce  qui  disperse  et  les  occasions 
d'éparpillement  sont  innombrables  :  longues  flâneries 
avec  les  amis,  théâtre,  dîners,  politique,  réunions  mon- 
daines, et  surtout  la  lecture  et  tout  ce  qu'Emerson 
appelle  «  les  devoirs  inférieurs  ». 

Nous  ne  disons  pas  de  fuir  le  monde  et  de  se  réfugier 
dans  le  désert  —  mais  il  est  certain  que  la  solitude  est 
la  grande  inspiratrice  et  si  la  pauvreté  a  aidé  à  l'éclo- 
sion  de  tous  les  héros  de  la  pensée,  ce  n'est  pas  qu'elle 
ait  en  elle  une  force  quelconque  — mais  elle  est  l'iso- 
lant par  excellence,  elle  défend  l'intégrité  de  la  cons- 
cience à  cause  des  besoins  limités  de  bien-être,  et  elle 
protège  la  pensée  contre  l'éparpillement  des  relations 
mondaines  et  des  plaisirs.  Elle  aide  les  jeunes  gens  à 
se  concentrer. 

C'est  un  idéal  de  vie  bien  austère!  '>on,/il  s'auit  seu- 
lement d'éviter  l'émiettement  et  la  disnersioii|  Tout  ce 
(jui  est  détente  après  le  travail  est  excellent  —  mais  tout 
plaisir  qui  dépense  de  la  force  au  lieu  d'en  créer,  est  à 
éviter.  Gros  repas,  alcool,  soirées  prolongées  dans  une 
atmosphère  confinée,  amour  ruineux  pour  le  cerveau, 
sont  à  fuir.  D'ailleurs  ces  phiisirs  paraissent  si  infé- 
rieurs à  celui  qui  a  goûté  aux  joies  profondes  du  travail 
créateur  qu'il  n'éprouve  pas  plus  de  difficultés  à  y 
renoncer  que  n'en  éprouve  une  jeune  fille  à  renoncer 
à  sa  poui)ée.  Aller  au  café-conceit  ne  me  tente  pas 
plus  que  d'onpnîiei'  une  partie  de  Inllos. 


LE  TEMPS  DU  VRAI  TRAVAIL  EST  COURT  C3 

LE   TEMPS  DU   VEAI   TRAVAIL  EST   COURT 

Mais,  comme  on  le  comprend  maintenant,  Ife  trayail 
doit  être  modéré.  Aux  gens  qui  déclarent  travailler 
dix  ou  quinze  heures  par  jour,  demandez  qu'ils  vous, 
montrent  leurs  ouvrages.  Vous  constaterez  que  leur 
temps  comme  celui  d'un  ministre  ou  d'un  administra- 
teur, passe  en  vétilles  innoml)rables  et  que  le  travail 
réel  est  tout  petit  :  ce  qu'ils  prennent  pour  du  travail 
n'est  souvent  qu'une  inaction  laborieusement  occupée^^ 

Mais  il  est  temps  de  conclure.  La  durée  du  travail 
énergique  étant  liiHiitée,  rhabileté  dji^travaulleur  çpn- 
|Mera,  a  îaîre  pour  lui-mtoe  ee^-qu'on  fait  pour  le^ 
passage  d''ùn"Wpîdërà  préparer  ]§-  voie,  à  fermer  les 
pM^gcsât  niveau,  etc.  Il  éUidiera^les  me  sures  à  prendre^ 
pouiTquel'efrprt  loyal  ne  soit  Arrêté  par  rie^^ 
élans  sacrés  de  l^^éaergie. créatrice  ne  soient  pas  dissipé  s; 
pS!rd'êFdérangemen|s,  lUêSqm^ 

Peif'yfieure's  par  jour,  quatre  ou  cinq  pour  les  éner-  j 
gies  puissantes,  deux  ou  trois  pour  les  énergies 
au-dessus  de  la  moyenne,  une  ou  deux  pour  les  énergies 
ordinaires,  voilà  le  temps  du  travail  intellectuel.  A 
chacun  de  s'interroger  loyalement,  de  ne  pas  s'en  faire 
accroire,  d'évaluer  la  durée  des  élans  de  l'énergie  réelle, 
et  d'organiser  sa  vie  de  façon  à  ce  que  tout  y  soit  coor- 
donné et  subordonné  au  temps  de  pleine  lumière  intel- 
lectuelle. 

Ce  que  nous  disons  de  la  durée  maximum  de  l'énergie 
créatrice,  vérifions-le  par  un  examen  des  heures  néces^ 
sairement  perdues  par  suite  de  la  mauvaise  santé,  des 
deuils,  des  fêtes  de  famille,  des  mille  dérangements 
inévitables  dans  la  vie  en  société  et  on  sera  étonné  du 
peu  de  temps  que  les  plus  grands  travailleurs  ont  con- 
sacré à  leurs  œuvres.  C'est  une  pensée  encourageante 
pour  les  jeunes  gens  que  de  se  dire  qu'on  peut  devenir 
une  des  lumières  de  sa  génération  avec  un  nombre  peu 
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considérable  d'heures  de  travail,  à  la  condition  de  s'y 
donner  de  toute  son  énergie. 

qjjE  tout  soit  prêt  lors  de  l'effort  ! 

Le  travail  n'est  possible  que  s'il  est  préparé.  Ains 
avant  d'écrire  ce  chapitre  j'ai  dû  lire  des  milliers  et  de- 
milliers  de  pages,  noter  au  cours  de  mes  lectures  et 
qui  avait  trait  à  mon  sujet,  interroger  des  auteurs  sur 
leur  travail,  réfléchir  à  mon  expérience  personnelle 
d'écrivain,  confronter  mes  documents  avec  cette  expé- 
rience afin  de  déceler  les  erreurs  et  les  mensonges  des 
vaniteux,  de  ceux  qni  veulent  étonner  ou  de  ceux  qui 
sont  incapables  de  s'observer  loyalement.  Puis  il  a  fallu 
classer  ces  documents  avec  ordre  afin  qu'ils  m'appor- 
tassent leur  aide  et  non  l'embarras  de  leur  encombre- 
ment. Mais  la  plupart  des  recherches,  des  lectures  ne 
sont  pas  du  travail,  c'est  de  la  besogne.  Lire  par  exem- 
ple les  huit  cents  pages  des  lettres  de  Garlyle  à  sa  fian- 
cée, donner  un  coup  de  crayon  aux  passages  qui  se 
rapportent  à  mes  préoccupations,  puis  reprendre  les 
passages  soulignés,  les  relire,  prendre  note  des  expres- 
sions heureuses,  des  réflexions  profondes,  enfin  classer 
ces  notes  inteUigemment,  tout  cela  c'est  de  la  besogne 
que  l'on  peut  accomplir  sans  eiforts  et  qu'on  pourrait 
à  la  rigueur  faire  faire  par  un  secrétaire. 

Mais  cette  besogne  est  nécessaire.  Il  serait  absurde 
d'aborder  un  sujet  sans  savoir  ce  que  les  grands  esprits 
(le  tous  les  temps  en  ont  pensé.  Ce  serait  d'une  pré- 
somption outrecuidante  pour  qui  sait  combien  la  décou- 
verte de  la  vérité  est  œuvre  collective.  Mais  une  fois 
4|u'on  est  prêt,  qu'on  a  fait' le  tour  de  la  question,  il  faut, 
avec  une  saine  confiance  en  soi,  penser  résolument  pa/ 
Hoi-môme. 

On  voit  maintenant  que  l'essentiel  de  la  uiéthode  est 
analogue  à  l'art  de  la  guerre  :  il  faut  tout  prévoir  : 


I 
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vêtir^  nourrir,  armer  ses  hommes,  préparer  l'attaque 
pendant  le  temps  nécessaire  en  canonnant  les  positions 
ennemies,  et  le  moment  venn,  ne  plus  envisager  aucune 
des  conséquences  de  Faction  et  se  lancer  avec  la  furia 
francese,  coûte  que  coûte,  sans  regarder  derrière  soi, 
sans  perdre  une  minut\ 

BESOGNE    n'est   PAS   TRAVAIL 

Cette  préparation  :  lectures,  références,  notes  à  pren- 
dre et  à  classer,  etc.,  on  peut  la  faire  avec  une  faible 
dépense  d'énergie  et  l'on  peut  par  conséquent  y  passer 
beaucoup  de  temps.  Nietzsche  évalue  à  200  le  nombre 
des  volumes  que  consulte  chaque  jour  un  philologue 
de  dispositions  moyennes  :  naturellement  ce  malheu- 
reux perd  toute  possibilité  de  penser  par  lui-même. 
Ce  sont  ces  besognes  passives  que  les  esprits  mous  et 
pataugeants  confondent  avec  le  travail.  Ils  se  figurent 
que  rassembler  d'énormes  quantités  de  fiches/ c'est  tra- 
vailler. Non,  c'est  besogner.  C'est  si  peu  du  travail, 
que  ces  fiches  dont  sont  faits  une  multitude  de  livres 
sont  inutilisables,  par  la  raison  qu'il  y  a  peu  de  faits  de 
valeur.  Claude  Bernard  nous  a  enseigné  qu'une  obser- 
vation digne  de  ce  nom  est  toujours  une  réponse  à  une 
question  claire  ou  pressentie.  Seuls  les  faits  significatifs 
ont  de  l'importance,  pr  un  fait  n'est  significatif,  ne  pré- 
sente un  sens  que  comme  réponse  â"une* question.  Le 
farTne^s^ecIaire'^ que  si  une  penséeTécTairèr^S*!!'' n^en- 
tre  pas  dans  une  pensée  comme  un  élément  organique, 
il  ne  sert  de  rien.  Rassemblé  avec  d'autres,  il  forme 
un  amas  de  décombres  inutilisable. 

Je  ne  vais  pas  chercher  mes  «  faits  »  dans  des  œu- 
vres de  second  ordre  pour  plusieurs  raisons.  D'abord 
parce  que,  comme  nous  venons  de  le  dire,  ils  ne  sont 
jamais  donnés  :  il  faut  leur  faire  subir,  comme  au  dia- 
mant, la  taille  pour  qu'ils  diffractent  la  lumière  de  la 
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pensée  et  cette  taille  exige  le  tranchant  d'un  jugement 
hien  affilé,  ce  qui  n'est  pas  une  qualité  ordinaire.  Bien 
affdé  et  de  pur  acier,  car  si  le  métal  est  mal  épuré  de 
ses  scories,  c'est-à-dire  des  scntimenls  et  des  passions, 
il  est^LCile  à  ébrccber.  Or  les  esprits  de  second  ordre 
sont  incapables  de  cette  pureté  :  leurs  idées  sont  mêlées 
de  leurs  vanités,  de  leurs  rancunes,  de  leur  esprit  de 
parti. 

Par  exemple,  en  sciences,  l'orgueil  d'un  Cuvier  à 
l'intelligence  alourdie  par  les  honneurs,  l'a  rendu  inca- 
pable de  comprendre  la  grandeur  des  conceptions  d'un 
Geoffroy  Saint-Hilaire  :  il  est  fréquent  qu'un  grand 
homme  déchoie  à  la  fin  de  sa  carrière  du  rang  d'un 
esprit  supérieur.  Napoléon  en  est  une  autre  preuve  lui 
qui,  à  Waterloo,  s'est  perdu  en  acceptant  le  combat 
dans  des  conditions  absurdes,  au  lieu  de  battre  en 
retraite,  comme  un  Jofîre  non  aveuglé  par  l'orgueil, 
l'eût  fait. 

Une  autre  raison  pour  ne  pas  aller  chercher  un  fait 
dans  des  auteurs  médiocres,  c'est  que,  d'instinct,  ils 
vont  avec  leur  curiosité  de  brocanteurs  aux  faits  pitto- 
resques, bien  visibles,  mais  qui,  généralement,  sont 
sans  influence.  Au  contraire,  les  faits  essentiels  qui  sont 
causes  de  grandes  séries  de  conséquences,  ne  payent 
pas  de  mine  :  seul  le  regard  pénétrant  de  l'esprit  de 
valeur  les  discerne. 

Par  exemple,  vous  chercheriez  vainement  dans  les 
historiens  la  couse  delà  décadence  de  l'Empire  romain 
et  de  la  routine  où  il  s'enlise,  sans  aucune  invention  ni 
dans  l'armement,  ni  dans  la  tactique,  ni  en  littérature, 
ni  dans  les  arts,  ni  en  médecine,  ni  en  sciences.  C'est 
que  le  ])rogrès  n'est  promu  que  par  les  esprits  énergi- 
ques :  les  luîtes  et  les  proscriptions  sanglantes  des 
Gracques,  de  Marins,  de  Ginna,  de  Sylla,  de  César  et  de 
Pompée,  des  triumvirs,  d'Octave  avaient  fauché  tous  les 
buiumes  de  caractère,  dignes  et  courageux. 


LES  HEURES  SAGKÉES  iOi 

Je  n'ai  jamais  trouvé  d'explication  plausible  des 
invasions  des  barbares,  ayant  les  travaux  de  Kropotkine 
sur  rassèchement  progressif  de  la  Terre,  assèchement 
iéjà  complet  dans  la  partie  de  l'Asie  que  les  barbares 
ont  dû  quitter. 

Donc,  seul  un  esprit  de  valeur  peut  reconnaître  les 
faits  qui  ont  de  la  valeur.  Les  esprits  ordinaires  accu- 
mulent d'énormes  quantités  d'épisodes  sans  importance. 
Les  faits  significatifs  sont  peu  nombreux  et  une  des 
corvées  du  savant  c'est  d'être  obligé  de  perdre  un  temps 
considérable  à  chercher  à  travers  un  amoncellement 
de  pseudo-travail,  de  livres,  d'articles  de  revue,  etc., 
quelques  grammes  d'or  pur,  quelques  observations  bien 
faites,  quelques  remarques  profondes...  C'est  ainsi  que 
les  orpailleurs  des  torrents  des  Alpes  laYcnt  des  tonnes 
de  sable  pour  recueillir  une  pincée  de  paillettes  pré- 
cieuses. A  cette  recherche  passent  des  b euros  innom- 
brables de  pseudo-travail  que  les  érudits  inertes  et 
patients  confondent  avec  le  travail. 

LES    HEURES    SAC  LIÉES 

Mais  nous,  ne  nous  en  laissons  pas  imposer  et  gar- 
dons nette  et  lumineuse  la  distinction  capitale  entre  le 
pseudo-travail  et  la  pure  énergie  de  l'effort  intellectuel. 
Sachons  organiser  notre  vie  d'étudiants  de  façon  à  tout  | 
subordonner  aux  quelques  heures  d'intense  énergie  intel-  1 
lectuelle.  | 

Cette  vue  nette  de  la  réalité  simplifie,  toutes  les  autres 
questions  :  il  suffit  de  ne  jamais  laisser  perdre  Jes  ins- 
tants de  bonne  veine,  de  lucidité  de  l'esprit  :  aussi  la 
question  de  savoir  s'il  faut  travailler  le  matin  ou  le  soir 
n'a  pas  d'importance.  L'étudiant,  s'il  dispose  de  sa 
journée,  choisira  pour  l'effort  énergique  les  heures  où 
d'habitude  son  corps  est  moins  rétif,  par  exemple,  de 
neuf  à  midi  ou  de  quatre  à  sept.  Quiconque  est  occupé 
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dans  la  journée  fera  bien  de  mettre  de  côté  de  bon 
matin,  les  heures  sacrées.  Saint-François  de  Sales 
recommande  les  matinées  comme  le  temps  le  plus 
précieux  et  le  plus  fructueux.  C'est  le  temps  le  plus 
agréable,  le  plus  doux  et  celui  où  il  y  a  le  moins 
d'embarras.  Les  oiseaux  eux-mêmes  semblent  inviter 
au  travail  (1). 

Les  hygiénistes  sont  du  même  avis  que  Saint-Fran- 
çois de  Sales  (2).  Mais  les  personnes  atteintes  de  neu- 
rasthénie éprouvent  le  matin  un  sentiment  de  fatigue, 
hallucination  pénible,  qui  ne  résiste  pas  à  l'efîort.  Je 
me  suis  toujours  bien  trouvé  de  u  mettre  de  côté  w  les 
trois  heures  sacrées  avant  l'énorme  distraction  apportée 
par  les  obligations  professionnelles  :  courrier  à  ouvrir, 
affaires  à  traiter,  audiences,  etc.  Chose  curieuse,  je  me 
lève  plus  facilement  de  grand  matin  l'hiver  parce  que 
le  silence  et  le  sommeil  sont  plus  profonds  qu'en  été. 
Mais  on  ne  doit  pas  se  faire  un  emploi  du  temps 
rigide,  identique  pour  toutes  les  saisons,  car  aucune 
volonté  n'est  assez  puissante  pour  le  suivre  immua- 
blement. L'essentiel  est  de  trouver  dans  la  journée, 
à  l'heure  la  plus  commode,  la  mieux  adaptée  à  l'en- 
semble des  conditions  de  la  vie  quotidienne,  les  heu- 
res sacrées.  Ce  n'est  pas  l'habitude  de  l'heure,  qu'il 
V* faut  prendre,  mais  celle  de  l'effort.  La  seule  habitude 
franchement  mauvaise  est  celle  du  travail  de  nuit  qui 
arrive  au  moment  où  le  sang  est  empoisonné  par  l'ac- 
cunmlation  des  déchets  d'assimilation  que  le  sommeil 
permet  d'éliminer. 

Il  faut  apporter  au  travail  une  fidélité  libre,  et  ne 
pas  se  condamner  à  une  existence  de  forçat  ou  de  pri 
Konnicr.  Même  si  on  se  propose  une  grande  tiichc,  il 


(i)  introduction  à  la  vie  dévote,  cb.  23,  llf. 
(2)  RKVEiLLÉ-pAnisB,  P/)i/sioh(jie  et  hygiène  des  hommes  livre 
aux  travaux  de  l'esprit,  1881. 
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ne  faut  pas  se  brutaliser  soi-même,  mais  se  traiter  avec 
humanité  et  avec  générosité. 

Tout  étant  suspendu  à  la  résolution  capitale  de  se 
vouer  de  toute  son  âme  à  un  travail  de  deux,  trois 
ou  quatre  heures,  la  seule  chose  qui  importe  est  de 
donner,  au  moment  qui  parait  le  meilleur,  cet  effort 
loyal.  Le  reste,  c'est-à-dire  la  besogne,  se  fait  facile- 
ment à  n'importe  quel  moment. 

Quand  j'ai  très  bien  dormi,  je  donne  souvent  l'efFort  \ 
de  cinq  à  huit  le  matin.  Je  ne  m'en  fais  pas  une  obliga-  j 
tion  ne  varietur  car  souvent  le  travail  de  neuf  à  midi  ou  \ 
de  quatre  à  sept  vaut  celui  du  matin,  mais  alors  il  faut,  à  i 
sa  porte,  une  consigne  farouche.  Pour  protéger  son  | 
travail  contre  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire,  contre  les  ' 
voleurs  de  temps,  il  faudrait  Cerbère,  le  chien  à  trois  ; 
têtes  qui  gardait  la  porte  des  enfers. 


IMPORTANCE   DE   LA   SAiNTÉ 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  oubKer  que,  comme  le 
dit  Spencer,  l'esprit  est  situé  aussi  profond  que  les  vis- 
cères (1).  Par  conséquent,  la  première  condition  du 
succès  est  de  se  bien  porter,  ce  qui  implique  certaines 
conditions  :  une  nourriture  saine,  substantielle,  sans 
lourdeur  (2)  ;  un  exercice  modéré,  mais  suffisant,  du 


(1)  Herbert  Spencer,  Autobiographie,  dernier  chapitre. 

(2)  Quoique  les  connaissances  sur  la  digestion  soient  imparfai* 
tes,  il  est  une  considération  utile.  Nous  digérons  notre  estomac  et 
nos  intestins,  qui  sont  de  la  viande,  mais  pour  éviter  une  perfo- 
ration, qui  serait  mortelle,  les  parois  de  ces  organes  se  tapissent 
de  villosités  qui  se  renouvellent  incessamment.  Ce  travail  repré- 
sente une  énorme  consommation  de  forces  et  l'on  conçoit  que 
s'il  dépasse  certaines  limites,  la  totalité  des  apports  de  la  diges- 
tion soit  utilisée  à  y  faire  face  :  pendant  ce  surmenage  il  j  a  impos- 
sibilité pour  le  cerveau  de  pourvoir  à  un  effort  cérébral.  A  chacun 
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!  grand  air,  du  soleil,  un  sommeil  réparateur,  et  du 
bonheur,  le  bonheur  étant  le  meilleiîr  des  toniques.; 

Le  sommeil  est  d'une  grande  importance.  Excessif,  il 
ralentit  la  circulation  du  sang,  cmousse  les  sensations 
et  appesantit  l'intelligence,  ^ns  compter  les  autres 
dangers  d'un  long  séjour  au  lit.  Mais  un  sommeil  répa- 
rateur est  nécessaire.  11  serait  ridicule  de  fixer  une 
durée,  la  quantité  de  sommeil  utile  varie  avec  chaque 
personne,  et  pour  une  même  personne  avec  les  saisons, 
les  occupations,  l'état  de  fatigue,  etc.  C'est  à  chacun 
de  s'observer  et  de  régler  son  sommeil  pour  le  mieux. 

Mais  c'est  une  règle  qu'il  faut  vous  imposer  :  dès 
jque  vous  avez  une  nuit  de  sommeil  agité,  cessez  tout 
travail,  allez  vous  promener  au  grand  air.  L'insomnie, 
jquand  elle  ne  provient  pas  d'excitants  ou  d'une  diges- 
tion laborieuse  est  lindicc  d'un  commencement  do 
lurmenage.  Quand  le  sommeil  va,  tout  va. 

JLe  grand  air,  la  promenade  qui  avivent  la  circulation 
et  oxygènent  le  sang,  sont  précieux  pour  la  méditation. 
Beethoven  courait  les  champs,  le  carnet  en  main, 
notant  les  idées  qui  lui  venaient.  Il  passait  des  jour- 
nées en  plein  air,  oubliant  l'heure  des  repas.  En  com- 
posant son  admirable  neuvième  symphonie,  il  perdit 
plusieurs  fois  son  chapeau. 

Gicéron  qui  souIIVait  de  re^loniac  oi  quf  n'avait  que 


de  trouver,  par  cxpériencfî,  réquilibre  q^iii  laisse  le  cerveau  vigou- 
reux. 

Se  bien  nourrir  est  essentiel,  puisque  nul  n'aticint  son  maxiinuin 
d'énergie  s'il  n'a  résolu  inlclligeuiinent  ce  problème.  Des  gensqr/i 
ne  consenLiraient  pas  a  perler  un  cosUime  non  fait  sur  mesure, 
acceptent  une  nourriture  de  confeclion,  la  même  pour  tous,  telle 
que  l'exige  le  gain  des  cuisiniers  et  des  maîtres  d'hôtel.  On  ne 
pourra  jamais  dénombrer  les  énergies  ruinées  par  une  alimenta- 
tion qui  n'est  pas  laile  «  sur  mesure  ».  La  plupart  des  maladies 
proviennent  de  ce  qu'on  n'observe  pas  les  eiTels  des  aliments  et 
qu'on  accumule  les  erreurs  de  régime  jusqu'à  la  catasU'ophc  iné- 
vitable. 
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la  peau  et  les  os,  mangeait  peu  et  rarement,  npus  dit 
Plutarque.  II  aimait  à  travailler  en  se  promenant  : 
Quidqnid  conficio    aut    cogito,   in    anibidationis   {ère 
'.emplis  confero.  Et  Pline  le  Jeune    dit  :    Minmi  ut 
animus  agitatione  corporis  excitetur.  Et  Spencer  écrit  : 
«  J'allais  souvent  me  promener  dans  les  champs  en 
^pensant  fortement  à  mon  sujet.  Car,  en  ce  temps-là, 
comme  toujours,  mon  travail  de  tête  se  faisait  preS" 
qu'entièl?ement   pendant  que  je  marchais  (1)   ».   J'ai 
composé  VEducatioii  de  la  volonté  presqu'entièrement 
au  bord  de  la  mer  à  Bastia  et  sur  la  colline  Sainte- 
Catherine  à  Bar-ie-Duc  et  je  puis  situer  dans  quelque 
beau  paysage  de  l'Ardèche,  de  la  Champagne,  de  la 
Savoie  ou  do  la  Provence,  toutes  les  découvertes  que 
j*ai  publiées.  «  Etre  assis  le  moins  possible  ;  ne  pas  I 
ajouter  foi  à  une  idée  qui  ne  serait  venue  en  plein  air,    j 
alors  que  l'on  se  meut  librement.  Il  faut  que  les  mus-   | 
clés  eux  aussi  célèbrent  une  fête.  Tous  les  préjuges   ^ 
viennent  des  intestins.  Le  cul  de  plomb  est  le  véritable  . 
péché  contre  le  Saint-Esprit  (2)  ».  l 

Les  conditions  de  l'existence  dans  les  villes  font  quo 
la  plupart  des  intellectuels  vivent  dans  «  le  péché  con- 
tre le  Saint-Esprit  ».  Us  méprisent  le  travail  manuel 
et  sont  atteints  d'atrophie  des  muscles.  Notre  éducation 
ignore  systématiquement  nos  368  muscles  ;  elle  ne  fait 
que  des  hommes  incomplets.  Bientôt  le  travail  manuel, 
au  lieu  d'être  un  repos  et  une  condition  de  santé 
robuste,  devient  pour  nos  ati'023hiés  musculaires  un 
harassement  insupportable  ;  aussi  l'évitent-ils,  et  leur 
vie  contre  nature  fait  de  la  plupart  des  intellectuels 
des  faibles,  des  souffrants.  L'énergie  tarit  et  le  cerveau 
perd  vite  sa  jeunesse  et  sa  vigueur  d'initiative.  L'équi- 
libre mental  est  atteint,  ce  qui  se  traduit  par  la  course 


(1)  Herbert  Spencer.  Autobiographie,  p.  145. 

(2)  Nietzsche.  Ecce  homo. 
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aux  jouissances,  aux  satisfactions  de  vanité  et  par  une 
vie  de  hannetons  bourdonnants. 

La  méthode  qui  consiste  à  ne  faire  qu'une  chose  a 
jja  fois  et  à  la  faire  avec  vigueur  pendant  les  heures 
:;vj'énergie,  déblaie.la  vie  d'interminables  heures  de 
Idemi-somnolenee.  Plus  d'ineriie  stagnante,  de  corps 
ankylosés  devant  la  table  de  travail,  plus  d'yeux  fati- 
gués, plus  de  sang  épaissi  !  La  vie  devient  aimable,  car 
il  reste  dans  la  journée  de  lièlles  îiêuresnie  lôîgîrTiu 
grand  air,  qui  permettent  de  demeurer  jeune,  et  de  ne 
pas  attraper  ce  teint  cireux,  ces  épaules  voûtées,  ces 
regards  éteints,  cette  mauvaise  humeur  qui  rendent  si 
ridicule  le  Herr  Professer  d'Oatre-Rhiii. 

On  reconnaît  le  vrai  travailleur  à  ce  qu'on  le  rencon- 
tre chaque  jour  en  pleins  champs. 

Il  serait  absurde,  quand  on  travaille,  d'aller  chercher 
le  repos  dans  ce  qu'on  appelle  «  les  anmscments  », 
d'aller  s'enfermer  dans  un  café  enfumé,  de  s'abêtir  à 
jouer  aux  cartes,  etc.  Il  faut  savoir  trouver  sa  ré^éa- 
tion  dans  l'efïort  pour  se  développer,  dans  le  sentiment 
de  puissance  que  donne  l'énergie  active.  Promenades, 
;  excursions,  contemplation  de  la  nature  sous  tous  ses 
1  aspects,  sports  :  aviron,  pêche,  chasse  ;  joies  de  l'ami- 
1  tié  et  de  la  famille  ;  lecture  de  romans,  de  voyages,  etc., 
\que  de  ressources  !  Il  faut  réduire  au   minimum  les 
plaisirs  sédentaires  qui  tendent  à  la  stagnation  du  sang. 
Il  faut  savoir  flâner  au  grand  air,  faire  le  badaud  avec 
délices.  Combien  d'écrivains,  pour  n'avoir  pas  su  se 
reposer,  ont  sottement  ruiné  leur  santé  !  La  vie  est  lon- 
gue et  il  vaut  mieux  travailler  avec  une  sage  modéra- 
tion durant  quarante  ans  qu'avec  excès  durant  quinze 
nJ    ans.^  d'autant  plus   qu'un  travail  excessif  nuit  auï 
^harmonieux  développements  intellectuels  qui  denian- 
^  dent  beaucoup  de  temps  et  une   très   lente   matura- 
tion. 
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Il  semble  qull  y  ait  quelque  contradiction  entre  le 
conseil  de  travailler  un  petit  nombre  d'heures  et  celui 
que  nous  donnions  d'économiser  les  minutes. 

Il  n'en  est  rien,  car  tout  s'éclaire  par  la  distinction 
entre  le  travail  intense  et  les  besognes  qui  ne  tendent 
qu'à  demi  les  forces  intellectuelles.  Il  y  a  entre  ces 
deux  attitudes  de  la  volonté  une  différence  analogue  à 
celle  qui  existe  entre  une  escalade  dans  les  rochers 
escarpés,  qui  tend  toutes  les  énergies,  et  une  prome- 
nade sur  la  grande  route  qui  ne  demande  ni  attention 
ni  efforts. 

Notre  cerveau  est  toujours  en  activité.  Les  percep- 
tions, les  sensations  internes,  les  sentiments  provo- 
quent constamment  un  déroulement  d'idées  capricieux, 
une  rêverie  à  laquelle  la  volonté  assiste  en  spectatrice. 
Ce  déroulement  continu  d'états  de  conscience  qui  se 
déclenchent  automatiquement  les  uns  les  autres  sui- 
vant les  lois  de  l'association  des  idées  ne  fatigue  pas. 
Ce  qui  fatigue,  c'est  la  direction  volontaire  imposée 
aux  «associations  d'idées  par  un  acte  d'attention. 

Nous  avons  étudié  ailleurs  le  mécanisme  délicat  de  la 
direction  de  pensée,  qui  constitue  notre  liberté.  Nous 
ne  sommes  pas  maîtres  de  l'association  de  nos  idées  et 
ici,  comme  partout,  nous  ne  commandons  aux  choses 
qu'en  nous  soumettant  à  leurs  lois.  Devant  ce  déroule- 
ment en  nous  de  nos  idées,  nous  sommes  comme  le 
guetteur  qui  fouille  la  mer  des  faisceaux  lumineux  de 
son  projecteur.  S'il  rencontre  un  objet  suspect,  il  fixe 
sur  lui  une  lumière  qui  permet  de  l'étudier.  De  même, 
Aquand  une  idée  nous  intéresse,  nous  projetons  sur  elle 
ce  faisceau  de  lumière  que  nous  appelons  l'attention. 
Par  cela  môme,  cette  idée,  vivement  éclairée,  prend  de 
l'importance.  Elle  rallie  autour  d'elle,  par  les  lois  de 
l'assoeiation,  une  foule  de  souvenirs,  d'idées,  de  senti' 
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ments.  Toute  notre  volonté  ne  consiste  qu'en  cela  : 
»/ éclairer  vivement,  en  dirigeant  l'attention  sur  eux, 
l'idée,  le  sentiment  que  nous  choisissons  parmi  d'au- 
tres. Ce  maintien  de  la  lumière  de  l'attention  sur  un 
état  de  conscience  est  souvent  difficile,  mais  nous 
savons  que  l'habitude  est  libératrice  de  volonté.  Un 
acte  pénible  au  début,  quand  il  est  répété  souvent,  ne 
coûte  plus  de  peine  :  il  finit  par  devenir  très  facile, 
puis  automatique. 

Ceci  bien  compris,  qui  ne  voit  quel  parti  un  travail- 
leur peut  tirer  de  cette  grande  loi  de  l'habitude?  Avec 
un  peu  d'efforts  au  début,  nous  pouvons  faire  en  sorte 
que  notre  cerveau  au  lieu  de  folâtrer,  de  baguenauder 
à  des  riens,  fasse  œuvre  utile.  Une  rivière  qui  s'amusait 
à  décrire  mille  méandres,  si  on  la  capte,  si  on  concen- 
tre et  dirige  sa  force,  peut  faire  tourner  la  roue  d'un 
moulin.  De  môme  la  force  perdue  à  des  futilités,  il 
suffit  de  la  concentrer,  de  la  diriger  pour  que  sans 
augmentation  de  dépense,  elle  fasse  du  travail  utile. 

Le  moyen  d'y  arriver,  c'est  de  s'intéresser  à  son 
travail,  de  créer  en  soi  une  partialité  de  l'attention 
telle  que  toute  idée  qui  passe,  si  elle  a  quelque  rapport 
avec  le  sujet  habituel  des  préoccupations,  soit  en  quel- 
que sorte  happée  au  passage.  C'est  en  ce  sens  que  New- 
ton gardait  toujours  dans  sa  pensée  son  hypothèse  encore 
vague  et  que  la  chute  d'une  pomme  provoqua  dans  son 
esprit,  comme  une  brusque  conclusion,  la  découverte 
de  la  gravitation  universelle. 

C'est  ainsi  qu'ayant  entrevu  il  y  a  près  de  vingt  ans 
l'absurdité  de  notre  enseignement  de  la  composition 
française  je  découvris  un  jour  la  méthode  rationnelle 
qui  a  fait  l'objet  de  mon  livre  ï  Apprentissage  de  F  Art 
d'écrire.  Pendant  cette  longue  période,  passionné  pouï 
mon  sujet,  je  puis  dire  que  je  n'ai  g^ère  passé  de  joui 
«ans  y  penser.  Il  n'est  pas  une  lecture,  pas  une  con- 
versation, pas  une  expérience  d'écrivain,  pas  une  ius- 
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pection  criii  ne  m'ait  fourni  quelque  exemple,  quelque 
idée,  quelque  suggestion  :  mon  attention,  comme  le 
projecteur  qui  découvre  au  milieu  des  vagues  les  navi- 
res ou  les  barques  qui  passent,  se  fixait  sur  ce  qui  avait 
du  rapport  avec  mon  sujet.  11  faut  en  quelque  sorte 
qu'un  livre  se  fasse  dans  le  cerveau,  peu  à  peu,  sans  ' 
que  la  volonté  s'en  mêle  .On  dit  quelquefois,  d'une 
l'echerclie  désespérée  :  autant  vaudrait  chercher  une 
aiguille  dans  une  meule  de  paille.  Pour  qui  a  su  ins- 
taller une  idée  directrice  dans  son  cerveau,  les  aiguilles 
accourent  d'elles-mêmes  du  fond  de  la  meule  de  paille, 
comme  mues  par  une  attraction  magique. 

Cette  attraction  est  l/loi  générale  de  notre  pensée. 
C'est  par  ce  procédé  que  se  créent  les  préjugés  et  les 
superstitions  :  le  paysan  qui  croit  aux  prédictions  des 
almanachs  est  aveugle  pour  les  cas  nombreux  de  leur 
coruplète  fausseté  :  il  n'aperçoit  et  ne  totalise  que  les 
cas  où  la  prédiction  est  vérifiée. 

L'homine  épris  ne  voit  que  qualités  dans  la  femme 
môme  indigne  qu'il  aime  : 

«  La  malpropre  sur  soi,  de  peu  d'attraits  chargée, 
«  Est  mise  sous  le  nom  de  beauté  négligée  ». 

Une  maman  est  incapable  de  voir  les  défauts  de  son 
enfant,  mais  ses  moindres  qualités  elle  les  voit  et  les 
amplifie.  Un  homme  de  parti  ne  peut  apercevoir  le 
noyau  de  vérité  contenu  dans  la  doctrine  de  ses  adver- 
saires et  il  rend  difficilement  justice  aux  qualités  de 
ceux  qui  le  combattent.  Toute  opinion  préconçue  nous  / 1 
rend  aveugle  pour  ce  qui  la  contredit  et  nous  rend  par-  j 
tiaux  pour  ce  qui  la  confirme.  " 

/^L'attitude  arbitraire  de  Fesprit  est  donc  normale.  Il 
s  agit  d'utiliser  cette  espèce  de  fascination  de  l'atten- 
tion pour  tout  ce  qui  sympathise  avec  l'idée  dominante. 

As'cc  l'idée  ou  avec  les  idées   dominantes,  car  ons/ 
arrive  fort  bien  à  s'intéresser  à  plusieurs  idées,  qui 
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toutes  acquièrent  cette  force  magnétique  qui  contraire- 
ment à  l'autre,  attire  tout  ce  qui,  en  quelque  sorte,  est 
chargé  de  même  électricité ^Vers  vingt-sept  ans,  j'avais 
entrevu  les  quelques  grandes  vérités  dont  le  travail 
d'une  vie  entière  n'est  que  le  développement  et  la 
mise  au  point.  Je  retrouve  dans  mes  cahiers  de  notes 
les  plans  successifs,  souvent  maladroits  encore,  de  mes 
divers  ouvrages.  Cette  netteté  relative  des  idées  direc- 
trices de  mon  développement  moral  et  intellectuel  rn^a 
permis  durant  un  quart  de  siècle  de  profiter  de  la  tota- 
lité de  mes  expériences,  de  mes  lectures,  etc.  Même  en 
-lisant  des  livres  médiocres,  des  romans  de  second 
ordre,  une  remarque,  un  mot,  une  observation,  sautait 
hors  du  livre  com.me  l'aiguille  attirée  par  l'aimant  hors 
du  tas  de  paille  et  venait  s'agglutiner  à  la  masse  des 
faits  analogues  déjà  classés.  C'est  pourquoi,  lorsque, 
après  avoir  établi  le  plan  d'un  chapitre,  je  classe  mes 
notes,  docilement  se  présentent  à  côté  des  observations 
et  des  lectures  d'hier,  des  documents  qui  ont  dix  ans, 
quinze  ans,  même  trente  ans  de  présence  dans  mes 
cahiers.  Le  travail  de  toute  la  vie  arrive  à  point,  bien 
classé,  à  ma  disposition.  Cela  aussi  est  une  forme  de 
l'Incorruptible  Comptable.  Quelle  force  n'apportent-ils 
pas,  ces  bataillons  serrés  d'observations  et  de  docu- 
ments organisés  pendant  des  années,  réserves  vivantes 
qui  nous  soutiennent  dans  l'assaut  fmal  pour  la  con- 
quête de  la  vérité  ! 

Le  sentiment  profond  de  puissance  que  donne  une  vie 
lie  travail  n'est  pas  seulement  un  réconfort  pour  l'intel- 
ligence, mais  aussi  pour  l'ûme.  Il  donne  confiance  et 
lérénité.  Il  permet  de  dédaigner  les  injures  des  jour- 
naux éphémères,  la  malveillance  que  ceux  qui  ont  le 
^jouvoir  sans  l'influence  témoignent  d'ordinaire  à  ceux 
qui  ont  l'influence  sans  le  pouvoir.  Il  permet  de  suppor- 
ter allègrement  les  injustices  et  les  persécutions  qui 
n'ont  jamais  été  ménagées  k  ceux  f^ui  font  une  œuvre. 
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On  voit  maintenant  en  quel  sens  on  peut,  sans  effort, 
toujours  penser  à  son  travail  :  il  suffit  d'organiser  son 
cerveau  comme  dans  les  greniers  à  blé  on  pose  des 
trébuchetsl  les  souris  s'engagent  sans  méfiance  sur  la 
planchette  en  équilibre  devant  l'appât  et  crac  !  celle-ci 
bascule  et  le  petit  voleur  est  précipité  dans  le  piège  ! 
De  même,  les  idées  marchent  sans  méfiance,  le  trébu- 
chât culbute  et  l'idée  est  captée. 

On  peut  ainsi  poser  jusqu'à  cinq  ou  six  trébuchets 
dans  les  différents  chemins  d'idées  qui  conduisent  aux 
œuvres  qui  sont  en  puissance  dans  Tesprit.  Les  obser- 
vations, les  remarques,  les  lectures,  comme  attirées 
par  l'appât  tendu  à  leur  appétit,  tombent  dans  la  sou^ 
ricière,  sans  que  nous  ayons  d'autre  peine  que  celle  de 
les  recueillir.  En  quelques  années,  par  cette  organi- 
sation, on  fait  un  riche  butin,  et,  je  le  répète,  cela  ne 
demande  pas  plus  d'efforts  que  n'en  consomme  le  jeu 
normal  et  incessant  du  déroulement  fortuit  et  capri- 
cieux des  associations  d'idées.  I 

11  est  un  autre  avantage  de  ces  pièges  constamment 
tendus  :  c'est  que  le  sommeil  lui-môme  travaille.  Que 
je  m'éveille  à  n'importe  quelle  heure  de  la  nuit,  mes 
trébuchets  fonctionnent  sans  que  je  fasse  effort  et 
souvent  au  moment  même  du  réveil,  je  trouve  prise 
dans  la  souricière  quelque  comparaison  ingénieuse, 
un  mot  pittoresque,  une  objection,  un  plan  de  chapi- 
tre, un  rapport  nouveau., .  Cela  est  infiniment  moins 
fatigant  que  de  trouver,  présent  et  angoissant,  le  sou- 
venir d'une  contrariété,  d'une  injustice  subie,  d'une* 
maladresse  commise,  car,  ne  nous  lassons  jamais  de  le 
répéter,  ce  sont  les  déplaisirs,  les  contrariétés,  les 
préoccupations,  les  soucis,  les  inquiétudes,  les  tracas, 
l'anxiété,  qui  surmènent.  Nul  surmenage,  s'il  n'y  a  ce 
petit  pincement  au  cœur  que  donnent  les  déboires  et 
la  tristesse.  Ne  se  surmènent  quelle  cœur  et  l'estomac  : 
or  seules  les  idées  tristes,  les  sentiments  aigres,  font 
Tavot.  —  Travail  S 


m  SAVOIR  TRAVAILLER 

;attre  le  cœur  irrégulièrement  et  tarissent  ou  empoi- 
^onnent  les  sécrétions.  Le  chagrin,  la  mauvaise  humeur 
>nt  la  grande  cause  de  surmenage. 
(Au  contraire,  le  bonheur  est  le  plus  efficace  des  toni- 

i  jues  et  il  n'est  pas  de  bonheur  plus  durable  ni  plus  pro- 
fond que  celui  que  donne  le  sentiment  du  travail  fécond.  'J 

'  Voilà  comment  se  résoud  la  contradiction  apparente 
que  nous  relevions  entre  le  conseil  de  ne  travailler 
qu'un  petit  nombre  d'heures  et  celui  de  penser  tou- 
jours à  son  travail.  Quand  on  prend  Foiïensive  il  faut 
la  prendre  de  toute  son  énergie.  Le  reste  du  temps, 
dirigeons  sur  des  voies  choisies  l'action  du  cerveau 
qui  est  constante,  mais  qui  s'égare  et  se  perd  en  rêve- 
ries, en  fantaisies,  en  rumination  de  petites  contrariétés. 
Sur  ces  voies  choisies,  que  le  tri  et  la  mise  en  réserve 
de  ce  qui  est  utilisable  se  fasse  sans  effort  de  volonté. 

\  Travailler  quand  on  travaille,  et  faire  en  sorte  que  le 

!  reste  du  temps  le  courant  continu  des  associations 
d'idées,  au  lieu  de  se  gaspiller,  produise  du  travail 
utile,  autoniaiquement ,  pendant  que  nous  nous  dis- 
trayons, que  nous  flânons,  que  nous  dormons... 

D'éner^i(juesjefliuls^-iJièi_]3ei^^  et 

le  reste  du  temj3S,  j(mirjdu_soleil,  d^^ra^^  Ta 

conversation  de  ses  amis,  lire  et  flûjner,  pendant  que 
iT^e^HuiTSIin  '3^^^  de  ti^èlJuclictS  sans 

que  nous  fassions  effprt^^Nous  utilisons  le  tomierre  à 
faire  marcher  nos  tramways,  il  serait  étrange  que  nous 
ne  sachions  utiliser  noire  force  nerveuse  à  faire  la  cui- 
sine et  le  ménage  du  travailleur  intellectuel,  de  sorte 
que,  lorsque  celui-ci  se  met  à  sa  table  de  travail,  tout 
ce  qui  lui  est  nécessaire  soit  prêt. 
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surtout  gardons-nous  de   croire  que  l'ouvrage 
a    miraculcuseiuent,    sans     nous.    N'attendons 
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jamais  du  dehors  le  secours  ;  ii  ne  peut  venir  que  de 
nous-même,  de  nos  élans  d'énergie  ytet  du  fidèle  enre- 
gistrement par  rincorruptiLle  Comptable  de  nos 
innombrables  petites  victoires  sur  nous-mêmes. 

Toi,  jeune  homme,  qui  te  désespères  d'être  isolé 
dans  ta  petite  ville  ou  dans  ton  village,  dis-toi  bien  que 
ton  sort  n'est  pas  différent  de  celui  des  étudiants 
même  de  la  Sorbonne.  Dis-toi  stoïquement  la  vérité 
douloureuse  :  aujourd'hui  personne  n'aide  personne. 
Peut-être  que  personne  ne  peut  aider  personne,  par  la 
raison  que  personne  n'est  semblable  à  personne.  Les 
Universités,  où  tout  devrait  être  subordonné  à  la  mise 
en  valeur  de  l'étudiant,  à  l'aide  intelligente  apportée 
à  l'étudiant,  sont  des  corps  sans  âme. 

Leur  organisation  matérielle  est  souvent  excellente, 
mais  l'organisation  morale  est  à  créer.  On  a  fait  remar- 
quer avec  raison  l'aspect  hostile  des  bâtiments  de  la 
Sorbonne,  avec  ses  murs  clos,  ses  couloirs  sombres. 
Les  moines  du  moyen-âge,  qui  avaient  le  sens  de 
l'appui  que  les  sentiments  devaient  trouver  dans  les 
lieux  familiers,  avaient  créé  le  cloître,  si  intime,  si 
accueillant.  Son  pourtour,  décoré  de  colonnettes  élé- 
gantes, peuplé  de  statues,  entourait  une  cour  silen- 
cieuse où  pénétraient  à  flots  l'air  et  la  lumière.  Tout 
invitait  à  la  promenade  calme,  à  la  conversation,  à  la 
méditation. 

De  plus,  chaque  frère^  quand  il  était  découragé, 
trouvait  un  réconfort  assuré  auprès  d'un  frère  plus 
mcien.  Les  religieux  nç  conn<jissaient  pas  l'atroce 
isolement  qui  paralyse  tant  de  jeunes  gens  à  l'âme 
ardente  perdus  dans  le  désert  de  la  grande  ville  indif- 
férente. 

A  part  quelques  exceptions,  dans  nos  Universités, 
le  professeur  est  trop  haut  et  trop  éloigné.  Il  a  ses 
préoccupations  personnelles,  le  souci  de  ses  travaux, 
s'il  travaille,  et  il   n'a  pas   le  timps   de  devenir  un 
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directeur  d'études  :  cela  demande  d'ailleurs  une  rare 
qualité  d'âme  et  d'esprit.  Le  résultat  c'est  pour  l'étu- 
diant le  danger  d'un  isolement  complet. 

On  pourrait,  du  moins,  organiser  le  travail,  créer 
'^des  sortes  de  directions  destinées  à  rectifier  les  mauvai- 
ses méthodes,  à  donner  des  conseils  pratiques  et  des 
encouragements.  Mais,  hélas  !  rien  de  semblable 
n'existe.  Jamais,  dans  ma  vie  d'étudiant  je  n'ai  reçu  de 
mes  professeurs  un  conseil  ni  un  appui  ;  jamais  l'un 
de  nos  maîtres  n'a  deviné  nos  découragements  ni  la 
misère  de  notre  isolement,  ni  donné,  quand  il  le  fallait, 
Vappui  secourable  qui,  au  moment  où  l'on  risque  de  se 
noyer,  permet  de  reprendre  iialeine  et  sang-froid. 
Jamais  personne  n'a  pris  la  peine  de  nous  aider  à  voir 
clair  en  nous-même,  à  prendre  conscience  de  nos 
défauts  et  de  nos  qualités.  Il  y  a  toute  une  éducation  de 
la  volonté  dont  la  technique  est  diffuse  dans  les  mora- 
listes et  les  directeurs  de  conscience,  mais  nous  en 
ignorions  les  principes  essentiels  et  aucun  de  ceux  qui 
avaient  une  longue  expérience  de  la  vie  et  du  travail 
ne  se  penchait  sur  notre  ignorance  et  sur  notre  fai- 
blesse :  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  se  tiraient  pas  d'afiaire 
tout  seuls!  Aussi,  les  Universités  ne  valent-elles  que 
par  leurs  bibliothèques,  par  leurs  laboratoires  et  surtout 
par  la  fréquentation  de  camarades  intelligents  avec  qui 
l'on  parle  librement  des  difficultés  du  travail.  Même  au 
laboratoire,  rares  sont  les  maîtres  qui  accouchent  les 
esprits,  qui  les  aident  à  devenir  eux-mêmes,  qui  savent 
leur  proposer  des  problèmes  à  leur  portée  et  les  initier 
aux  joies  du  travail  créateur  1 

Au  fond,  le  seul  problème  est  à'amencr  réludiant  à 
V  expérience  personnelle  de  la  jjro  fonde  émotion  créatrice.  3 
Une  fois  cette  émotion  sentie,  Je  but  est  atteint  :  le 
travail  est  transformé,  la  volonté  déborde  d'enthou- 
siasme. 

C'est  l'analogue  de  la  conversion  religieuse  :  Texpé- 
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pien.ce  personnelle  de  l'amour  divin  fait  brusquement 
s'écrouler  le  système  des  valeurs  admises  jusque-là.  La 
pauvreté,  la  souffrance,  l'humilité  abhorrées,  devien- 
nent l'objet  d'une  ardente  passion.  La  vie  est  transfi- 
gurée :  l'argent,  le  pouvoir,  les  satisfactions  d'orgueil? 
qu'on  poursuivait  âprement  n'ont  pas  plus  d'attrait 
désormais  pour  le  néophyte  que  les  jouets  de  l'enfance 
n'en  ont  pour  l'homme  fait. 

De  même,  quand  l'étudiant  a  goûté  au  sentiment  de 
force,  de  robustesse,  de  confiance  en  soi  que  donne  le 
travail  créateur,  les  petites  vanités  du  succès  perdent 
toute  valeur  et  le  pseudo-travail  fait  l'effet  d'une 
déchéance.  Je  me  souviens  qu'après  plusieurs  années 
passées  à  Paris,  émietté  et  comme  désagrégé  par  l'abus 
des  cours,  des  lectures,  ayant  amoncelé  une  encyclopé- 
die de  notions  que  je  connaissais  par  ouï-dire,  je  fus 
envoyé  dans  une  ville  du  midi  dont  la  bibliothèque  ne 
possédai!  pas  de  livres  de  philosophie  —  et  je  ne  pouvais 
en  acheter.  Réduit  à  mes  forces,  je  dus,  comme  un  nau- 
fragé survivant  du  navire  englouti,nager  par  mes  pro- 
pres moy^^ns  et  nouveau  Robinson  Crusoë,  créer  pari 
moî-même  mon  cours  de  philosophie. Heureuxnaufra- 
gel  C'est  àlui  que  je  dus  àlafoislabrusquecertiludeque 
tout  mon  travail  antérieur  était  du  pseudo-travail  et 
l'expérience  du  travail  créateur  où  est  impliquée  la 
totalité  de  la  personnalité.  Dès  que  l'étudiant  a  eu  la 
lumière  et  la  chaleur  de  cette  révélation,  il  n'a  plus' 
besoin  d'aucun  secours  extérieur  :  il  est  embrasé  par' 
le  feu  sacré.  Il  a  la  foi  qui  transporte  les  montagnes. 

Mais  pour  l'amener  à  cette  expérience  décisive,  il 
faut  une  connaissance  approfondie  de  la  nature  de 
ses  goûts  et  de  son  esprit  :  le  maître  doit  considérer 
comme  son  devoir  primordial  d'être  un  accoucheur 
d'esprits.  11  doit  donner  en  outre  la  preuve  qu'il  ne  vit 
que  pour  son  œuvre,  qu'il  ne  ménage  ni  son  temps,  ni 
Son  énergie.  Ostwald  cite  un  éveiiieur  de  vocations  qui 
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gardait,  sans  les  publier,  la  plupart  de  ses  découvertes 

pour  les  proposer  coinine  probloines  à  ses  élèves.  C'est 

un  héroïsme  admira]jle  :  mais  riiéroisme  est  rare. 

!       Aussi,  travailleur  isolé,  ne  t'exagère  pas  la  valeur  des 

I  secours  qui  peuvent  te  venir  du  dehors.  Ils  ne  peuvent 

\  jamais  être  r essentiel.  L'essentiel,  c'est  que  tu  entres 

1  résolument  dans  ton  travail,  avec  courage  et  vigueur. 

Si  tu  fais  ainsi,  l'aide  extérieure  peut  être  un  appoint. 

Sinon,  tous  les  secours  te  seront  inutiles.  Cette  aide  est 

analogue  à  celle  du  guide  dans  une  escalade  difficile  : 

son  exemple  te  prouve  qu'on  peut  escalader  le   roc 

abrupt  :  au  besoin,  la  corde  pourra  te  venir  en  aide. 

Mais  tu  ne  monteras  pas  si,  de  tes  bras,  de  tes  genoux, 

de  tes  pieds,  tu  ne  t'accroches  avec  énergie  et  décision 

aux  aspérités  du  rocher,  et  si  tu  ne  tends  les  muscles 

nécessaires.   Une  petite   aide,  oui,  mais  c'est  b.  toi  à 

faire  l'essentiel. 

Persévère,  et  sache  bien  que  tu  n'as  qu'un  ami, 
qu'un  protecteur  sûr,  c'est  l'Incorruptible  Comptable, 
qui,  minute  par  minute,  inscrit  dans  ton  cerveau,  sous 
forme  d'habitudes  libératrices  tes  menus  actes  de 
patience,  de  calme,  d'endurance,  d'héroïsme.  Tu  com- 
prendras plus  tard  que  le  travail  est  le  seul  moyen 
d'échapper  à  l'isolement  dont  rintolcrabilitc  précipite 
les  hommes  dans  toutes  les  folies  :  au  moins,  étant 
quelqu'un,  tu  anras  toujours  une  compagnie  intéres- 
sante en  toi-môme. 
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Notre  système  d'éducation,  dès  le  collège,  est  cnti^ 
rement  égoïste  :  chacun  pour  soi  !  Nous  n'avons  pas 
su,  comme  l'a  fait  Port-Royal,  organiser  la  préparation 
du  travail  en  commun.  Lorsque  Pascal  écrivait  ses 
Provinciales^  les  religieux  dépouillaient  les  écrits  indi- 
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gestes  des  casiiistes,  ils  lui  apportaient  les  citations 
caractéristiques. 

C'était  un  atelier  où  tous  coopéraient  fraternelle-  | 
ment.  Il  faudrait  recréer  l'amicale  entr'aide  des  ancien-  1 
nés  écoles  de  peinture,  la  recherche  en  commun  où  i 
les  élèves  voyaient  comment  le  maître  travaillait,  rece-  | 
vaient  ses  corrections,  ses  conseils  pratiques.  On  peut  I 
lire  dans  Vasari  le  détail  de  l'admirable  organisation  \ 
des  ateliers  des  peintres  italiens  de  la  grande  époque.    | 

L'Institut  Pasteur,  où  la  coopération  a  toujours  été 
fraternelle,  sous  la  direction  des  Pasteur,  des  Duclaux, 
des  Roux,  des  Galmette,  offre  d'excellents  exemples  du 
travail  fructueux  accompli  dans  un  milieu  d'entr'aide. 

Gaston  Paris,  dont  la  patience  et  la  probité  scienti- 
fique furent  admirables  avaitrsu  organiser  le  travail 
collectif  :  il  suscitait  les  études,  entretenait  avec  une 
foule  de  médiévistes  une  correspondance  considérable. 
Il  dirigeait  des  équipes  d'érudits  «  non  pas  à  la  manière 
de  ces  savants  qui  font  travailler  des  sous-ordres,  mais 
pratiquant  au  contraire  lé  beau  précepte  : 

«  Que  chacun  dans  sa  bi  cherche  en  paix  la  lumière  ». 

Heureux  de  l'originalité  d'autrui...  il  allait  semant 
sans  cesse  les  idées  et  les  bienfaits...  (1)  ».  Son  œuvre, 
il  ne  faut  pas  seulement  la  chercher  dans  ses  ouvrages, 
car  par  sa  «  puissance  de  suggestion,  de  direction  et 
de  rayonnement  »  il  fut  l'âme  des  médiévistes  durant 
quarante  ans.  Ses  élèves,  à  sa  mort,  se  sentirent  atteints. 
C'est  lui  qui  leur  avait  appris  «  comment  et  pourquoi 
l'an  travaille  ». 

L'habitude  de  la  coopération,  nous  devrions  l'orga-»^] 
niser  dès  le  collège,  pour  toute  besogne  qui  prépare 
le  travail.  ]I1  serait  si  facile  en  littérature,  en  histoire, 
en  philosophie,  de  mettre  toute  une  équipe  à  chercher 

(1)  Gaston  Paris,  Cahiers  de  ta  qimicaine.  J.  Bédier,  avril  1904. 
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les  traits  d'un  portrait,  les  preuves  en  faveur  d'une 
hypothèse,  les  faits  qui  l'infirment  ou  qui  ne  cadrent 
pas.  Par  exemple,  on  peut  coopérativemcnt  faire  les 
recherches  sur  des  sujets  comme  :  les  opinions  littérai- 
res de  Molière  ;  le  caractère  du  renard  dans  la  Fon- 
taine ;  le  génie  comique  de  Pascal  d'après  les  Provin- 
ciales^ etc.  (1). 

Pendant  la  préparation  de  l'agrégation  de  pliiloso- 
phie,  nous  appliquions  à  plusieurs  nos  forces  à  la 
pleine  compréhension  et  au  commentaire  si  délicat  des 
auteurs  grecs  et  latins  du  programme.  Il  n'est  presque 
pas  un  mot  important  qui  ne  doive  être  éclairé  par 
quelque  passage  significatif  du  môme  auteur  ou  d'un 
commentateur.  Bien  saisir  une  page  d'Aiistote  demande 
parfois  un  travail  considérable  et  si  l'on  se  met  à  trois 
pour  élucider  un  chapitre,  on  peut^  n'en  ayant  qu'un 
tiers  à  étudier,  aller  plus  profond.(De  plus  la  critique 
mutuelle,  l'échange  des  objections,  donne  au  travail 
plus  d'ardeur  :  trois  esprits  différents  se  complètent  et 
se  stimulent.  Chacun  apporte  ses  inventions,  ses  trou- 
vailles, ses  réflexions,  pe  même  j'ai  lu  les  chapitres  de 
Stuart  Mill  sur  l'induction  eii  les  discutant  avec  un 
jeune  savant  de  grand  avenir.  Ces  petites  coopérât ices 
de  travail  sont  excellentes  à  la  condition  qu'il  n'y  ait 
aucun  apparat  et  qu'elles  soient  d'une  sincérité  com- 
plète. 

(Quand  on  a  rassemblé  à  plusieurs  les  éléments  d'une 
question,  l'cflort  personnel  rigoureux  dans  la  mise  au 
point  a  des  chances  d'être  fructueux.  1 

Nos  maîtres  de  tous  ordres  jjourraient  beaucoup  pour 
organiser  cette  coopération;  mais  il  faudrait  qu  ils  se 
gardassent  de  s'imposer,  d'intervenir,  de  trancher  les 


(I)  M.  Desjardins  a  ingénieusement  tiré  des  Provinciates  une 
«  njiilhodc  pour  disculcr  corrclenienl,  applicable  à  tout  objet  *» 
Union  pour  t' Action  morale,  \o  juillet  1901. 
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quGstions.  Ils  devraient  considérer  toute  classe  comme 
une  coopérative  de  recherches.  Chaque  fois  que  je 
pénètre  dans  une  classe  où  le  maître,  par  exem23le, 
explique  une  version  latine,  cherche  et  trouve  le  mot 
propre,  rappelle  la  règle  impliquée,  j'éprouve  quelque 
impatience  :  ce  sont  les  élèves  qui  doivent  se  référer  à 
la  règle,  chercher  dans  leur  grammaire,  trouver  le  mot 
propre  qui  traduit  exactement  Tidée.  Le  maître  qui 
intervient  avant  que  le  cas  ne  soit  désespéré,  fait  un 
coup  d'état  et  à  une  république  d'intelligences  à  éveil- 
ler, il  substitue  son  despotisme  stérile. 

Serait-ce  trop  présumer  du  bon  sens  national  que 
d'espérer  que  la  leçon  capitale  de  la  guerre  ne  sera  pas 
perdue?  Chacun,  dans  cet  immense  effort  collectif  n'a- 
t-il  pas  acquis  l'expérience  directe  de  la  nécessité  de 
l'entr'aide,  delà  coopération?  Est-il  admissible  que  les 
travailleurs  intellectuels  soient  aussi  isolés  que  les 
paysans  routiniers  qui,  chacun,  cultivent  leur  lopin  de 
terre,  au  lieu  de  s'entendre  et  de  mettre  en  commun 
leurs  moyens  de  travail  ?  Paysans  et  intellectuels  sont 
des  travailleurs  arriérés  parce  qu'ils  sont  individualis- 
tes et  qu'ils  ignorent  l'entr'aide.  Cependant,  outre  les  ! 
exemples  que  nous  avons  cités,  qui  prouvent  la  possi- 
bilité de  l'entr'aide,  on  peut  invoquer  lorganisation 
des  grands  journaux  :  les  rédacteurs  n'y  signent  pas 
leurs  articles  ;  ils  doivent  toute  leur  intelligence  au 
journal  :  on  ne  tolère  pas  qu'ils  publient  quoi  que  ce 
soit  pour  leur  compte.  Les  elïorts  convergent  tous  vers 
le  succès  de  l'œuvre  commune.  Mais  cette  coopération 
draconienne  n'a  rien  de  séduisant  ni  de  fécond  :  l'en- 
tr'aide dans  le  travail  intellectuel  ne  peut  être  que 
libre  et  elle  suppose  du  loisir,  car  l'inspiration  est 
capricieuse  et  elle  ne  s'accommode  pas  d'une  discipline 
à  la  prussienne. 

Mais  comme   l'organisation  coopérative   du  travail 
n'est  pas  pour  demain,  la  sagesse,  pour  chaque  tra- 
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vaillenr  consiste  dans  une  administration  habile  de  se< 
forces  :  réservons  les  besognes,  la  recherche  des  docu- 
ments et  des  références,  les  lectures,  pour  les  momentl- 
d'énergie  moyenne.  Sachons  classer  nos  vivres  et  not 
munitions  et  les  ordonner  si  pratiquement  que  toutes 
les  heures  de  belle  énergie  puissent  donner  leur  pleine 
efficacité. 


CHAPITRE  IV 
Stude  de  quelques  grands  hommes 


Il  serait  très  utile  d'avoir  des  documents  véridiqiies 
sur  la  méthode  de  travail  des  grands  hommes.  Ces 
documents  sont  rares  pour  des  raisons  faciles  à  corn-' 
prendre.  S'il  s'agit  de  souverains,  de  ministres,  d'admi- 
nistrateurs, d'hommes  célèbres  par  leur  énergie,  nous 
ne  savons  presque  rien  de  sincère  sur  leur  compte. 
Cependant,  de  quel  intérêt  ne  serait-il  pas  pour  nous 
de  connaître  leur  méthode  de  travail  et  les  procédés 
qu'ils  ont  employés  pour  aider  la  pensée  et  pour  la 
soutenir? 

Mais  la  plupart  des  hommes  publics  sont  toujours 
en  représentation  et  ce  n'est  pas  la  vérité  qu'ils  cher- 
chent à  insinuer  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  regardent, 
mais  l'opinion  qu'ils  désirent  qu'on  ait  d'eux.  Leur 
assurance  écrasante  en  impose  à  presque  tous,  et  ils  le 
savent.  Devant  leur  puissance  d'affirmation  et  leur 
cynisme  tranquille,  le  sens  critique  de  gens  même 
intelligents  est  paralysé  à  un  degré  extraordinaire.  Les 
conducteurs  d'hommes  et  les  intrigants  qui  savent 
mettre  la  fouîe  en  état  Je  véritable  hjpnose,  n'igno- 
rent point  leur  pouvoir. 

C'est  ainsi  que  nous  n'avons  presque  aucune  lumière 
Bur  les  méthodes  de  travail  de  Napoléon  P^  Seuls» 
Rœderer  et  quelques  autres  ont  fait  des  observations 
significatives.  Des  gens  qui  occupent  l'attention  du  bon 


124  ÉTUDE  DE  QUELQUES  GRANDS  HOMxMES 

public,  des  «  théâtreux  »,  comme  les  appelait  Péguy, 
nous  n'aurons  aucune  confession  sincère.  Tous  nous 
*  connaissons  par  expérience  l'influence  délétère  de  l'ap- 
[plaudissement  public.  La  poursuite  habituelle  de  la 
popularité  est  l'acceptation  d'un  servage  assez  bas,  car 
il  consiste  à  subordonner  la  conduite  de  la  vie  à  l'opi- 
nion d'un  bloc  d'incompétents  dont  nous  repousserions 
l'intervention  individuelle  dans  notre  existence.  Cette 
V  subordination  rompt  les  attaches  avec  la  sincérité. 

Nous  n'aurons  donc  des  chances  d'avoir  des  confi- 
dences sérieuses  que  de  la  part  des  génies  robustes 
qui  n'ont  besoin  que  de  leur  propre  estime  et  pour 
qui  aucune  raison  de  vivre  ne  vaut  la  joie  de  créer  leur 
œuvre. 

Examinons  d'abord  la  méthode  de  travail  de  quel- 
ques administrateurs  hors  de  pair.  Nous  avons  vu 
quelle  aisance  de  Wit  apportait  à  sa  lourde  tâche. 
C'est,  dit-il,  qu'il  ne  faisait  qu'une  chose  à  la  fois  et 
qu'il  la  faisait  bien.  Colbert,  qui  accomplit  une  grande 
œuvre,  travaillait  de  même  : 

((  Pour  avancer  les  aliaires,  il  faut  se  lever  avant 
six  heures...  tenir  le  cabinet  cinq  ou  six  heures  par 
jour.  Il  faut  penser  à  ses  affaires,  avec  application 
et  pénétration  et  les  expédier  sur-le-champ.  Point  de 
papiers  qui  traîuent.(  Si  vous  n'expédiez  tous  les  jours 
quelque  chose.,  il  vous  sera  impossible  de  vous  don- 
ner le  temps  nécessaire  de  raisonner  et  de  bien  penser 
à  tout  ce  que  vous  avez  à  faire  »  (1).  Peu  d'heures  par 
jour,  mais  faire  à  fond  ce  que  l'on  fait!  voilà  le  conseil 
de  Colbert.  ' 

«  Jamais  homme  ne  fut  plus  entier  que  Napoléon  1^' 
à  ce  qu'il  faisait...  Jamais  esprit  ne  fut  plus  inflexible 
à  refuser  l'occupation,  la  pensée  qui  ne  venait  ni  au 
jour,  ni  à  l'heure  ».  Mais  nul  ne  tendait  une  attention 

(i)  Revue  de  Paris,  15  nov.  1901. 
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plus  ardente  vers  l'objet  du  travail.  Il  y  pensait  long- 
temps et  il  avait  tout  prévu  par  une  réflexion  intense. 

LE   TRAVAIL   POLITIQUE   EST   INORGANISÉ 

S^cc  la  méthode  de  Golbert,  hélas,  confrontons  celle 
de  nos  ministres  1 

M.  Léon  Bourgeois  la  décrit  ainsi  (1)  : 

«  Un  ministre  est  pris,  le  matin,  de  9  heures  à  midi,  par  le 
Conseil,  par  les  audiences,  uniquement  consacrées  aux  sollici- 
tations des  fonctionnaires  et  de  leurs  élus,  et  depuis  peu,  par 
les  fréquentes  séances  supplémentaires  de  la  Chambre.  — 
L'après-midi,  quatre  jours  sur  six,  il  est  retenu  au  Palais-Bour- 
bon ou  au  Luxembourg  ;  le  soir  il  a  la  signature,  innombra- 
ble, à  moins  qu'il  ne  préside  un  banquet;  les  dimanches  il 
voyage,  il  «  inaugure  »  et  répand  le  flot  du  mérite  agricole  et 
des  palmes  académiques. 

M.  Poincaré  dit  aussi  l'éparpillement  de  l'attention  d'un 
ministre  :  «  Levé  de  bon  matin,  il  trouve  sur  son  bureau  une 
petite  montagne  de  papiers  :  c'est  son  courrier  personnel.  Il  faut 
une  heure  pour  dépouiller  la  petite  montagne  formée  surtout 
de  sollicitations.  Puis,  c'est  le  service  de  la  presse,  les  extraits 
de  journaux,  a  le  flot  amer  »,  dont  la  lecture  constitue  une 
mauvaise  hygiène  mentale.  De  9  heures  à  midi,  un  monde  de 
sénateurs,  de  députés  viennent  recommander  leurs  électeurs, 
leurs  fils,  frères,  neveux,  cousins,..  Le  lendemain,  la  matinée 
est  prise  par  un  conseil  des  ministres,  «  réunions  cinématogra- 
phiques où  l'on  passe  en  revue,  en  deux  ou  trois  heures,  tou- 
tes les  affaires  publiques,  administratives,  financières,  sociales 
et  surtout  parlementaires.  L'après-midi,  c'est  le  Sénat  et  la"^ 
Chambre  ».  Qu'il  ait  soin  d'avoir  de  grandes  poches  !  on  les 
remplira  de  nouvelles  recommandations. 

Il  rentre  tard  et  doit  signer  des  milliers  de  pièces  et  de  lettres, 
«  comme  en  un  rêve,  et  il  ne  saisira  guère  dans  les  milliers  de 
décisions  qui  lui  seront  soumises,  que  des  lueurs  intermittent 

(1)  Revue  Bleue,  -10  juin  1911  = 


126  ÉTUDE  DE  QUELQUES  GUANDS  HOMMES 

tes  de  réalité  ».  Puis,  les  directeurs  l'attendent  pour  les  ques- 
tions délicates.  «  11  les  reçoit,  cause  avec  eux,  mais  si-f)récipi- 
lamment  que,  suivant  ses  dispositions  d'esprit,  il  accepte  trop 
aisément  leurs  suggestions  ou  prend,  sans  raison  sérieuse,  le 
contrepied  de  leurs  propositions.  Et  de  très  bonne  foi,  il  croit 
rendre  un  jugement  impartial,  personnel  et  raisonné  ».  .  kj, 

Le  lendemain,  la  même  vie  d'éparpillement  de  l'attehCion 
recommence.  «  Si  le  ministre  veut  étudier  un  projet  de  loi...  il 
n'y  peut  consacnîr,  çà  et  là,  que  des  heures  furtives  et  une 
pensée  distraite.  Doué  de  quelque  force  d'assimilation,  il  par- 
viendra peut-être  à  refléter  l'esprit  d'un  de  ses  collaborateurs, 
à  s'approprier  son  travail  ». 

.  Aussi  M.  Barthou  définit-il  la  journée  d'un  ministre  :  «  Une 
succession  d'heures  perdues,  que  coupent  de  rares  loisirs 
employés  à  un  travail  utile  ». 

Notre  pays  est  gravement  infériorisé  par  suite  de 
notre  incapacité  d'organiser  le  travail  parlementaire  et 
administratif.  La  Revue  de  Paris  (1)  a  publié  une  étude 
profonde  sur  la  réforme  gouvernementale.  L'auteur 
y  montre  que  la  machine  politique  actuelle  ne  peut 
rien  j)roduire.  Le  Président  du  Conseil  devrait  s'en- 
tourer d'un  organe  de  direction  stable,  formé  des 
meilleurs  esprits  de  la  nation,  des  esprits  capables 
d'une  critique  pénétrante  de  ce  qui  existe  et  surtout 
aptes  à  une  réorganisation  d'ensemble.  Le  Président 
du  Conseil  deviendrait  ainsi  le  directeur  du  travail  poli- 
tique et  administratifs  le  cerveau  coordinateur.  Cet 
organe  de  direction  emprunterait  aux  divers  services 
techniques  leurs  meilleures  intelligences.  Le  président 
leur  adjoindrait  des  membres  temporaires,  de  jeunes 
députés  de  valeur  qui  s'y  foniipr.ncit  nrmr  le  gouver- 
nement. 

Ce  comité  de  direction  étudierait  les  grandes  ques- 
tions, coordonnerait  les  oûV>rfs   :   le    chef  du  gouvei^ 

(1)  Nos  lies  ier  cl  15  décembre  iU17. 
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nementlui  confierait  l'étude  des  réformes.  Aidé  par  lui, 
il  pourrait  embrasser  les  ensembles  et  imposer  aux 
ministres  et  au  Parlement  sa  volonté  calme  et  efficace. 

Il  aurait  avec  chaque  ministre  «  des  heures  de  tra- 
.^ail  réglé  »  (1)  comme  en  avait  le  laborieux  Louis  XIV. 
Le  Conseil  des  ministres  disparaîtrait,  car  c'est  «  une 
encombrante  absurdité  »  qui  prend,  trois  fois  par 
semaine,  beaucoup  de  temps.  Il  n'y  a  ni  secrétaire,  ni 
procès-verbaux.  Jamais  on  n'y  a  discuté  une  grande  loi, 
une  réforme  à  longue  portée,  un  plan  d'administra- 
tion, car  tout  s'y  passe  en  conversations,  faute  d'un  cer- 
veau qui  centralise,  qui  critique,  qui  filtre  les  projets  et 
qui  décide. 

Tant  que  cette  ferme  direction  du  travail  politique  et 
administratif  ne  sera  pas  réalisée  —  et  il  faudrait  peu 
de  chose  pour  la  réaliser  —  l'impuissance,  le  gâchis  et 
le  malaise  continueront  et  le  hasard  seul  sera  au  gou- 
vernail. Nous  ne  tenons  debout  que  grâce  à  la  charpente 
administrative  construite  par  Napoléon  P^.  Comme  le 
dit  Stuart-Mill,  le  gouvernement  de  la  France  est  une 
bureaucratie.  C'est  notre  force  en  l'absence  d'un  pou- 
voir organisateur,  mais  c'est  aussi  notre  faiblesse,  car 
com^me  le  déclarait  Gladstone  à  la  fin  de  sa  vie,  il  n'est 
aucune  grande  mesure  réformatrice  qui  n'ait  été  enga- 
gée contre  l'avis  déterminé  des  bureaux  et  des  techni- 
ciens et  qui  n'ait  réussi  contre  leur  pronostic. 

Il  faut  donc,  pour  qu'une  réorganisation  féconde 
puisse  être  opérée  dans  un  grand  service  national  une 
intelligence  de  véritable  chef,  capable  de  voir  claire- 
ment et  distinctement  le  but  à  atteindre  et  une  volonté 
décidée  à"  triompher  de  toutes  les  résistances. 

On  ne  fera  rien  si  le  travail  continue  à  être  incohé- 
rent et  assez  absuçde  pour  que  les  ministres  n'aient 
«  que  des  lueurs  intermittentes  de  réalité  ».  Si  nous  ne 

(I)    vSAINT-SlilON 
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changeons  pas  cet  état  de  choses,  les  victoires  de  la 
Marne,  de  l'Yser  et  de  Verdun,  ne  serviront  de  rien  : 
les  qualités  admirables  dont  a  fait  preuve  le  peuple  fran- 
çais sous  la  menace  de  mort,  continueront,  faute  d'un 
organe  central  de  coordination  et  de  direction  à  s'épar- 
piller, à  se  contrarier,  à  s'annihiler. 

Il  serait  très  utile  que  nous  eussions  des  renseigne- 
ments précis  sur  la  façon  dont  les  grands  ministres  réfor- 
mateurs ont  organisé  leur  travail.  Malheureusement, 
cette  étude  approfondie  n'existe  pas.  Les  historiens 
sont  plus  préoccupés  des  faits  et  gestes  de  Mme  de  Pom- 
padour  que  des  causes  profondes  de  la  grandeur  d'un 
pays.  Or  la  cause  primordiale  du  succès  doit  toujours 
être  cherchée  dans  r organisation  du  travail  :  le  jour  ou 
le  Gouvernement  saura  mettre  en  valeur  les  ressources 
intellectuelles  et  morales  de  la  France,  notre  pays  aura 
dans  le  Monde  un  éclat,  une  grandeur  incomparables. 
On  peut  Taffîmier  depuis  que  la  grande  guerre  a 
révélé  les  ressources  morales  prodigieuses  de  notre 
peuple. 

Il  est  donc  regrettable  que  des  générations  de  jeunes 
historiens  n'aient  pas  scruté  la  vie  des  grands  organisa- 
teurs pour  en  tirer  ce  qu'on  peut  savoir  de  leurs  métho- 
des de  travail. 

l'exemple  des  écrivain» 

Quant  aux  confessions  dos  écrivains,  des  savants,  des 
artistes  de  premier  rang,  elles  sont  rares.  Les  éloges 
prononcés  après  leur  mort  sont  peu  dignes  de  foi,  car 
ce  sont  des  panégyriques.  Une  fois  morts,  ils  ne  gênent 
plus  personne  et  il  est  de  règle  de  les  proposer  aux: 
jeunes  comme  des  modèles  à  imiter.  Mais  on  a  soin  de 
(Ussimuler  leurs  faux  pas,  leurs  faiblesses  ;  il  semble 
que  dès  l'instant  de  leur  naissance,  ils  ont  pu  crier, 
comme  Gargantua  <<  A  boire  1  A  boire  1  ».  (Juand  ils 
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tétaient,  leur  génie  apparaissait  déjà.  Cela  est  décou- 
rageant pour  ceux  qui  n'ont  pas  su  marche?  dès  leur 
première  semaine. 

Afin  de  ne  pas  donner  aux  jeunes  gens  le  sen^ment 
de  l'impossibilité  d'atteindre  si  haut,  une  mise  au  point 
est  nécessaire.  Les  documents  sur  le  travail  des  hom- 
mes célèbres  viennent  toujours  de  leur  âge  mûr  .  ils  ont 
alors  contracté  des  habitudes  puissantes  etimsolidées 
par  vingt  ou  trente  années  de  travail.  Leur  passion 
pour  la  mission  qu'ils  ont  assumée  est  devenue  irrésis- 
tible. Ils  sont  soutenus  par  l'admiration  ou  fouettés 
par  rinjustice  qui  est  de  règle  contre  tout  homme  de 
valeur. 

D'autre  part,  Tcxpérience  de  la  bassesse  de  tant 
d'hommes  a  souvent  fait  des  penseurs  des  ascètes 
presque  uniquement  sensibles  aux  joies  sévères  de  la 
découverte  et  de  l'élucidation  des  choses  et  des  idées, 
de  sorte  qu'au  détriment  même  de  leur  santé,  ils 
excèdent  la  ration  raisonnable  de  travail.  Les  jeunes 
gens  qui  ont  devant  eux  la  vie  entière  doivent  se  garder 
de  ce  manque  de  mesure. 

Nous  ne  parlons  ici  que  des  esprits  de  première 
valeur,  car,  consciencieux,  ils  n'écrivent  que  lorsqu'ils 
ont  longuement  médité  :  ils  croiraient  déchoir  s'iS 
improvisaient.  Aussi  n'ont-ils  de  profonde  influence  qiM 
sur  les  jeunes  gens  :  personne  d'habitude  ne  les  aid» 
ni  ne  les  soutient  parce  qu'allant  au  fond  des  shosès» 
ils  inquiètent  ou  troublent  une  multitude  de  genm 
«  arrivés  »  qui  vivent  d'apparences. 

11  n'est  pas,  au  contraire,  de  gâteries  qui  ne  récom- 
pensent l'écrivain  adroit  et  subtil  au  service  du  parti 
qui  détient  les  succès  mondains  ou  politiques. 

Jouant  à  la  surface  des  choses,  il  n'inquiètô 
personne.  «  Les  médiocres  sont  tout  de  suite  sou- 
levés et  portés  par  les  médiocrités,  mais  il  y  a  dans  le 
talent  une  insolence  qui  s'expie  par  les  haines  sourdes 

Payot.  —   Travail  9 
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les  calomnies  profondes  »  (1).  Au  contraire,  les 
«  verbomanes  »  voient  les  journaux  accueillir  leurs 
écrits  faciles  :  combien  d'écrivains  en  vogue  sont 
atteints  d'une  incontinence  d'encre  que  la  mort  seule 
peut  arrêter  f  Aux  jeunes  gens  défaire  la  distinction 
entre  les  bavards  sans  profondeur  et  les  esprits  vigou- 
reux, qui  n'étant  pas  dissipés  sans  cesse  par  les  préoc- 
cupations d'argent  et  de  succès,  peuvent  «  rendre  à  la 
raison  le  respect  et  l'assiduité  qui  lui  sont  dus  ».  Ces 
esprits  d'élite  régnent  non  sur  les  citoyens,  comme  les 
puissants,  mais  en  eux  et  quoique  aucune  salve  d'artil- 
lerie ni  aucune  musique  militaire  ne  les  salue,  ce  sont 
eux  qui,  du  fond  de  leur  solitude,  dirigent  véritable- 
ment la  Nation>r  Habet  nescio  qtdd  latentis  energiœ 
vivœ  vocis  actus^  et  in  atires  discipiiii  de  actoris  ore 
transfusa  fortis  sonat  (Saint-Jérôme). 

LE  PLUS  GRAND  DES  FRA>'ÇA1S 

Il  est  des  maîtres  dont  la  parole  agit  pendant  des 
siècles,  tel  le  plus  grand  des  Français,  René  Descartes. 
Qui  n'a  admiré  sa  sincérité  ?  Il  juge  que  le  bon  sens 
est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée.  «  Pour  moi, 
je  n'ai  jamais  présumé  que  mon  esprit  fut  en  rien  plus 
parfait  que  ceux  du  commun  :  même  j'ai  souvent  sou- 
haité d'avoir  la  pensée  aussi  prompte,  ou  l'invagination 
aussi  nette  et  distincte,  ou  la  mémoire  aussi  ample  ou 
aussi  présente  que  quelques  autres  ».  Cet  homme  de 
génie,  sincère,  attribue  ses  découvertes  au  bonheur 
d'avoir,  dès  sa  jeunesse,  conçu  une  bonne  méthode.  Il 
oublie  de  faire  mention  d'une  énergie  de  volonté  admi- 
rable, soutenue  par  un  enthousiasme  ardent  pour  Ia 
recherche  de  la  vérité.  Le  premier,  il  a  clairement 
aperçu  la  puissance  do  la  méthode  dans  le  fr-rN-nil.  11  a 

(1)  Anatole  Francb,  Les  opinions  de  Jérôme  Coignard, 
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fallu  cette  guerre  atroce  pour  que  les  enseignements  de 
René  Descartes  aient  pris  une  évidence  tragique,  car 
les  Allemands,  avec  leur  intelligence  lourdement 
^  déductive  ont  failli  réduire  en  esclavage  le  monde 
entier  parce  qu'ils  ont  écouté  la  leçon  de  Descaries 
tandis  que  notre  nation  au  génie,  clair  et  inventif  a  failli 
disparaître  comme  nation  libre  faute  d'avoir  su  orga- 
niser son  travail.  ♦ 

Descartes  affirme  que  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  l'es- 
prit bon,  mais  que  le  principal  est  de  l'appliquer  bien. 
Ceux  qui  ne  marchent  que  fort  lentement  peuvent 
avancer  beaucoup  davantage,  s'ils  suivent  toujours  le 
droit  chemin,  que  ne  font  ceux  qui  courent,  et  qui  s'en 
éloignent. 

Quand  il  a  clairement  aperçu  les  grandes  règles  de 
sa  méthode,  durant  neuf  années,  il  ne  fait  que  rouler 
çà  et  là  dans  le  monde,  regardant  les  événements  et  en 
faisant  la  critique.  Il  réservait  «  de  temps  en  temps  » 
quelques  heures  de  travail  suivi  à  pratiquer  sa  méthode 
en  des  difficultés  mathématiques  ou  autres,  vivant  eii 
apparence  comme  ceux  qui  n'ont  d'autre  emploi  que 
de  passer  une  vie  douce  et  innocente,  usant  de  tous 
les  divertissements  qui  sont  honnêtes.  Mais  il  poursui- 
vait son  dessein  et  profitait  en  la  connaissance  de  la 
vérité  «  peut-être  plus  que  s'il  n'eût  fait  que  lire  des 
livres  ».  Il  remarque  qu'il  en  est  des  progrès  intellec- 
tuels comme  de  la  richesse  :  ceux  qui  commencent  à 
devenir  riches  ont  moins  de  peine  à  faire  de  grandes 
acquisitions,  qu'ils  n'en  ont  eu  auparavant,  étant  pau- 
vres, à  en  faire  de  beaucoup  moindres.  Toutes  les  véri- 
tés qu'il  a  trouvées  ne  sont  que  des  suites  et  des 
dépendances  de  cinq  ou  six  principales  difficultés  qu'il 
a  surmontées  et  qu'il  compte  comme  autant  de  batail- 
les victorieuses. 

Comme  on  le  voit,  Descartes  n'a  rien  d'un  pédant.  Il 
iouit  de  la  vie  librement,  mais  ce   qu'il  a  d'énergie 
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intellectuelle,  il  ne  le  gaspille  pas  :  il  va,  d'un  pas 

:  ferme  et  mesuré,  dans  la  voie  droite  qu'il  a  choisie. 

i'     On  remarquera,  de  même,  l'aisance  de  son  disciple 

Ë  Malebranche  qui  a  écrit  les  plus  belles  pages  qui  exis- 

,  tent  en  philosophie  sur  l'importance  de  l'attention.  Il 

était,  lui  aussi,  pénétré  de  l'importance  de  l'ordre  et 

de  la  méthode,  il  était,  en  conséquence,  très  ménager 

des  forces  de  son  esprif  et  ses  délassements  étaient  des 

divertissements  d'enfant  (f). 

DAUWLN,    LYKLL 

Tous  les  grands  hommes  ont  su  sagement  aiîininis- 
trer  leur  énergie  et  aucun  ne  s'est  surmené.  Voyez 
Darwin,  dont  l'influence  dans  tous  les  domaines  de  la 
pensée  a  été  si  puissante  :  il  avait  une  santé  mauvaise. 
Les  seules  qualités  qu'on  put  remarquer  pendant  qu'il 
était  écolier,  comme  d'un  bon  augure  pour  l'avenir, 
étaient  ses  goûts  divers  et  prononcés,  beaucoup  de  zèle 
pour  ce  qui  l'intéressait  et  un  vif  plaisir  en  compronant 
une  chose  complexe  (2).  Il  prit  Thabitude  du  travail 
énergique,  de  l'attention  soutenue  et  il  ne  choisissait 
comme  sujet  de  méditation  que  ceux  qui  se  rapportaient 
directement  à  ses  études.  Il  pensa  pendant  vingt  ans 
à  V Origine  des  Espèces.  Il  était  complètement  libre  de 
son  temps.  Il  travaillait  une  première  fois  de  8  à 
9  h.  1/2,  puis  de  10  h.  1/2  à  midi  ou  midi  1/4.  Il  con- 
sidérait alors  sa  tâche  comme  terminée  et  disait  avec 
satisfaction  :  «j'ai  fait  une  bonne  journée  de  travail  ». 
11  travaillait  encore  de  -4  h.  1/2  à  5  h.  1/2,  mais  pas 
tous  les  jours,  puisqu'il  notait  ces  suppléments  de  tra- 
vail.   Tout    ce   qu'il    faisait,  il    l'exécutait    avec    une 


(1)  Ehgc  par  Fontenrlle. 

(2)  La  vie  et  la  correspondance  de  C.  Darwin,  Irad.  Varigny, 
2  vol.,  1888  p.  37  et  55. 
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sorte  cVardcur  fervente  et  il  n* avait  jamais  à  revenir 
deux  fois  à  la  même  chose.  Son  ami  Lyell,  le  géologue 
de  génie,  ne  travaillait  que  deux  heures  de  suite.  Leur 
compatriote  Herbert  Spencer  avait  une  santé  déplora- 
Lie.  Il  laissait  ses  idées  prendre  forme  lentement.  Il  ne 
l'ouvait  faire  attention  pendant  longtemps  :  son  sys- 
tème nerveux  cédait  à  la  tension  plus  vite  que  ne  le 
fait  celui  de  la  plupart  des  autres.  Il  n'a  jamais  pi£ 
travailler  plus  de  trois  heures  (1),  après  quoi  il  était 
incapable  de  lire  même  un  roman.  Mais  en  consacrant 
la  totalité  de  ses  forces  au  travail,  il  dressa  un  monix- 
ment  puissant. 

LE   POUSSIN,   HUGO,    ZOLA 

Les  conseils  de  Nicolas  Poussin  sont  si  lumineux  que 
nous  ne  pouvons  les  omettre  :  il  déclare  que  la  totale 
présence  d'esprit  est  nécessaire  au  travail,  qu'il  ne  faut 
jamais  d'impatience  parce  qu'avec  la  paille  et  le  temps 
les  nèfles  mûriront. Ul  faut  mériter  la  lucidité  par  l'assi- 
duité au  travail  et  ne  jamais  traverser  la  piste,  c'est-à--  ; 
dire  ne  faire  qu'une  chose  à  la  fois  et  ne  pas  la  quitter 
qu'elle  ne  soit  terminée,  afin  de  garder  l'esprit  libre  j(2). 
En  effet  ce  qui  fatigue  ce  n'est  pas  le  travail,  mais  ce  qu'on   ( 
aurait  dû  faire  et  qu'on  n'a  pas  fait  et  qui  nous  tour-   ] 
iTiente  sous  forme  d'une  vague  inquiétude  qui  affaiblit  | 
l'énergie.VDe  même,   tout  travail  qu'on  ne  fait  qu'à  ! 
demi,  ne  donne  aucune  joie  et  nous  laisse  mécontents,   î 
avec  le  sentiment  d'une  espèce  de  déchéance.  En  outre,    \ 
ai  on  n'accorde  au  travail  que  la  moitié  de  l'attention,    | 
on  y  mettra  quatre  fois  plus  de  temps.  I 

Victor  Hugo  se  levait  de  bonne  heure  et  écrivait  cinq 


(i)  Autobiographie,  trad.  Varigny. 

(2)  Paul  Desjardins,  La  méthode  des  classiques  français. 
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heures.  Le  reste  du  temps  il  s'amusait,  se  promenait  (1). 
Il  n'allumait  jamais  sa  lampe  de  travaille  soir.  Gepen 
lant  son  œuvre  est  immense. 

Emile  Zola  qui  a  été  un  romancier  d'une  rare  fécon- 
dité n'écrivait  que  trois  heures  par  jour.  Son  attention 
volontaire  était  intense  quand  il  la  braquait  sur  les  objets 
qu'il  voulait  décrire,  mais  elle  tombait  vite  et  ensuite 
il  regardait  dans  la  rue  ses  amis  sans  les  reconnaître. 
Sa  mémoire,  quand  elle  était  armée  comme  un  appareil 
photograpiiique,  était  prenante.  «  Lorsque  Zola  prépa- 
rait un  livre,  tous  les  faits  utilisables  dans  son  œuvre 
s'enregistraient  aisément,  s'ordonnaient  d'eux-mêmes 
en  des  groupements  méthodiques  et  par  des  affinités 
très  fortes,  étaient  enfin  retenus  selon  leur  importance. 
Au  moment  de  la  composition,  les  images  des  objets 
avec  leurs  couleurs  et  leurs  formes,  leurs  odeurs  même, 
revenaient  en  foule  et  dans  des  arrangements  systé- 
matiques. 

En  dehors  de  cet  état  de  tension  de  la  mémoire 
volontaire^  V esprit  du  romancier  se  fixait  inal.  A  la 
Société  des  gens  de  lettres,  dont  il  était  le  président, 
il  mit  trois  mois  pour  se  rappeler  les  noms  des  vingt- 
quatre  membres  du  bureau,  qu'il  devait  pourtant 
appeler  fréquemment  par  leurs  noms  pour  les  faire 
voter  (2)  ». 

On  trouve  chez  lui  la  même  économie  de  forces  que 
chez  tous  les  esprits  créateurs.  Il  était  tout  entier  à  ce 
qu'il  faisait.  «  Zola  ne  se  préoccupait  pas  de  retenir  des 
faits  pour  une  œuvre  indéterminée.  Quand  il  préparait 

Terre^  il  s'occupait  des  paysans,  mais  aucune  obser- 
vation sur  les  militaires  ou  les  financiers  ne  l'aurait 
intéressé  » 


^)  Paul  Mkurice  à  M.  Rostand.  Le  Temps,  29  juin  <90?é 
(i)  Dr  Toulouse,  Le  Temps,  3  octobre  1902. 
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JULES   VERNE,    JOUFFROY,    KANT 

Jules  Verne  (1)  qui  a  écrit  une  centaine  de  volumes 
en  donnait  deux  par  an,  l'un  au  printemps,  l'autre  à 
l'automne.  Retiré  à  Amiens,  il  y  menait  une  existence 
paisible  et  régulière.  Levé  très  tôt,  il  écrivait  jusqu'à 
dix  heures,  c'est-à-dire  environ  quatre  heures.  Walter 
Scott,  qui  a  beaucoup  produit  trouvait  que  de  cinq  à  six 
heures  était  une  tâche  raisonnable  et  que  le  reste  ne 
valait  pas  grand  cliose.  Garlyle,  un  des  cerveaux  les  | 
plus  puissants  de  l'Angleterre,  répète  vingt  fois  qu'on 
ne  fait  rien  de  bon'en  se  pressant  et  qu'on  peut  arriver 
au  talent  qui  s'impose  avec  quatre  heures  de  travail  par 
jour  (2).  i 

JoufTroy  dit  :  «  Je  ne  m'arrêtais  jamais  aune  idée  vague 
ou  à  moitié  éclaircie.  Je  décomposais  avec  sévérité 
l'objet  total  dans  ses  parties  vraies...  Je  concentrais 
toute  mon  attention  sur  la  première.  Mon  esprit  n'était 
jamais  égaré,  mes  forces  jamais  partagées;  j'agissais 
sur  chaque  point  avec  toute  la  force  de  mon  attention. 
On  ne  saurait  croire  combien  de  difficultés  redoutables 
cèdent  à  une  telle  méthode  et  quelle  vigueur  elle 
donne  (3)  ». 

Souvenons-nous  aussi  des  conseils  de  Saint-François 
de  Sales  qui  recommande  de  ne  pas  se  presser,  d'avoir 
de  la  douceur  pour  soi-même  et  de  faire  une  chose  après 
l'autre  (i).' 

Kant  dit  que  dans  une  recherche  scientifique,  il  faut 
poursuivre  sa  marche  avec  toute  l'exactitude  et  la 
sincérité  possibles  sans  faire  attention  aux  difficultés 

(1)  Mort  à  77  ans  le  25  mars  1905. 

(2)  Carlyle,  Lettres  à  sa  mère,  p.  201.  Lettres  d'amour,  \,  82, 
95,  231,  245;  II,  31. 

(3)  JouFFRoy,  Nouveaux  mélanges.  Organisation  des  sciences 
philosophiques. 

(4)  Indroduction  à  la  vie  dévote. 
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auxquelles  on  pourrait  se  heurter  en  dehors  de  son 
domaine.  Il  faut  faire  sa  tâche  uniquement  pour  elle- 
même  et  d'une  façon  vraie  et  complète  (1).  L'expé- 
rience l'a  convaincu  qu'en  faisant  uniquement  atten- 
tion à  la  recherche  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  terminée, 
les  difficultés  se  résolvent  d'elles-mêmes. 

LE   CAS   DE   RENA:^,    DE    FLAUBERT,    DE   LITTRÉ,    DE   ROLLIN 

Il  est  quelques  opinions  que  nous  devons  discuter, 
car  elles  peuvent  décourager  beaucoup  de  jeunes 
gens.  Renan,  dans  un  discours  célèbre  (2)  donnait 
quelques  conseils  assez  contradictoires  :  Travaillez, 
disait-il,  travaillez  sans  cesse  !  11  citait  le  mot  d'un 
vieux  rabbin  à  qui  l'on  reprochait  de  faire  déborder  le 
vase  de  la  Loi  en  y  mettant  trop  de  préceptes.  «  Dans 
un  tonneau  plein  de  noix,  on  peut  encore  verser  plu- 
sieurs mesures  d'huile  » . 

Renan  confond  ici  le  travail  et  l'érudition,  le  travail  et 
la  pose  des  trébuchets.  La  preuve  c'est  qu'il  dit,  dans 
le  môme  discours  :  «  Ne  vous  fatiguez  jamais...  lais- 
sez la  pensée  venir  à  vous...  ne  l'appelez  pas,  ne  la  pres- 
sez pas...  ))  a  Je  me  rappelle  un  jour  où  nous  faisions 
un  travail  pressant  auquel  Renan  portait  un  grand  inté- 
rêt. Quand  il  vit  minuit  approcher,  il  me  chassa  en  me 
disant  :  «  Laissez-moi  tout  cela,  je  vais  encore  un 
peu  travailler  ».  Je  sus  le  lendemain  qu'il  avait  veillé 
jusqu'à  trois  heures  et  que  la  besogne  était  achevée  (3)  ». 

Si  l'élève  de  Renan  signale  ce  fait,  c'est  qu'il  était 
exceptionnel.  11  s'agissait  d'ailleurs  d'un  travail  pressé. 


(1)  Exposé  critique  de  la  raison  pratique.  Trad.    PicaveV 
p.  493.  F.  Alcan,  éd. 

(2)  Banquet  de  rAssocialion  des  Etudiants,  16  mai  d886. 

(3)  M.  IxBNAN,  Souvenirs   de  l'un  de  ses  élèves.  Jourhal  dea 
Pébats,  7  octobre  1892. 
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Renan  ne  pouvait  travailler  le  matin  car  son  esprit  som- 
meillait. Il  ne  s'éveillait  que  dans  la  journée  et  c'est 
seulement  le  soir  qu'il  était  en  pleine  possession  de  lui- 
même.  Ces  habitudes  ne  représentent  pas  un  total 
d'heures  considérable  et  elles  expliquent  le  jugement 
qu'un  de  ses  anciens  maîtres  portait  sur  lui  :  «  On 
reconnaissait  en  Renan  un  érudit  qui  prenait  la  peine 
de  retenir  plus  de  choses  qu'il  ne  se  donnait  le  temps 
de  les  approfondir.  C'était  une  charmante  source  qui 
s'épandait  en  surface  »  (1). 

Un  autre  cas  que  nous  ne  pouvons  omettre  est  celui 
de  Flaubert.  Le  25  mai  1873  il  écrit  à  sa  nièce  :  «  Hier, 
j'ai  travaillé  dix-huit  heures,  depuis  six  heures  et  demie 
du  matin  à  minuit  :  c'est  comme  çà!  Jeudi  j'avais  tra- 
vaillé quatorze  heures  ».  Constamment  il  se  plaint  de 
son  travail  écrasant.  Il  lit  deux  volumes  par  jour  (2). 
Mais  Jules  Lemaître  qui  l'admirait  avec  raison,  déclare 
qu'il  était  très  flâneur  et  peut-être  très  paresseux  : 
«  Bouquiner  au  hasard,  à  travers  sa  vaste  bibliothèque, 
s'étendre  sur  son  divan  et  y  fumer  d'innombrables 
petites  pipes  de  terre  en  songeant  vaguement  à  la  page 
commencée,  et  en  ruminant  des  épithètes,  c'était  là, 
probablement,  ce  qu'il  appelait  «  travailler  comme  un 
nègre  » .  Le  Journal  des  Concourt,  l'appelle  «  un  grand 
perdeur  de  temps  ».  Il  s'oubliait  constamment  dans 
des  lectures  faites  au  hasard  : 

«  Ayant,  dis-je,  du  temps  de  reste  pour  brouter 

«  Pour  dormir  et  pour  écouter 

«  D'où  vient  le  vent,  il  laisse  la  tortue 

«  Aller  son  train  de  sénateur  ». 

Que  n'eût  pas  fait  cet  écrivain  consciencieux  s'il  ne 
se  fût  éparpillé  à  l'excès  ? 

(1)  Abbé  IcARD,  Directeur  de  Saint-Sulpice.  Figaro,  5  octo- 
bre 1892. 

(2)  Flaubert,  Correspêndance.  Lettre  du  ler  mars  1878, 
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Reste  le  cas  de  Littré,  qui  a  créé  un  dictionnaire 
admirable.  Les  écrivains  français  ne  diront  jamais 
assez  la  reconnaissance  qu'ils  doivent  à  cet  homme  qui 
est  pour  tous  un  collaborateur  modeste,  mais  indispen- 
sable. Beaucoup  de  ses  définitions  manquent  de  pro- 
fondeur, mais  le  riche  recueil  de  citations  empruntées 
aux  écrivains  de  valeur,  et  qui  précisent  le  sens  des 
mots  importants,  est  un  trésor  inestimable.  Il  avait 
quarante  ans  quand  il  commença  ce  travail  d'Hercule. 
Il  mit  treize  ans  à  l'achever  :  il  avait  six  collaborateut's 
habituels  et  des  collaborateurs  occasionnels.  Qu'on 
songe  que  les  colonnes  dressées  les  unes  sur  les  autres 
auraient  exactement  dix  fois  la  hauteur  du  Mont-Blanc 
au-dessus  de  la  vallée  de  Chamonix.  Littré  se  levait  à 
8  heures.  Pendant  qu'on  faisait  sa  chambre,  qui  était 
son  cabinet  de  travail,  il  emportait  au  rez-de-chaus- 
sée quelque  occupation.  De  9  heures  à  midi,  il  corri- 
geait ses  épreuves.  Be  une  à  trois,  il  écrivait.  De  trois 
à  six,  il  travaillait  au  Dictionnaire.  A  six  heures  il 
dînait  et  de  sept  heures  du  soir  à  minuit,  il  travaillait 
avec  ses  collaborateurs.  Il  continuait  seul  de  minuit  à 
trois  heures.  Il  termina  son  œuvre  colossale  en  1865 
et  il  donna  le  dernier  «  bon  à  tirer  »  en  1872  à  71  ans. 
Dès  lors  il  fut  accablé  d'infirmités  :  il  déclare  que  ses 
excès  de  travail  n'en  sont  pas  la  cause.  Certainement 
il  en  faut  chercher  la  raison  dans  une  hygiène  déplo- 
rable ! 

Remarquons  seulement  que  le  Dictionnaire  est  sur- 
tout une  œuvre  de  recherches,  de  notes,  de  mise  en 
ordre  et  que  dans  les  douze  heures  quotidiennes  de 
labeur,  les  heures  de  réel  effort  intellectuel  étaient 
rares.  Mais  une  pareille  soumission  de  treize  années  à 
une  tâche  unique  est  un  des  plus  admirables  exemples 
d'héroïsme  connus. 

Nous  ne  pouvons  ne  pas  rapprocher  du  labeur  de 
Littré,  celui  du  bon  RoUin.  Quel  exemple  de  confiance 


i 
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ne  nous  donne-t-il  pas?  Il  commence  à  cinquante- 
neuf  ans  son  Traité  des  Etudes  en  quatre  volumes,  r 
Puis  à  soixante-sept  ans  il  se  met  à  son  Histoire 
ancienne.  Il  en  termine  les  treize  volumes  à  soixante- 
seize  ans.  Infatigable,  il  commence  son  Histoire  romaine. 
11  en  avait  écrit  cinq  volumes  et  il  avait  préparé  les 
autres  quand  il  mourut  à  quatre-vingt-un  ans  (1741), 
laissant  une  œuvre  de  trente  volumes  ! 

Nous  ne  donnerons  pas  d'exemples  de  physiciens,  de 
chimistes,  parce  que  leur  travail  intellectuel  est  saine- 
ment appuyé  sur  du  travail  manuel.  Le  laboratoire  est 
à  la  fois  un  soutien  pour  la  pensée  et  un  repos,  mais  il 
est  fort  malaisé  d'en  séparer,  pour  l'évaluer,  le  temps 
des  efforts  profonds  d'attention.  Les  savants  de  labo- 
ratoire sont  des  privilégiés  quand  on  compare  les  con- 
ditions de  leur  travail  à  celles  des  hommes  de  lettres. 
Combien,  dans  leur  vieillesse,  ceux-ci  sont-ils  punis  de 
leur  dédain  du  travail  manuel  !  Ils  n'ont  aucun  autre 
moyen  d'occuper  leurs  heures  de  loisir  que  de  conti- 
nuer leur  travail  aux  dépens  de  leurs  yeux,  de  leur 
santé  et  de  leur  énergie  intellectuelle  !  Gomme  les 
fumeurs  «  bout  à  bout  »  c'est-à-dire  qui  allument  un 
cigare  à  l'autre  ;  comme  les  avares  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  ladres;  comme  les  alcooliques  qui  ont 
de  plus  en  plus  soif,  ils  subissent  la  tyrannie  de  jour 
en  jour  plus  accablante  de  l'habitude.  Ils  lisent,  lisent 
et  par  malheur  ils  écrivent,  écrivent^ intarissablement. 
Pour  ne  citer  que  des  morts,  qu'on  se  souvienne  de' 
Brunetière  et  de  Faguet  chez  qui  écrire,  sans  avoir 
rien  à  dire,  était  devenu  un  besoin  maladif  et  que  la 
mort  seule  a  pu  faire  taire  !  Aussi,  on  comprend  l'aveu 
douloureux  de  Brunetière  qui  considérait  le  travail 
comme  un  suicide  lent  !  Depuis  longtemps,  hélas  !  il 
avait  substitué  au  travail  alerte  et  énergique,  qui 
demande  du  repos,  beaucoup  de  loisir  et  de  calme,  la 
besogne  écrasante,  sans  répit,  sans  joie  et  sans  valeur. 
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Il  avait  du  travail  la  même  conception  que  le  prieur  du 
couvent  où  Léonard  de  Vinci  peignait  et  qui  alla  dénon- 
cer cet  homme  de  génie  au  duc  Lodovico,  disant  que 
souvent  il  ne  faisait  rien  et  rêvait  !  «  Léonard  invoqua 
les  conditions  de  Tart  et  fît  comprendre  au  duc  que  par- 
fois les  esprits  supérieurs,  moins  ils  paraissent  travail- 
ler et  plus  ils  font  de  besogne,  car  ils  cherchent  dans 
leur  tête...  et  se  forment  ces  idées  parfaites  que  leur 
main  essaie  ensuite  de  rendre  (1)  ».  Pour  se  venger» 
Léonard  de  Vinci  pour  faire  Judas  peignit  la  tête  de  son 
dénonciateur. 

Si,  arrivés  au  terme  de  ce  chapitre,  nous  essayons 
d'en  dégager  les  conclusions,\  nous  voyons  qu'elles 
confirment  les  inductions  précédentes  :  être  viril  sans 
brutalité  ;  réserver  les  moments  de  belle  énergie  pour 
le  travail  créateur.  A  ces  moments  sacrés,  se  donner 
de  toute  son  âme.  Notre  énergie  étant  limitée,  ne  pas 
la  diviser.  Etre  entier  à  ce  que  l'on  fait  et  ne  faire 
qu'une  chose  à  la  fois.  Faire  bien  ce  que  l'on  commence 
et  l'achever.  Etre  pleinement  ce  qu'on  est  et  s'organi- 
ser de  façon  que  le  loisir  même  et  le  sommeil  travail- 
lent. 

Mais  soignons  nos  forces  !  Ne  nous  surmenons  pas  ! 
Si  nous  voulons  faire  une  œuvre,  mesurons-la  à  nos 
aptitudes,  concentrons-nous-y,  comptons  sur  le  temps 
et  sur  Y  Incorruptible  Comptable  et  apportons  à  tous  les 
détails  de  l'œuvre  conscience,  confiance  en  soi,  persé- 
vérance inlassable  :  prenons  exemple  sur  le  chêne,  qui, 
au  début,  modeste  gland,  se  développe  patiemment 
durant  des  années  et  des  années  et  devient  un  arbre 
imposant  et  vigoureux,  symbole  de  réncrgie. 

(1)  Vasari.  Les  vies  des  plus  excellents  peintres,  t.  Il,  p.  5-41. 
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CHAPITRE  PREMIER 


L'Attention 


IMPORTANCE   DE   L  ATTENTION 


Les  jeunes  gens  qui  veulent  travailler  à  la  mise  en 
valeur  de  leurs  aptitudes  doivent  connaître  les  deux 
outils    de    leur    perfectionnement,    l'attention    et    la 

mémoire.         ^  *"^' 

"^TTa  maîtrise  de  l'attention  est  ce  qui  distingue  le  sage 
du  fou  et  Fesprit  de  valeur  du  médiocre.  Le  sage  sait 
refuser  de  penser  aux  inévitables  contrariétés  de  la  vie 
que  l'hypocondriaque  mâche  et  remâche  pour  en 
extraire  l'amertume^  L'esprit  de  valeur  darde  son  atten- 
tion sur  les  faits  qui  ont  de 'l'influence  et  il  les  organise 
tandis  que  la  demi-attention  se  disperse  sur  les  faits 
insignifiants  qui  font  dans  Tesprit  un  fouillis  inextricable 
et  inutilisable. 

L/attention  seiilo  peut  faire  de  nous  des  hommes 
libres,  des  personnes.  Eu  eliet,  il  ii'(ist  pas  libre  celui 
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qui  est  baliolté  comme  une  barque  sans  gouvernail  par 
les  vents  qui  soufflent  de  tous  les  points  de  rhorizon. 
Etre  libre,  c'est  diriger  par  un  choix  réfléchi  ses  sen- 
timents, ses  pensées,  ses  actions.  On  ne  peut  les  dfpî- 
ger  dans  le  détail  mais  on  pèuTdonner  la  direction 
d'ensemble. ,  C'est  ainsi  que  fait  le  commandant  du 
navire  qui  ne  peut  éviter  les  influences  des  vents  con- 
traires et  des  courants  rencontrés,  mais  qui  rectifie 
constamment  là  marche,  les  yeux  ûxés  sur  le  compas. 
De  même,  je  suis  libre  quand,  ayant  choisi  ma  voie 
conformément  ta  mes  goûts  et  à  mes  tendances  profon- 
des, je  maintiens  ma  direction  malgré  les  tentations 
de  la  paresse,  malgré  les  passions,  malgré  les  mille 
distractions  qui  séduisent  la  volonté.  Or  je  ne  puis 
garder  une  direction  que  si  je  suis  capable  de  mainte- 
nir une  idée  dominatrice  constamment  présente  devant 
l'attention.]  Le  distrait  en  est  incapable  :  à  chacîue 
instant,  il  l'oublie^  quitte  le  bon  chemin  et  s'égare. 
Pinel  raconte  qu'un  fou,  très  désireux  de  recouvrer 
sa  liberté,  avait  subi  avec  présence  d'esprit  un  examen 
mental  qui  lui  fut  favorable.  Mais  au  moment  où  on  lui 
présenta  la  levée  d'écrou,  il  signa  Jésus-Christ  !  Le 
malheureux,  fatigué  par  la  tension  prolongée  d'un 
interrogatoire  pénible  et  distrait  par  la  joie  d'être 
libre,  avait  oublié  de  maintenir  présente  sa  résolution 
de  cacher  sa  folie. 

Faire  qu'une  idée  agisse  constamment  comme  un 
aimant  puissant  qui  est  là  sans  qu'on  le  voie,  c'est  la 
forme  la  plus  haute  de  la  volonté.  Si  c'est  l'ambition 
qui  est  toujours  présente,  on  a  Napoléon  I^'.  Si  c'est 
j  l'idée  du  salut,  on  a  les  saints  et  les  martyrs  comme 
î  Polyeucte.  Si  c'est  une  hypothèse  scientifique,  on  a  les 
î^ewton  et  les  Pasteur. 

Aux  antipodes  de  ces  héros  de  l'attention  persévé- 
rante sont  les  déments  incapables  de  maintenir  au-delà 
de  quelques  instap*^«  l'i4ée  des   réalités,  puis  à  des 
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degrés  plus  élevés,  les  distraits,  les  dispersés,  qui  sont 
foule. 

La  précipitation  et  la  distraction  sont  les  grands 
maux  de  l'époque  actuelle.  La  plupart  des  gens  souf- 
frent d'une  crise  de  P attention.  Les  élèves  ne  savent 
plus  écouter.  Ils  sont  incapables  de  répéter  correcte- 
ment une  question  dès  qu'elle  n'est  pas  élémentaire.  Ils 
ne  peuvent  saisir  la  suite  d'un  raisonnement,  la  rela- 
tion entre  plusieurs  propositions,  un  rapport  un  peu 
complexe  entre  plusieurs  idées.  J'en  connais  qui  éprou- 
vent un  découragement  quand  ils  doivent  réaliser  en 
pensée  la  proportion  A  est  à  B  comme  G  est  à  D. 

Nos  classes  sont  remplies  de  neurasthéniques,  de 
névrosés,  de  somnolents  sans  énergie  qui  n'attrape»^ 
que  des  miettes  de  connaissances.  ^Gomment  pour- 
raient-ils ne  pas  être  des  dispersés? 

Ghez  eux,  ils  sont  l'objet  d'un  culte  attendri.  La 
famille  ne  leur  cache  rien  de  ses  contrariétés,  de  ses 
chagrins,  de  ses  jalousies,  de  ses  préoccupations.  Ils 
sont  initiés  à  la  vie  extérieure.  De  plus  on  prend  leur 
parti  contre  le  maître  qui  a  l'inhumanité  d'exiger  des 
efforts  de  ces  pauvres  petits! 

Au  lycée,  trop  souvent,  l'enseignement  est  dénué 
d'intérêt;  les  élèves  y  sont  en  proie  à  l'abstraction 
grammaticale,  inintelligible  et  qui  distille  le  poison  de 
l'ennui.  Les  programmes  surchargés  leur  donnent  offi- 
ciellement l'habitude  de  bâcler  ce  qu'ils  font.  Ges  pro-  i 
grammes,  dit  Spencer,  sont  des  mesures  prises  en  vue 
de  l'augmentation  de  la  stupidité  (1)  et  trop  souvent  on 
néglige  A'éclairer  le  travail  et  de  le  vérifier  en  en 
démontrant  l'utilité  précise  pour  la  culture  de  l'esprit 
Aussi,  reconnaissons-le,  les  éducateurs  ont  une  grande 
part  de  responsabilité  dans  la  crise  de  l'attention  che^ 
les  élèves. 


^i)  Autobiographie,  p.  398. 

Pavot.  —  Travail  i% 
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La  situation  étant  ce  qu'elle  est,  l'étudiant  dont  ni 
Téducation  de  la  volonté  ni  celle  de  l'attention  n'ont  été 
faites  doit  se  mettre  courageusement  à  l'œuvre.  11  con- 
naît le  mal  essentiel  qui  est  la  débilité  de  l'attention, 
sa  mollesse,  ses  efforts  fugaces,  vacillants.  Cette  infé- 
riorité de  l'attention  volontaire  est  aggravée  par  le 
}x  vagabondage  de  l'esprit.  Nous  sommes  «  toujours 
!    répandus  au  dehors  »  (1),  toujours  en  promenade,  cette 

I    paresseuse   promenade  de   l'esprit  qui  ne  veut  point 
s'assujettir  à  Tattention,  à  l'ordre,  aux  règles  (2). 

Noub  avons  décrit  ailleurs  (3)  l'éparpillement  de  l'at- 
tention chez  l'étudiant.  Que  d'esprits  affinés,  brillants, 
primesautiers,  auraient  pu  donner  à  la  nation  des 
ouvres  de  valeur,  consacrer  à  quelque  réforme  une 
activité  féconde,  qui  se  sont  dissipés  jour  après  jour 
sans  rien  produire,  faute  d'avoir  su  concentrer  leur 
attention  1 

l'attention  volontaire  est  rare 

Hélas,  comme  le  montre  Ribot,  les  actes  d'attention 
volontaire  sont  rares  :  «  Eliminons  d'abord  la  routine 
de  la  vie,  toute  cette  masse  énorme  d'habitudes  qui 
nous  meuvent  comme  des  automates.  Eliminons  les 
périodes  de  notre  vie  mentale  où  nous  sommes  sur- 
tout passifs...  Eliminons  cet  état  de  repos  relatif  pour 
l'esprit,  où  l'on  ne  pense  à  rien...  Eliminons  les  états 
de  passion  et  d'agitation  violente  ..  Ces  éliminations 
faites...  le  reste  peut  s'inscrire  au  compte  général  de 
l'attention.  Dans  ce  compte  général,  les  cas  d'attention 
spontanée  sont  le  grand  nombre,  les  cas  francs  et  nets 


(i)  MAiF-imANCHR,  Traité  de  momie,  ch.  H,  §  X. 

(2)  Lkib.mz,  ThéorUcée,  §  5». 

(3)  Education  de  la  volonté,    3o«  mille.      Livre  I,  cb.  I.    Et 
ipprentissage  de  Cart  d* écrire.  Passim. 
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d'attention  volontaire  sentie  petit  nombre.  Chez  beau-  à 
coup,  ils  équivalent  à  presque  rien  »  (1). 

Il  est  déplorable  que  les  moments  d'attention  soient 
si  clairsemés  quand  on  constate  combien  de  progrès 
sont  réalisés  par  des  dépenses  d'attention  de  courte 
durée  !  Elle  est   comme  le  radium  qui  sous  un  petit 
volume  contient  une  puissance   prodigieuse.  En  effet, 
quand  on  suit  de  près  le  travail,  d'an  bon  élève,  on  est 
surpris  de  constater  combien  souvent  il  est  distrait  pen- 
dant qu'il  apprend  une  leçon.    Il   se   l'assimile  à  la 
faveur  de  courts  instants  d'attention.  Voici  un  élève  de 
sixième,    incapable   de   faire   attention  plus   de   cinq 
minutes  à  ce  qui  l'intéresse,  et  qui  se  classe  cinquième 
sur  vingt-quatre  élèves  !  Si  nous  sommes  sincères  avec    i 
nous-mêmes,  nous  sommes  obligés  d'avouer  que  nos    \ 
plus  beaux  développements  intellectuels  sont  le  fruit    j 
de  quelques  quarts  d'heure^  d'attention  fervente.  ' 

Les  progrès  réels  de  l'humanité  sont  donc  dus  à  une 
quantité  minime  de  cette  précieuse  attention  qui  fait 
des  merveilles  quand,  à  travers  les  préjugés,  les  habi- 
tudes, elle  pénètre  jusqu'à  l'or  vif  des  réalités  et  jus- 
qu'aux rapports  essentiels,  comme  l'ont  fait  les  intelli-  | 
gences  créatrices  en  sciences,  en  arts,  en  politique,  en  \ 
lettres. 

Dans  le  silence  du  dehors,  dans  le  calme  des  pas- 
sions (2),  dans  Tapaisement  du  tumulte  intérieur,  arriver  | 
à  maintenir  pendant  quelques  minutes  haute  et  brillante  t 
la  pure  flamme  de  l'attention  ■—  faire  que  ces  minutes 
sacrées  se  renouvellent  plusieurs  fois  durant  les  heures 
de  recueillement  qui  les  préparent,  voilà  le  but  suprême 
auquel  doit  tendre  l'étudiant  qui  >^eut  devenir  quel- 
qu'un. Du  même  coup,  il  diminuera  le  temps  de  séden- 

(1)  RiBOT,  L'attention.  Conclusion.  F.  Alcan,  éd. 

(2)  Les  cinq  obstacles  à  Tattention  sont,  d'après  les  religieux 
bouddhistes  :  le  désir  brutal;  la  haine  et  la  malice;  la  paresse  de 
l'esprit;  l'inquiétude  et  le  repentir;  la  perplexité  et  l'indécision. 
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tarité  qui  n'est  ni  du  travail  ni  du  franc  ropos  :  il 
gagnera  du  loisir  en  proportion  de  l'énergie  de  ses 
moments  d'attention.  îl  est  donc  de  preraièi^e  impor- 
tance de  se  rendre  capable  d'efforts  intenses  d'at- 
tention. 

Or  l'attention' volontaire  est  susceptible  d'éducation, 
donc  de  redressement  et  de  progrès.  Il  faut  par  consé- 
quent en  connaître  le  mécanisme,  afin  d'en  augmenter 
le  rendement. 

BÔf.E   DE    LA    RESPIRATION    DANS    l'aTTENTION 

Les  livres  de  ps.ycboIogie  sont  empêtrés  de  discussions 
métaphysiques.  Il  ne  nous  importe  pas  d'élucider  s'il 
y  a  dans  l'acte  d'attention  une  intervention  mystérieuse 
de  l'âme,  ou  non-.\Nous  ne  cherchons  dans  cette  étude 
que  l'intérêt  pratique  :  savoir  pour  agir. IVous  ignorons 
d'ailleurs  ce  qu'est  l'attention,  nous  ne  connaissons  que 
son  fonctionnementA 

Ce  fonctionnement  a  un  lien  étroit  avec  la  respira- 
tion. Visez  attentivement,  même  en  imagination,  un 
but  avec  un  fusil  ou  un  pistolet,  et  vous  constaterez  que 
vous  ne  pouvez  viser,  c'est-à-dire  faire  attention  que  si 
vous  suspendez  les  mouvements  respiratoires.  Toute 
modification  dans  rattention  s'accompagne  nécessaire- 
ment de  modifications  dans  Ja  rapidité  et  la  profondeur 
de  la  respiration. 

Les  moiues  bouddhistes  qui  ont  jiorté  à  un  admirable 
degré  de  perfection  l'éducation  de  la  volonté  comme 
pouvoir  d'arrêt,  ont  compris  l'importance  de  la  respi-- 
ration  dans  l'acte  d'attention.  Ils  ont  découvert  le  pou- 
voir que  nous  donne  la  maîtrise  de  la  respiration  sur 
nos  pensées.  En  s'entraînant  à  respirer  douze  fois  par 
minute,  puis  cinq  ou  six  fois,  puis  une  seule  fois,  ce  qui 
demande  des  mois  d'exercices  assidus,  ils  abolissent  en 
euj^-mêmes  la  colère,  la  haine,  l'inquiétude,  la  peur, 
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ces  poisons  de  la  volonté.  Par  la  respiration  lente  et 
profonde,  nous  nous  mettons  dans  les  conditions  qui 
aident  à  la  méditation,  car  un  grand  calme  se  produit 
dans  les  battements  du  cœur.  Nous  avons  pris  l'habi- 
tude paresseuse  de  ne  pas  respirer  profondément  : 
nous  n'aspirons  et  n'expirons  que  par  une  narine  et 
c'est  toute  une  affaire  que  de  prendre  l'habitude  de 
respirer  par  l'une  et  par  l'autre.  Cependant  cette  petite 
conquête  a  une  relation  avec  la  puissance  d'attention J 
D'autre  part,  dans  notre  vie  casanière,  à  la  suite  du 
divorce  insensé  du  travail  intellectuel  d'avec  le  travail) 
manuel,  nous  avons  pris  une  autre  mauvaise  habitude, 
celle  de  ne  respirer  qu'avec  une  partie  de  nos  poumons. 
De  cette  inaction  partielle  résulte  une  notable  diminu- 
tion de  la  capacité  respiratoire,  donc  de  la  puissance 
de  l'acte  d'attention. 

L'importance  attribuée  par  les  moines  bouddhistes  à 
l'acquisition  de  la  maitrise  de  la  respiration  e^j&aâée 
en  fait  et  nos  enfants  devraient  être  entraînés  oebonn* 
heure  a  l'acquérir.  Je  ne  me  mets  jamais  au  travail  san^ 
quelques  exercices  de  respiration  profonde.  Mais  ces 
exercices  physiques  doivent  être  complétés  par  les 
exercices  de  volonté  respiratoire  (1)  recommandés  par 
les  maîtres  hindous  de  la  vie  méditative. 

Puisqu'on  ne  fait  attention  que  dans  les  intervalles 
respiratoires,  l'attention  ne  peut  être  uniforme  :  elle 
consiste  en  une  succession  de  tensions  qui  se  produisent 
pendant  l'immobilité  qni  sépare  les  mouvements  respi- 
^T^te^^^^  fi^-  q^^i  ^^ssent  pendant  ces  mmivp.mftnfs,  P^n- 
dant  une  minute  d'attention,  il  y  a  chez  un  homme  qui 
a  d'amples  mouvements  respiratoires,  une  douzaine 
d'inspirations  et  d'expirations  qui  prennent  un  peu  plus 


(1)  Méthode  de  Patandjau  (ve*  siècle  de  notre  ère)  commentée 
par  VivEKANANDA  dans  un  livre  édité  en  anglais  sous  le  titre  de 
Raja  Yoga  (Voie  royale). 
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de  deux  secondes  chacune,  soit  au  total  près  d'une 
demi-minute.  Durant  une  minute,  il  faut  donc  concevoir 
l'attention  comme  formée  par  une  douzaine  d'elToris 
tendus,  coupés  par  autant  de  repos  pendant  lesquels 
s'eifectue  le  va-et-vient  respiratoire.  On  peut  comparer 
le  mécanisme  de  l'attention  aux  faisceaux  de  lumière 
d'un  phare  qui  aurait  par  minute  douze  éclipses  de 
deux  secondes. 

Chez  la  plupart  des  enfants,  le  déchet  de  l'attention 
dépasse  quarante  secondes  par  minute.  Chez  beaucoup 
il  atteint  cinquante  ou  cinquante-cinq  secondes.  Il 
dépasse  même  ce  taux  chez  les  enfants  qui  ont  des 
végétations  dans  le  nez,  ou  qui  sont  enrhumés  du  cer- 
veau et  chez  les  emphysémateux. 
'  Il  est  donc  important,  dans  la  culture  de  l'attention, 
de  veiller  sur  le  rythme  de  la  respiration.  Il  est  évident 
que  des  inspirations  profondes,  faites  avec  la  totalité 
des  pounions,  laisseront  dans  leurs  intervalles  des  pau- 
ses immobiles  plus  longues,  donc  favorables  à  des 
efforts  d'attention  plus  prolongés  et  plus  fructueu:A  Or 
la  plupart  des  enfants  et  des  adultes  ne  savent  pas  res- 
pirer. Font-ils  une  escalade  dans  les.  rochers  ?  Il  se 
produit  dans  leurs  poumons  des  crépitements  qui  pro- 
viennent du  déplissement  des  cellules  pulmonaires  qui 
violemment  sortent  de  leur  inaction.  J'ai  constaté  sur 
moi-même,  qu'après  de  nombreuses  excursions  dans 
Ues  Alpes,  mes  inspirations  restaient^  longtemps  plus 
\profondes,  par  conséquent  plus  espacées  etj]ue  j'ctais 
capable  d'efforts  d'attention  plus  intenses.  De  jnênieje 
travail  intellectuel  accompli  à  la  campagne,  dans  les 
Intervalles  d'une  vie  physique  active,  est  plus  profond. 

Gela  condamne  une  fois  de  plus  les  longues  études 
pernicieuses  imposées  à  des  enfants  immobiles  enfer- 
més deux  et  même  trois  heures  dans  des  salles  où  ils 
respirent  un  air  usé. 

l*as  d'attention  sans  air  pur,  qui  provoque  l'appétit 
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(les  poumons.  11  est  donc  nécessaire  d'interrompre  sou-  l 
vent  son  travail,  d'ouvrir  ses  fenêtres,  de  faire  quelques  | 
exercices  respiratoires  énergiques,  et  d'une  façon  géné- 
rale, de  veiller  de  près  à  la  pureté  de  l'air,  à  l'ai- 
sance et  à  l'amplitude  du  rytiime  respiratoire.  Lespro-  | 
menades  au  grand  air,  en  plein  soleil  et  surtout  les 
excursions  en  montagne  et  le  travail  un  peu  rude  à  la 
campagne,  sont  salutaires. 

Naturellement  il  faut  éviter  ce  qui  comprime  la  cage 
thoracique.  Le  corset,  chez  les  jeunes  filles  peut  arrêter 
le  développement  intellectuel,  en  diminuant  la  capa- 
cité respiratoire. 


LE   MÉCANISME  DE   NOTRE   LIBÉRATIO/:< 

Mais  ce  ii*est  pas  seulement  avec  les  muscles  intéres- 
sés dans  Facte  respiratoire  que  l'attention  a  des  liens 
étroits.  Même  en  admettant  que  la  volonté  et  que 
l'attention  qui  en  est  la  forme  supérieure,  aient  une 
existence  spirituelle  indépendante,  elles  sont  si  profon- 
dënient  «  incari^iées  »  dans  le  corps  humain  que  tout  se 
jpasse  comme  si  ces  rapports  étaient  indissolubles. 
(L'attention,  comme  la  volonté,  n'agit  que  sur  des  mus- 
cles et  par  des  muscles.  La  preuve  simple  c'est  que 
nous  ne  pouvons  penser  qu'avec  des  mots  et  qu'un  mot 
est  un  merveilleux  aggloméré  de  souvenirs  musculai- 
res :  souvenirs  visuels,  graphiques,  et  surtout  souvenirs 
d'articulation.  Cette  condition  qui,  au  premier  abord, 
peut  paraître  humiliante  pour  des  puissances  spirituel- 
les, nous  affranchit,  fait  de  nous  des  êtres  libres  et  des 
personnes  morales. 

En  effet,  qu'est-ce  qui  est  capital  pour  nous  f  C'est  [ 
que  nous  puissions  dirigei*  l'attention,  que  nous  soyons  | 
capables  de  maintenir  dans  la  lumière  de  l'attention  \ 
une  idée,  un  sentiment.; Au  contraire  il  faut  que  nous   1 
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puissions  refuser  à  une  idée  ou  à  un  sentiment  la  possi- 
bilité de  se  développer  et  de  vivre.  Ce  pouvoir  libéra- 
teur c^est  uniquement  par  nos  muscles  que  nous  pouvons 
r exercer  et  le  consolider.  ] 

Examinons  en  effet  ce  qui  se  passe  au  point  où  la 
volonté  intervient  dans  le  cortège  de  sentiments, 
d'images,  de  souvenirs,  d'idées  qui  constamment  tra- 
verse l'étroit  foyer  lumineux  de  la  conscience  comme 
un  défilé  cinématographique.  Les  figures  formées  par 
le  groupement  des  éléments  du  cortège  et  par  leur 
allure  sont  très  variables.  Images,  souvenirs,  idées  se 
ressemblent  ou  se  succèdent  d'après  les  lois  de 
l'association  des  idées  :  c'est  donc  le  règne  du  hasard  et 
du  désordre.  Il  suffit  de  suivre  un  instant  dans  sa  pen- 
sée le  jeu  capricieux  de  ces  associations  :  le  Mont-Blanc 
me  fait  penser  au  Caucase,  le  Caucase  aux  Turcs,  les 
Turcs  à  Candide,  Candide  à  Voltaire,  Voltaire  à  Fer- 
nay  :  voilà  un  exemple  des  milliers  de  défilés  absurdes 
qui  passent  dans  toutes  les  cervelles  ! 

C'est  l'incohérence,  état  naturel  de  l'intelligence  au 
repos.  Il  ne  faut  pas  confondre  cet  état  avec  celui  de  la 
folie  qui,  au  contraire,  est  systématisé  sous  l'influence 
d'un  sentiment  dévoyé.  Ainsi  la  jeune  femme  atteinte 
de  jalousie  morbide  fait  subir  aux  réalités  une  défor- 
mation ;  elle  refuse  son  attention  aux  faits  qui  contre- 
disent sa  passion  ;  elle  darde  sur  ceux  qui  la  confirment 
uue  attention  énergique.  Les  passions,  l'esprit  de  parti 
agissent  à  la  façon  de  la  folie  dont  le  trait  caractéristi- 
que est  que  la  marche  et  la  composition  des  caravanes 
d'images,  de  souvenirs,  d'idées  n'est  plus  influencée 
par  les  réalités.  La  folie,  c'est  la  pensée  devenue  comme 
impcrméal)le  à  l'expérience.  Menez  un  aliéné  au  milieu 
d'un  champ  désert,  faites  appel  à  son  expérience, 
pour  lui  prouver  que  nul  ennemi  n'est  visible  qui  puisse 
l'insulter  —  il  aura  un  court  moment  de  bon  sens,  mais 
bientôt  nous  ne  us  heurterons  à  un  refus  têtu  de  penser 
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â  la  réalité,  à  l'expérience  qui  démontre  l'absurdité  dft 
l'hallucination. 

Entre  Tincohérence  des  associations  d'idées,  qui  est 
l'état  normal  de  la  pensée  au  repos,  et  leur  cohérence 
infrangible  chez  l'aliéné,  se  placent  les  associations 
dirigées  par  la  volonté. 

Comment  se  produit  l'intervention  de  la  volonté  ? 

Si  vous  fermez  les  yeux,  dans  le  silence,  le  cortège 
passe,  passe  incohérent.  Qu'à  ce  moment  ufi  bruit 
imprévu  se  produise,  comme  la  supplication  du  minet 
devant  la  porte  fermée,  l'entrée  brusque  d'une  percep- 
tion extérieure  dans  le  déroulement  des  'associations 
d'idées,  en  change  le  cours.  Les  psychologues  disent 
que  l'irruption  du  présentatif,  état  fort,  dans  le  repré- 
sentatif, état  faible^  en  rompt  la  trame.  C'est  ainsi  que 
nous  ne  pouvons  plus  méditer  quand  une  musique 
guerrière  passe  dans  la  rue  et  qu'il  est  impossible  de 
réfléchir  au  milieu  du  bruit,  parce  que  les  liens  fragi- 
les de  nos  représentations  sont  brisés  brutalement  par 
les  sensations  qui  forcent  l'entrée  de  la  conscience. 

Cette  violence  de  l'état  fort  qui  peut  rompre  nos 
associations  d'idées,  devient  une  puissance  de  libéra- 
tion si  nous  l'utilisons  intelligemment.  De  même  que 
nous  domestiquons  la  foudre  et  que  nous  l'attelons  à 
nos  voitures,  de  même,  nous  pouvons  faire  volontaire- 
ment intervenir  la  brutalité  de  l'état  fort  pour  briser 
les  associations  qui  nou^ênent,  ou  pour  déclencher 
des  associations  nouvelles. 

Cet  appel  a  un  pouvoir  extérieur,  étranger,  pour 
faire  la  police  intérieure  de  nos  associations,  constitue 
aotre  liberté. 

Ce  mécanisme,  qui  assure  notre  liberté  intellectuelle, 
Jst  tellement  important  qu'il  est  nécessaire  que  nous 
insisfions. 

Deux  cas  se  présentent  :  un  déroulement  d'associa- 
tions d'idées  nous  gêne  et  nous  voulons  le  briser  et 
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l'expulser  de  la  pensée;  ou  bien  une  trame  fragile 
menaoe  à  chaque  instant  de  se  rompre,  les  images  en 
sont  à  peine  distinctes  et  nous  voudrions  en  assurer  la 
fermeté,  la  netteté  et  la  durée. 

Gomme  exemple  d'une  trame  d'idées  dont  nous  vou- 
ions nous  débarrasser,  supposons  une  série  d'associa- 
tions d'idées  déclenchée  par  quelque  sentiment  pénible, 
par  le  sentiment  le  plus  intolérable  pour  une  âme  fière, 
celui  d'une  injustice  subie.  Les  considérations  sur  Tin- 
intelligence  du  chef  capable  de  la  proposer,  sur  sou 
esprit  de  malveillance,  la  certitude  que,  comme  le  dit 
Platon,  il  vaut  mieux  subir  l'injustice  que  de  la  com- 
mettre ;  le  sentiment  que  presque  tous  les  puissants, 
faute  d'attention  et  de  temps  pour  réfléchir  sont  des 
automates  mus  par  des  impulsions  qu'on  leur  suggère 
et  dont  ils  ne  sont  pas  responsables  ;  la  claire  vision  que 
faire  dépendre  son  bonheur  de  l'opinion  de  telles  gens 
est  une  sujétion  «  aussi  abjecte  que  celle  du  somnam- 
bule à  l'égard  du  magnétiseur  »  ;  toutes  les  considéra* 
tions  que  pourra  suggérer  une  culture  philosophique 
sérieuse,  ne  réussissent  pas  à  enrayer  le  défilé  des  asso- 
ciations troublantes  parce  que  sous  l'influence  d'un 
sentiment  vif,  les  associations  tendent,  comme  dans  la 
folie,  à  devenir  infrangibles  par  les  contradictions  qui 
les  heurtent. 

Que  faire  dans  un  cas  pareil  ?  Substituer  aux  asso- 
■  ciations  qui  tendent  à  trouMer  la  quiétude  de  l'àme, 
i  des  étals  préseîitatifs.  Rien  ne  vaut  dans  les  cas  graves 
le  recours  à  un  travail  manuel  assez  délicat  pour  empê- 
cher le  vagabondage  de  l'esprit  :  c'est  ainsi  que  pour 
les  désœuvrés,  l'automobile  est  un  puissant  dérivatif 
au  sentiment  intolérable  du  vide  de  la  vie  oisive. 

On  ne  peut  guérir  les  cas  graves  que  par  un  chan- 
gement complet  des  occupations  :  c'est  le  seul  m'oyen 
de  jotor  dans  la  conscience  un  torrent    d'é/ais  forts 
'  capable  a   d'éteindre  »  les  associations  d'idées  oppri- 
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mantesl,  comme  en  ouvrant  les  volets  au  grand  soleil, 
les   lumières   de   l'appartement    cessent    d'être    visi-l 
blés.  ^ 

Mais  d^habitude,  pour  rompre  les  associations  d'idées 
que  Ton  veut  éliminer,  nous  avons  recours  à  des  états 
forts  qui  sont  toujours  à  notre  disposition  :  ce  sont  les 
mots  de  la  langue  maternelle,  que  nous  avons  qualifiés 
d'  «  agglomérés  de  souvenirs  musculaires  ».  Oii  peut 
déterminer  un  courant  nouveau  en  prononçant  à  haute 
voix  quelque  phrase  comme  :    «  Je  veux  être  maître   ! 
chez  moi;  il  est  misérable  d'être  lié  par  des  chaînes 
de  pensées  dont  je  ne  veux  pas  ».  On  peut  dire  à  haute    ; 
voix  quelques  phrases  relevées  au  cours  de  lectures  et   ; 
qui  ont  du  retentissement  dans  l'âme,   respirer  quel-   ' 
ques  fleurs  d'un  «  bouquet  spirituel  »,  cueiUi  dans  les 
grands  moralistes.   Remède  plus  efficace  encore,   on 
peut  écrire   et  forcer  ainsi  les  associations  d'idées  à 
suivre  la  direction  qu'on  veut  leur  imposer. 

A  chacun  de  chercher  par  sa  propre  expérience  quels")     .  , 
sont  les  états  forts  qui  d'habitude  réussissent  à  faire  >  ^^ 
victorieusement    irruption    dans   la   conscience    poury 
réduire  à  l'inaction  les  associations  tyranniques. 

Nous  avons  étudié  plus  haut  quels  sont  les  senti- 
ments et  les  considérations  qui  peuvent  nous  apporter 
du  secours  contre  les  suggestions  de  la  paresse. 

Mais  la  difficulté  n'est  pas  toujours  de  rompre  des 
associations  opprimantes  :  dans  le  travail  intellectuel, 
il  s'agit  surtout  de  maintenir  dans  la  lumière  de  l'atten- 
tion une  idée  afin  d'en  faire  un  centre  d'attraction  et 
d'organisationJ  jSi  nous  avons  de  la  peine  à  la  fixer, 
nous  aurons  recours  à  des  lectures  de  même  famille 
qu'elle.  Nous  pourrons,  comme  fait  l'enfant  qui  apprend 
par  cœur,  prononcer  à  haute  voix  les  mots,  mieux 
ei^ore,  nous  écrirons.  ' 

/C'est  sur  le  soutien  apporté  à  l'attention  par  les    .' 
mouvements  de  la  parole  et  de  l'écriture  qu'est  fondé   î 
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le  système  des  notes.  Rien  n'aide  à  suivre  la  pensée 
comme  de  la  résumer  en  quelques  phrases  nettes] 

\  Les  grands  directeurs  de  conscience  catholiques, 
qui  ont  si  profondément  pénétré  les  secrets  de  Faction 
sur  les  âmes  ont  insisté  sur  la  nécessité  des  secours 
extérieurs  pour  adorer  Dieu  en  pensée. 

.  Pascal  résume  la  valeur  de  leurs  découvertes  dans 
une  formule  :  «  attendre  de  cet. extérieur  le  secours"esf 
superstition  ;  ne  vouloir  pas  le  joindre  à  l'intérieur  es! 
être  superbe  ».  En  eflet  «   l'extérieur  »  n'est  qu'une 

-  aide  à  l'effort  intérieur,  il  ne  peut  le  remplacer,  mais 
il  est  nécessaire  étant  donné  la  fragilité  de  l'attention 
volontaire. 

Leibniz  (1)  dit  .  «  Je  ne  puis  partager  la  pensée  de 
ceux  qui  sous  prétexte  d'adorer  en  esprit  et  en  vérité, 
bannissent  du  culte  divin  tout  ce  qui  tombe  sous  les 
sens,  tout  ce  qui  excite  l'imagination,  ne  tenant  pas 
assez  compte  de  l'infirmité  humaine.  Quiconque  réûé- 
chit  en  effet  sur  la  nature  de  notre  esprit  tel  qu'il  est 
enfermé  aujourd'hui  dans  le  corps,  reconnaîtra  aisé- 
ment que  s'il  nous  est  possible  de  nous  former  des 
idées  intérieures  des  choses  qui  ne  tombent  pas  sous  le 
sens,  nous  ne  pouvons  cependant  ni  fixer  sur  elles 
notre  attention,  ni  les  graver  dans  notre  esprit  sans  y 
joindre  quelques. secours  extérieurs.,  et  ces  signes  sont 
d'autant  plus  efficaces  qu'ils  sont  plus  expressifs  ». 
L'Eglise  catholique  n'a  jamais  négligé  l'influence  des 
mouvements  :  s'agenouiller,  prendre  de  l'eau  bénite, 
prier  à  haute  voix,  chants,  cérémonies,  symbolisme 
d'une  précision  savante.  Il  faudrait  pour  soutenir  l'at- 
tention dans  l'étude  que  chacun  se  fit  une  espèce  de 
recueil  de  pensées  stimulantes  qui  soutiendraient  la 
volonté,  comme  le  chajielet,  invention  de  génie  de 
^aiot  Dominique,  soutient  la  prière  du  liJélc. 

(1)  Si/i<lema  iheologicum. 
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Le  conseil  de  Nicole  de  refuser  de  «  prêter  le  minis- 
tère de  ses  membres  à  la  mobilité  de  l'esprit  »  m'a 
souvent  été  utile,  car  lorsque  mon  esprit  vagabonde/ 
au  lieu  d'être  complice  de  cette  dérive  et  de  feuilleter,  ' 
pour  attendre  l'élan,  divers  livres,  ou  de  jeter  un  coup! 
d'oeil  sur  le  journal,  je  lui  oppose  une  immobilité  phy- 
sique prolongée.  Par  de  profondes  inspirations  et  dei 
lentes  expirations,  je  finis  par  maîtriser  l'inconstance 
et  la  légèreté  de  Tesprit.  Si  je  traîne-alors  mon  corps  i 
devant  la  table  de  travail,  que  je  lui  mette  à  la  maini 
la  ]3lume,  contraignant  le  mutin  à  écrire,  il  est  rare  que  \ 
ces  secours  extérieurs  ne  triomphent  pas  des  rebellions   \ 
de  l'esprit.  i 

Souvent,  avant  de  me  mettre  au  travail,  je  me  récite  • 
l'admirable  conseil  de  Marc-Aurèle  :  «  A  toute  heure,  { 
songe  fortement,  en  romain  et  en  homme,  à  faire  ce  que  ! 
tu  as  en  mains,  avec  une  stricte  et  simple  gravité,  avec  \ 
cœur,  avec  liberté,  avec  justice,  et  à  te  délivrer  toi-même  \ 
de  toutes  les  autres  pensées.  Et  tu  t'en  délivreras  si  tu  I 
accomplis  chaque  action  comme  la  dernière  de  ta  I 
vie  »  (1).  ' 

Chacun  devrait  noter  les  secours  qui  lui  réussissent, 
afin  de  les  avoir  à  sa  disposition  dans  les  moments  dif- 
ficiles. Mais  ce  ne  sont  que  des  secours  et  l'essentiel 
c'est  Ténergie  de  la  volonté  qui  a  confiance  et  qui  entre 
dans  le  travail  avec  une  calme  fermeté. 


l'attention,  puissance  sentimentale 

/Le  troisième  point  que  l'étudiant  doit  connaître  con- 
cernant l'attention,  c'est  qu'elle  est,  comme  la  volonté, 
une  puissance  sentimentale.  Les  grandes  attentions  sont 
causées  et  soutenue>s  par  des  sentiments,  par  quelque 
tendance  qui  exprime  le  plus  profond  du  caractère. 

(i)  Ziç  E«vrçvj  lî. 
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Nous  avons  vu  qu'une  fois  que  l'étudiant  a  éprouvé  la 
joie  intense  du  travail  créateur,  il  n'y  a  plus  à  craindre 
pour  lui  :  la  flamme  allumée  ne  s'éteindra  plus.  Nous 
n'insisterons  pas  sur  ce  point,  car  nous  avons  con- 
sacré un  chapitre  aux  sentiments  qui  doivent  former  le 
support  de  l'attention.  On  trouvera  dans  un  chapitre  de 
V Education  de  la  volonté  (l)  ce  qu'il  est  utile  de  savoir 
sur  l'utilisation  intelligente  des  sentiments  dans  la  for- 
mation de  la  volonté. 

N'oublions  pas  que  quelque  habiles  que  nous  soyons 
dans  l'art  de  faire  naître  Tattention,  elle  demeure  déli- 
cate, fragile,  et  que  nous  devrons  la  ménager,  et  ne 
jamais  la  gaspiller  en  l'envoyant  à  une  attaque  non 
préparée. 

SÉRIER   LES   DIFFICULTÉS 

Nous  revenons  ici  à  la  règle  essentielle  de  ne 
faire  qu'une  chose  à  la  fois  et  d'imiter  le  brochet 
qui,  lorsqu'il  poursuit  une  proie,  même  s'il  croise  une 
autre  proie  plus  facile,  ne  se  dérange  jamais  de  sa 
chasse.  Pourquoi  cette  règle  ^  C'est  qu'il  faut  à  l'atten- 
tion un  but  très  net,  car  si  nous  la  partageons  entre 
deux  objets,  ne  croyez  pas  que  chacun  en  aura  la  moi- 
tié. Divisée,  sa  force  tombe  à.  rion  •  l'éparpiller,  c'est 
rannihilcr."! 

Une  économe  débutante  d'Ecole  Normale  à  qui 
j'avais  à  reprocher  des  négligences  m'avoua,  désespé- 
rée, qu'elle  ne  voyait  pas  les  parties  du  service  qui  clo- 
chaient, et  «  que  tout  tournait  devant  ses  yeux  ».  Je  lui 
conseillai  de  ne  regarder  le  lundi  que  les  planchers, 
gans  s'occuper  d'autre  chose  ;  le  mardi  que  les  plafonds, 
cm  autre  jour  que  les  murs  verticaux  •  le  lendemain 


(\)  Edurafion  de  la  vohnfe,  lî,  ch.  Il-  Rôlo     es  dtals  affertiff 
dans  la  voIoDlé. 
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que  les  objets  pendus  à  ces  murs  etc.  Elle  m*avoua  que 
dès  lors  la  tâche  lui  devint  facile. 
(C'est  parce  que  la  netteté,  la  simplicité  diminue  la 
tension,  que  les  moyens  pratiques,  que  j'ai  appelés  ail- 
leurs (1)  du  nom  de  cartes  et  d'atlas  rendent  de 
grands  services  à  la  pensée  :  ils  la  soutiennent  de 
toute  l'aide  qu'apporte  l'ordre  substitué  à  l'encombre- 
ment des  idées.  La  nécessité  pour  l'attention  de  la  net- 
teté ordonnée  fonde  aussi  la  grande  loi  pédagogique 
qui  commande  de  toujours  rattacher  pour  l'enfant, 
comme  pour  nous-mêmes  l'inconnu  au  connu.  C'est 
que  nous  ne  percevons  que  ce  que  nous  préimaginons. 
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L'attention  procédant  comme  la  lumière  d'un  phare 
à  éclipses,  par  éclats  intermittents,  si  nous  fixons  par 
exemple  Tattention  sur  un  paysage  inconnu,  nous  n'en 
voyons  guère  plus  la  première  fois  que  ce  que  nous  en 
montre  un  éclair  dans  une  nuit  obscure.  Peu  à  peu,  si 
nous  avons  regardé  méthodiquement,  quelques  ensem- 
bles apparaissent,  comme  sur  la  plaque  sensible  plon- 
gée dans  le  bain  révélateur.  Puis  à  chaque  éclair,  la 
perception  s'enrichit  et  se  précise. 

Mais  si  déjà  nous  avions  étudié  un  dessin  ou  une 
photographie  du  paysage,  dès  le  premier  éclair  de  l'at- 
tention la  perception  eut  été  aidée,  elle  eut  été  plus 
riche. 

[Des  expériences  classiques  montrent  que  le  temps 
nécessaire  pour  réaliser  la  perception  d'un  objet,  d'une 
phrase,  d'une  image  éclairée  pendant  une  seconde,  est 
considérablement  moindre  lorsque  le  sujet  de  l'expé- 
rience, au  lieu  d'ignorer  complètement  quel  sera  le 

fi)  U apprentissage  de  l'art  d'écrire. 
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problème  posé,  attend  telle  ou  telle  apparition  au- 
devant  de  laquelle  il  peut  en  quelque  sorte  aller  par 
un  élan  de  son  imaginationA 

C'est  pourquoi,  afin  de  ménager  la  substance  précieuse 
de  l'attention  et  de  lui  faciliter  la  perception  des  choses, 
il  est  utile  de  préparer  soigneusement  l'objet  qu'or 
étudie  ou  que  l'on  va  traiter.  Par  exemple,  avant 
d'aborder  le  présent  chapitre,  j'ai  revu  la  totalité  de 
mes  notes,  de  mes  expériences  personnelles  sur  l'atten- 
tion, puis  me  demandant  ce  qu'il  était  utile  de  retenir 
de  cette  masse  considérable  d'observations,  j'ai  attendu 
que  l'essentiel  à  dire  à  un  étudiant  se  fut  décanté  et 
organisé  dans  mon  esprit.  Reprenant  alors  mon  travail, 
j'ai  «  attaqué  »  mon  sujet  avec  toute  la  force  de  mon 
esprit  qui  allait  au-devant  de  la  vérité,  avec  une  pré- 
imagination déjà  esquissée  de  la  question,  et  pour  ainsi 
dire  avec  une  clarté  diffuse  analogue  à  celle  de  l'aube 
qui  précède  l'aurore.  C'est  ce  que  j'entends  quant^  je 
conseille  de  ne  conduire  l'attention  à  l'attaque  que 
lorsque  celle-ci  a  été  bien  préparée. 

Il  est  une  autre  considération  importante.  Quand  on 
fait  des  efforts  intenses  d'attention,  cette  «  prière  de 
l'âme  à  la  vérité  »  peut  n'être  pas  exaucée,  ou  pour 
reprendre  notre  image,  si  l'attaque  ne  réussit  pas,  c'est 
souvent  faute  d'une  ou  deux  minutes  de  persévérance. 
Nous  avons  rappelé  l'exemple  de  Metz.  Si  la  ville 
s'était  rendue  un  jour  plus  tard,  si  la  deuxième  armée 
était  arrivée  un  jour  plus  tard  devant  la  forêt  d'Orléans, 
les  Allemands  auraient  dû  lever  le  siège  de  Paris.  A 
Port-Arthur,  si  la  flotte  russe  eût  tenu  cinq  minutes  de 
plus,  la  flotte  japonaise  qui  avait  épuisé  ses  munitions, 
se  retirait. 

Il  en  va  de  même  dans  la  conquête  de  la  vérité.  J'ai 
souvent  remarqué  que  des  succès  importants  me  récom- 
pensaient lorsque  malgré  la  fatigue  de  prolonger  l'effort, 
je  tenais  bon  quelques  minutç^s  encore.  Si  j'avais  cédé, 
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j^aurais  quitté  le  travail  sans  sa  récompense  naturelle  et 
au  contraire  avec  le  sentiment  d'un  échec.  Tout  eut  été 
à  recommencer  dans  des  conditions  plus  mauvaises, 
donc  avec  de  moindres  chances  de  succès. 

On  le  voit,  la  sagesse  pour  un  étudiant,  c'est  de  bien  \ 
étudier  les  conditions  qui  font  l'attention  énergique  et  \ 
fréquente.  Puis  lors  du  travail,  ilfaut  préparer  avec  un  | 
soin  minutieux, /î^^^we  dans  Je  plus  grand  détail  y  tout  ce  | 
qui  est  nécessafre  pour  que  l'attaque,  quand  on  la  | 
déclenche,  réussisse.  Gela  n'est  possible  que  si  aucune  t 
préoccupation  étrangère  au  travail  ne  divise  Ténergie/i  I 


Pavot.  —  TmvçiU  Ij 


CHAPITRE  II 

La  Mémoire 


Les  éducateurs  ont  fait  comme  les  cultivateurs  :  ils  ont 
accepté  la  nature  telle  qu'elle  est,  avec  sa  prodigalité 
et  son  gaspillage.  Les  routines  de  culture  sont  obéics 
sans  réflexion;  on  tire  parti,  plutôt  mal  que  bien,  du 
désordre  des  forces  en  lutte.  Les  premiers,  les  fores- 
tiers ont  surveillé  la  forêt,  élagué  les  plantes  trop  ser- 
rées avec  le  sécateur,  la  scie  et  la  cognée  :  ils  ont 
clioisi  les  belles  pousses  et  ils  les  ont  protégées  contre  la 
lutte  épuisante  et  leurs  forets  ne  comptent  que  des  fiits 
très  beaux,  qui  s'élèvent  comme  des  piliers,  et  qui 
donnent  l'impression  de  cathédrales  majestueuses.  Des 
agriculteurs  ont  tenté,  sur  champs  d'expériences,  d'ap- 
pliquer à  la  culture  du  blé  deux  méthodes  qui  ont  décu- 
plé le  rendement  :  la  sélection,  après  chaque  récolte, 
des  plus  beaux  grains  pris  dans  les  épis  les  plus  plan- 
tureux, et  renscmenccment  espacé  pour  permettre  aux 
racines  de  taller. 

En  semant  leur  blé  à  la  volée,  ou  même  cà  la  machine, 
qui  prodigue  la  semence,  les  grains  se  nuisent  de  sorte 
qu'aucun  d'eux  ne  peut  se  développer  pleinement.  Au 
contraire,  dans  rcxpérience  dont  nous  parlons,  on  a 
planté  les  plus  beaux  grains,  non  seulement  en  lignes, 
mais  séparément.  Chacun  .disposait  ainsi  de  la  terre 
nécessaire  pour  taller  :  un  grain  de  blé  a  donné  cent 
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épis  et  six  mille  grains  (1)  !  La  moyenne  est  de  deux  à 
quatre  mille  grains,  tandis  qu'avec  le  gaspillage  tradi- 
tionnel, sur  cinq  cents  grains  au  mètre  carré  trois  cent 
soixante  sont  perdus,  et  les  cent  quarante  autres,  épui- 
sés par  la  concurrence,  restent  souffreteux  et  ne  donnent 
que  deux  ou  quatre  épis  d'une  soixantaine  de  grains  : 
èoit  deux  cent  quarante  grains  au  lieu  de  quatre  à  six 
mille  ! 

Les  paysans  peuvent  invoquer,  pour  ne  pas  essayer 
ces  méthodes,  les  oiseaux,  les  insectes,  la  pourriture,  la 
gelée  et  le  prix  de  la  main-d'œuvre  nécessaire,  mais 
par  quels  arguments  défendre  les  traditions  défec- 
tueuses en  ce  qui  concerne  l'ensemencement  de  la 
mémoire  ?  La  mémoire  d'un  bachelier  est  un  fouillis 
inextricable  où  la  lutte  des  souvenirs  qui  pullulent 
empêche  les  sentiments  et  les  idées  de  valeur  de  s'épa- 
nouir en  une  croissance  vigoureuse. 

Aucune  sélection  intentionnelle  à  l'entrée.  Aussi 
dans  toutes  les  mémoires  foisonnent  les  souvenirs  de 
perceptions  inexactes.  Les  idées  fausses  pullulent  par 
la  raison  que  nous  apprenons  une  foule  de  mots  avant 
d'avoir  étudié  les  choses  qu'ils  désignent.  De  plus,  faute 
d'un  examen  critique,  nous  mêlons  les  divers  sens  d'un 
mot  parce  qu'ils  ont  d'habitude  quelque  affinité.  Erreur 
plus  grave,  nous  mettons  les  mots  à  la  place  des  choses. 

Si  nous  pouvions  évaluer  l'énormité  de  l'amas  des 
confusions,  des  mensonges,  des  sophismes  lentement 
déposés  dans  les  cerveaux  les  mieux  faits  par  le 
langage,  par  les  conversations,  par  les  lectures,  nous 
serions  effrayés  !  Ces  faits,  ces  idées,  ces  opinions  dont 
nous  ignorons  l'origine,  nous  les  trouvons  installés  dan» 
notre  mémoire  et  comme  l'oiseau  qui  trouve  dans  son 
nid  des  œufs  de  coucou  et  qui  les  couve,  nous  les  adop- 


(1)  Kropotkine,  Champs,  Usines  et  ateliers,  1910.  Gh.  III  et  IV, 

Les  possibilités  de  l'agriculture. 
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tons  sans  soupvonner  que  nous  couvons  une  race  dan- 
gereuse. 

Par  exemple  beaucoup  pensent  que  la  prodigalité 
favorise  l'industrie  parce  qu'ils  voient  les  eliets  de 
dépenses,  mais  ils  ne  suivent  pas,  par  la  pensée,  let- 
effets  considérablement  plus  efficaces  de  l'argent  placé 
qui  alimente  les  énergies  productrices.  On  parle  cou- 
ramment de  nations  jeunes  et  de  nations  vieillies,  donc- 
décadentes  :  image  absurde,  jeunes  et  vieilles  nations 
étant  faites  pareillement  d'individus  de  tous  les  âges 
et  les  nations  décadentes  ne  l'étant  que  parce  qu'un 
gouvernement  défectueux  ne  sait  pas  mettre  en  valeur 
les  hommes  d'intelligence  vigoureuse  et  les  volontés 
énergiques. 

Les  savants  sont  souvent  arrêtés  par  des  idées  faus- 
nes  dont  ils  ne  peuvent  se  débarrasser  :  la  médecine 
et  la  sociologie  sont  encombrées  d'idées  reçues  qui 
gont  un  obstacle  et  si  la  vertu  dormitive  a  fait  son 
temps,  il  est  encore  question  de  a  fluide  nerveux  »  et 
de  «  justice  immanente  ». 

La  philosophie  est  la  terre  où  fleurissent  les  mots 
sans  signification,  tels  que  substance,  libre  arbitre  et 
Ton  a  pu  dire,  non  sans  quelque  vérité,  que  la  méta- 
physique était  une  «  maladie  du  langage  ».  Dans  le 
sujet  même  qui  nous  occupe, Iqs  vieilles  opinions  sur 
la  mémoire  ont  longtemps  empêché  de  découvrir  la 
complexité  du  moindre  souvenir,  celle  du  souvonir 
d'un  mot,  par  exemple,  dont  uons  parlerons  plus  bas. 
j  En  politique,  les  mots  qui  peuplent  le  cerveau  de  la 
plupart  des  électeurs  sont  à  réviser,  à  épurer.  Presque 
tous  sont  chargés  de  haines  ou  d'illusions.  Les  folies 
le  la  révolution  russe  sont  comme  une  gigantesque 
expérience  qui  prouve  le  danger  qu'il  y  a  à  croire  que 
les  hommes  sont  naturellement  sages  et  intelligents, 
^uaud  la  majorité  est  formée  de  faibles  d'esprit,  d'igno- 
rants, de  passionnés,  de  violents  et  d'envieux. 
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Peut-être  un  cerveau  d'homme  du  xx®  siècle  est-il  infé- 
rieur comme  ensemencement,  à  un  cerveau  d*homme 
de  même  classe  sociale  du  xvn®  siècle  parce  qu'avec 
notre  vie  trépidante,  notre  incapacité  de  longs  efforts 
calmes,  persévérants,  nous  ne  montons  plus  une  garde 
vigilante  à  l'entrée  du  cerveau  de  nos  enfants. 

(Or  une  mémoire  bien  cultivée  est  à  semences  sélec- 
tionnées :  il  faut  choisir  le  grain  qu'on  lui  confie  et  ce 
choix  suppose  une  sensibilité  épurée  et  un  esprit  criti- 
que aiguisé  qui  n'est  que  le  sens  de  ce  qui  est  effi- 
cace. \ 

Que'  nulle  idée,   nul  fait  n'entre  s'il   est  taché  ou 
gâté  par  l'amour-propre,  par  la  haine,  par  la  jalousie, 
par  la  peur,  par  l'avidité,  par  le  parti-pris.   Que  nul 
n'entre  s'il  est  présenté  par  un  impulsif  incapable  de 
patiente  étude,  ou  par  un  esprit  léger.  Ne  sont  admis 
que  les  faits  qui  ont  résisté  à  la  flamme  de  l'expérience 
ou  qui  ont  été  décantés  par  la  méditation.  Ni  précipita-; 
tion,  ni  prévention  :  c'est  la  formule  môme'  d'un  espritt 
libre,  puisque  la  liberté  d'esprit  suppose  qu'on  saitl 
dénouer    les  souples  liens  des  passions   et    attendre  j 
dans  le  calme  la  vérité.  La  vérité  est  une  récompense  :  | 
le  prix  dont  nous  devons  la  payer,  c'est  le  travail  cons- 
ciencieux et  persévérant  de  l'attention. 

LE   MAL   SUBI    PAR   CHACUN   DE   NOUS   EST   IMMENSE 

Malheureusement,  la  mémoire  qui,  fiUe  de  la  liberté 
d'esprit,  serait  un  soutien  puissant  pour  notre  volonté, 
devient  d'habitude  une  formidable  accumulation  de 
servitude.  Elle  inscrit  fidèlement,  minute  par  minute, 
nos  perceptions,  nos  conclusions  hâtives,  nos  lectures, 
nos  sentiments,  nos  actes.  Mais  si,  parmi  les  souvenirs 
que  nous  semons  nous  ne  faisons  pas^  un  choix  en  vue 
d'une  fin  précise,  un  choix  se  fait  tout  de  même  en  dehors 
de  notre  volonté  :  prennent  de  la  vigueur  les  souvenirs 
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qui  participent  à  la  vivante  énergie  de  quelque  ten- 
dance.  Or,  dans  la  jeunesse  les  tendances  dominantes  ne 
sont-elles  pas  trop  souvent  celles  contre  lesquelles  nous 
devons,  par  une  lutte  quotidienne,  conquérir  notre 
liberté  ?  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  tant  de  mémoires 
soient  encombrées  d'images  et  de  souvenirs  sensuels  et 
que  tant  de  jeunes  gens,  inattentifs  à  la  rigoureuse  exac- 
titude de  rincorruptible  Comptable,  le  laissent  inscrire 
à  leur  passif  les  mauvaises  rêveries,  les  mauvaises  con- 
versations, les  lectures  dépravantes  ou  débilitantes,  jus- 
qu'au jour  où  ils  font  faillite  devant  les  exigences  de 
la  lutte  qu'ils  ont  si  mal  préparée. 

Mais  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  de  Téducation  de 
la  volonté  que  nous  étudions  ici  la  mémoire.  Souve- 
nons-nous seulement  que  si  nous  ne  prenoas  pas  en 
mains  l'administration  de  notre  mémoire,  l'effondre- 
ment de  la  volonté  est  inévitable. 

Inévitable  aussi  sera  la  faillite  de  l'intelligence. 

En  effet,  ne  venons-nous  pas  de  constater  que  les 
mémoires  les  plus  saines  sont  elles-mêmes  encombrées 
de  souvenirs  sans  valeur  ? 

Comment  en  serait-il  autrement  ?  Quand  nous  som- 
mes enfants  que  de  conversations  déraisonnables  n'en- 
tendons-nous pas  ?  Que  de  lectures  sottes  ne  faisons- 
nous  pas  ? 

Ensuite,  l'absence  d'une  idée  directrice  juste  dans 
l'éducation  que  nous  recevons  fait  qu'on  verse  dans 
notre  cerveau  une  encyclopédie  de  notions  mal  digé- 
rées, dans  lesquelles  Toubli  fait  des  coupes  au  hasard. 
Je  suis  effrayé  quand  je  songe  à  l'énormité  des  pseudo- 
connaissances  qu'on  a  eu  l'ambition  d'entasser  dans  ma 
mémoire  d'élève  et  dont  il  ne  me  reste  rien,  sinon  des 
bribes  utilisables  à  peine  pour  des  conversations  qui  ne 
demandent  ni  exactitude  ni  profondeur.  Si  chacun  de 
nous  établissait  avec  sincérité  le  bilan  de  ce  qui  lui 
reste  de  ses  études  jusqu'au  baccalauréat,  les  constata- 
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tions  seraient  inattendues.  D'ailleurs  l'étude  des  copies 
du  baccalauréat  me  fournit  chaque  année  la  preuve  de 
l'inefficacité  prodigieuse  de  notre  instruction  encyclo- 
pédique et  il  ne  faut  rien  moins  que  l'aveuglement  pro- 
duit par  l'habitude  pour  qu'une  protestation  irrésistible 
ne  soulève  l'élite  pensante  contre  de  tels  résultats. 

Mais  chez  les  jeunes  gens  auxquels  s'adresse  ce  livre, 
le  mal  est  fait  et  il  est  inutile  qu'ils  regrettent  le  passé 
§ur  lequel  ils  ne  peuvent  plus  rien.  Ils  doivent  regar- 
der le  présent  et  l'avenir  et  prendre  devant  eux-mêmes 
/l'engagement  de  respecter  les  lois  de  la  mémoire,  quef 
nul  ne  viole  impunément  et  de  se  faire  une  mémoire 
d'après  un  plan,  c'est-à-dire  de  n'en  pas-  livrer  la  cul- 
ture au  hasard  et  aux  traditions  inintelligentes  qui 
oppriment  le  travail  intellectuel.  \ 

Le  mal  que  nous  avons  subi  au  cours  de  nos  études 
est  immense.  A  nous  de  ne  pas  augmenter  le  dommage 
et  de  ne  pas  Taggraver  d'année  en  année  jusqu'à  l'irré- 
parable qui  consiste  à  avoir  une  mémoire  contre  soi  au 
lieu  de  l'avoir  pour  soi. 

(^Le  malheur  de  cette  accumulation  de  pseudo-con- 
naissances c'est  que  «  lorsque  l'homme  a  la  tête  pleine, 
eontent  de  ses  richesses  prétendues  et  enflé  d'orgueil,  il 
méprise  le  travail  de  l'attention  »  (1) 

«  Sans  faim  pour  la  vérité,  ils  îie  peuvent  se  résou- 
dre à  gagner  à  la  sueur  de  leur  front  le  pain  de 
l'àme  » 


LE  NOMBRE  DES  CONNAISSANCES   A   PEU  D  IMPORTANCJB 

/  Une  mémoire  bien  organisée  demande  de  persévé- 
rants-efforts d'attention,  car  ce  qui  importe,  c'est  de 
trouver  ce  qu'on  sait  au  moment  où  on  en  a  besoin  :  le 
nombre  des  connaissances  ne  sert  de  rien  si  elles  n'ac- 

(1)  Malebranghe,  Traité  de  Morale^  ch.  V. 
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courent  du  fhnà  de  la  mémoire  au  moment  de  la 
bataille.  A  Wagram  la  victoire  fut  gagnée  avec  une 
poignée  de  bons  soldats,  treize  mille  lâches  ayant  fait 
les  morts  pour  ne  pas  combattre.  Les  souvenirs  qui 
comptent,  ce  sont  les  souvenirs  qui  ne  font  pas  les 
morts  et  qui  obéissent  au  commandement.  C'est  sans 
doute  en  pensant  à  des  souvenirs  alertes  que,  par  oppo- 
sition, Montaigne  parle  d'âmes  bouffies,  enflées. 

11  ne  s'agit  pas  d'imiter  Gargantua  (1)  qui,  élevé  par 
un  précepteur  stupide,  savait  si  bien  sa  leçon  «  que, 
au  coupeland  (2),  il  la  rendait  par  cœur  à  revers  ». 

Il  faut  s'inspirer  de  la  pratique  de  l'alpiniste  :  limi- 
ter l'équipement  au  strict  minimum  ;  cela  fait,  jeter  la 
moitié  de  ce  qui  reste  !  C'est  que  le  détail  est  Tennemi 
1  de  toute  culture  profonde.  Il  faut  choisir  et  faire  déli- 
tbérément  de  sa  mémoire  un  instrument  commode  et 
Ipratique. 

Le  cerveau,  avec  ses  six  cent  millions  de  cellules, 
n  est  cependant  pas  susceptible  d'acquisitions  en  nom- 
bre indéfini.  La  langue  chinoise,  avec  ses  40.000  carac- 
tères est  déjcà  un  fardeau  impossible  pour  les  mieux 
doués.  Un  naturaliste  doit  travailler  toute  sa  vie  pour 
connaître  trois  ou  quatre  mille  espèces  et  nul  ne  peut 
connaître  les  deux  cent  mille  espèces  de  phanéroga- 
mes, ni  les  six  cent  mille  es2)cces  animales. 

Une  telle  érudition  serait  d'ailleurs  absurde  car  elle 
écraserait  l'intelligence. 

f  II  faut  savoir  se  borner  et  ne  pas  s'ensevelir  sous 
l'amoncellement  des  connaissances. 

Il  ne  faut  apprendre  que  l'essentiel  et  ne  garder  que 
les  pensées  qui  découvrent  dans  les  choses  les  rapjîorts 
profonds.  / 

Les  connaissances  de  détail,  on  les  retrouve  facile* 


(i)  Ch.  XIV. 

(2)  CoiipoIIc  :  Examen, 
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ment  dans  les  livres  et  dans  ses  cahiers  de  notes. 
Déblayons  donc  notre  cerveau^  et  ne  confions  à  la 
mémoire  que  des  souvenirs  de  valeur.  A  ces  souvenirs, 
donnons  Tintensité  qui  les  fixera  définitivementJ 


UNTE   CR0îSSA?ÇC1Ç  des   IDi'ES  DE   VALEUR 


/r 


/  11  est  vrai  qu\me  idée  de  valeur  ne  frappe  pas 
d'habitude  à  première  vue.  Ce  n'est  que  peu  à  peu, 
par  une  croissance  lente  qu'elle  grandit  et  se  fortifie  : 
cela  demande  du  calme  et  du  temps.j(Il  faut  qu'elle  talle, 
c'est-à-dire  fasse  de  nombreuses  racines  qui  iront  pui- 
ser sur  une  large  surface  les  sucs  nourriciers.  On  peut 
même  affirmer  qu'une  idée  n'acquerra  toute  sa  vigueur 
que  lorsqu'elle  puisera  la  sève  vigoureuse  de  quelque 
tendance  fondamentale..  C'est  dire  que  la  hâte  fiévreuse, 
l'éparpillement  de  l'attention  sur  plusieurs  idées  ren- 
dent le  tallage  impossible  .'^' 

Par  exemple  je  suis  resté  pendant  des  années  avec 
le  malaise  de  ne  trouver  aucune  explication  à  la  déca- 
dence rapide  de  la  Grèce  et  de  la  Rome  antiquas.  Les 
causes  acceptées  dans  les  histoires  :  accumulation  des 
richesses,  abaissement  consécutif  des  caractères  n'ont 
aucune  valeur  puisqu'elles  ne  jouent  pas  dans  l'his- 
toire contemporaine. 

La  question  ne  s'est  pleinement  éclairée  pour  moi 
qu'au  moment  de  l'efî'ondrement  de  la  Russie.  C'est 
alors  que  prit  sa  pleine  signification  le  fait  que  les  pros- 
criptions à  Athènes  et  à  Rome  supprimèrent  les  hom- 
mes de  caractère.  Ce  fut  l'extermination  des  intelli- 
gences «  qui  ne  rusaient  pas  ». 

Cette  disparition  de  l'élite,  voilà  la  cause  profonde 
de  la  décadence  des  démocraties  anciennes  :  ce  fut  la 
stérilité,  le  désert. 


^^ 
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La  même  cause  explique  aussi  la  chute  de  l'Espa- 
gne. Ce  pays  était  florissant  et  vivant  au  moment  où 
Arabes,  Juifs  et  Catholiques  rivalisaient  de  zèle  dans 
la  liberté,  avant  le  sinistre  Philippe  II  (1).  L'Inquisi- 
•  iioii  écréma  l'Espagne  de  toutes  ses  intelligences.  On 
'expulsa  les  Juifs  espagnols,  on  rejeta  les  Maures  en 
Afrique,  et  le  dur  Césarisme  germanique  acheva  la 
ruine  du  génie  ibérique. 

Même  cause,  encore,  disions-nous,  pour  l'écroule- 
ment de  l'Empire  russe.  Le  régime  des  Tzars  avait 
systématiquement  détruit  les  hommes  de  caractère  et 
éliminé  les  intelligences  vigoureuses,  ^t  voilà  qu'en 
quelques  mois  le  régime  maximaliste,  avec  son  explo- 
sion de  haine  et  d'envie,  a  massacré  tout  ce  que  le 
régime  despotique  précédent  avait  laissé  debout  ! 

Chez  nous,  le  mal  est  moins  grand,  mais  avec  un 
régime  électoral  défectueux,  il  faudrait  ci*aindre  pour 
l'avenir  du  pays  si  les  hommes  de  caractère  se  trou- 
vaient fréquemment  éliminés  des  hautes  fonctions 
politiques  et  administratives. 

Nous  avons  failli  sombrer  faute  de  compétences  et 
d'énengies  «  qui  ne  rusent  pas  »  avec  les  réalités. 

Durant  des  années,  cette  vue  dominante  s'est  enri- 
jchie  dans  ma  pensée  d'exemples  précis.  A  mon  avis,  il 
;  n'est  pas  d'autre  critérium  du  chef  d'un  gouverne- 
.  ment  :  fait-il  ce  qu'il  peut  pour  trouver  les  hommes 
d'initiative,  de  droiture  et  d'énergie,  pour  les  mettre 
1  à  la  tête  de  ses  grands  services  ?  C'est  là  le  rôle  essen- 
I  tiel  du  pouvoir.  S'il  ne  le  remplit  pas,  ou  s'il  le  rem- 
plit mal,  c'est  un  malheur  public  et  Ton  marche  aux 
catastrophes. 

On  le  voit,  une  idée,  pour  grandir  en  force  doit  être 
maintenue  pendant  des  années  dans  la  pensée;  elle 


(1)  En  moins  de  deux  si^les  la  population  descendit  de  li'ente 
millions  à  sept  millions. 
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doit    avoir   du    temps  pour    taller.  Elle  est  vouée   a 
rimpuissauce  et  à  la  stérilité  si  l'attention  est  sans  cesse 
distraite  par  l'irruption  d'autres  idées,  j 
(  Les  lois  mêmes  de  la  mémoire  nous  rappellent  donc  i 
à  notre  principe  capital  :  une  seule  chose  à  la  fois  et  \ 
à  fond.) 

(Même  pour  fixer  un  souvenir  simple,  une  impression  f 
unique  ne  suffit  pas.  Peu  à  peu,  il  s'estompe  :  il  est 
attaqué  par  l'oubli  à  la  façon  du  fer  par  la  rouille.) 
Il  perd  de  son  brillant,  de  sa  netteté  ;  sa  forme  même 
finit  par  disparaître.  Etudiez  ce  qui  reste  de  la  vue 
d'une  montagne  imposante  qui  vous  a  frappé.  Essayez 
de  la  dessiner  et  vous  serez  stupéfait  du  vague,  de  la 
pauvreté  et  de  l'inexactitude  de  votre  impression.  Il  en 
est  de  même  après  la  lecture  d'un  chef-d'œuvre. 

(Une  impression  unique  est  donc  toujours  inefficace. 
11  faut  reporter  souvent  une  attention  fervente  sur  l'ob- 
jet ou  le  chapitre  dont  on  veut  imprimer  le  souvenir» 
Rabelais,  dans  l'éducation  de  Gargantua,  prévoit  jus- 
qu'à huit  révisions  par  jour. 

Puisqu'il  faut  revenir  souvent  sur  nos  souvenirs,  cette 
fréquence  exige  qu'on  se  borne  à  l'essentiel,  qu'on  le 
résume  dans  des  notes  très  nettes,  très  lisibles  qu'on 
reverra  sans  cesse  pendant  les  promenades  solitaires. 
Je  possédais  ainsi  les  Méditations  de  Descartes,  les 
chapitres  importants  de  la  Philosophie  de  Hamilton  et 
de  la  Logique  de  Stuart-Mill,  l'essentiel  de  la  Psycho- 
logie de  Spencer,  et  après  trente  ans,  mes  souvenirs/ 
sont  encore  nets. 

La  nécessité  qu'il  y  a  de  rafraichir  souvent  les  sou- 
venirs essentiels  tient  sans  doute  à  une  question  de 
nutrition.  Les  éléments  nerveux  tendent  naturellement 
à  revenir  à  leur  état  normal  :  il  faut  donc,  par  des  répé- 
titions fréquentes,  leur  incorporer  peu  à  peu  le  souvenir 
de  façon  qu'il  ne  puisse  s'effacer.  ) 

Toutes  les  conditions  de  la  fixation  des  souvenirs 
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coopèrent  :  les  conditions  physiologiques  appuient  les 
autres  et  sont  appuyées  par  elles  :  la  nécessité  d'un 
sang  pur,  bien  oxygéné  condamne,  aussi  bien  que  la 
nécessité  de  répétitions  fréquentes  et  que  celle  de  l'in- 
tensité de  l'attention,  les  longues  heures  de  pseudo- 
travail, de  lectures  molles,  alanguies,  inertes,  qui 
infligent  au  corps  une  immobilité  qui  fait  le  sang  sta- 
gnant, la  resj^iration  engourdie.  Les  «  intellectuels  » 
qui  ne  connaissent  pas  un  métier  manuel,  ne  savent 
comment  occuper  leur  temps  :  ils  prennent  l'habitude 
des  longues  heures  assise  à  lire,  habitude  déjà  con- 
tractée au  lycée  pendant  les  heures  interminables  d'im- 
mobilité. 

Cette  stagnation  ruine  l'énergie,  tarit  l'allégresse  du 
,  travail  et  affaiblit  la  vue.  Dès  que  l'énergie  de  l'effort 
I  baisse,  on  devrait  quitter  son  cabinet  pour  le  travail 
I manuel  :  la  qualité  de  l'effort  intellectuel  y  gagnerait. 
\  (  Donc,  une  seule  chose  à  la  fois,  ne  pas  s'éparpiller, 
■renoncer  aux  longues  heures  de  pseudo-travail  qui 
épaississent  le  sang.  A  ce  que  nous  étudions,  apportons 
une  attention  réitérée,  alerte  et  vive,  j 

LU   RÔT.E    CAPITAL    DU    MOT 

Nous  ne  pouvons  penser  sans  l'aide  des  mots,  qui 
sont  d'une  valeur  inappréciable  pour  nous  —  mais 
notre  paresse  de  faire  effort  est  telle  que  nous  nous 
jetons  sur  eux,  refusant  d'examiner  les  réalités  mou- 
vantes dont  ils  sont  le  signe.  Claude  Bernard  fait  remar- 
quer justement  que  même  dans  les  sciences,  le  langage 
n'est  qu'approximatif  de  sorte  que,  si  l'on  perd  les  phé- 
nomènes de  vue  pour  s'attacher  aux  mots,  on  est  vite 
en  dehors  de   la  réalité  (1).  Le  mot  mémoire,  noue 

(0  Science  exporiwrn'dlc,  p.  300. 
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«mpêche  de  considérer  qu'il  n'y  a  pas  de  mémoire, 
mais  seulement  des  mémoires,  mieux  encore,  qu'il  n'y 
a  que  des  souvenirs.  Chaque  souvenir  a  pour  ainsi  dire 
son  individualité  et  probablement  il  est  lié  à  des  élé- 
ments nerveux  spéciaux.  De  sorte  qu'un  souvenir  a 
d'autant  plus  de  chances  d'être  à  notre  disposition  qu'il 
est  moins  isolé  et  qu'il  a  plus  de  relations  avec  d'autres 
souvenirs.  C'est  ainsi  que  le  souvenir  des  mots  est  mer- 
veilleusement docile,  car  il  est  solidement  fixé  dans 
quatre  mémoires  différentes.  En  effet  j'entends  le  mot 
prononcé  (souvenir  auditif)  ;  je  le  vois  écrit  (souvenir 
visuel)  ;  je  l'écris  (souvenir  graphique)  ;  je  le  prononce  \ 
(souvenir  d'articulation).  Y 

^Xles  souvenirs  sont  distincts,  puisque  la  maladie  peut 
en  paralyser  un  sans  toucher  aux  trois  autres.  :De  plus, 
plusieurs  de  ces  souvenirs  ont  l'avantage  considérable 
de  contenir  des  éléments  musculaires  que  nous  pouvons 
réévoquer  très  facilement  :  je  puis  prononcer  le  mot,  je 
puis  l'écrire  mentalement  et^le  lire  mentalement  par  le 
mouvement  de  mes  yeux.  Ces  systèmes  de  mouvements 
musculaires  correspondants  aux  mots  sont  tellement 
usuels,  tellement  familiers,  qu'ils  sont  devenus  parfaits 
et  d'une  telle  sensibilité  que  nous  ne  nous  servons  plus, 
poiir  penser,  que  d'esquisses  de  mouvements  à  peine 
ébauchés.  Par  exemple,  il  est  démontré  par  les  aphasies 
que  vous  ne  comprenez  un  orateur  qu'en  répétant  au 
fur  et  à  mesure  son  discours.  De  même,  lecteur,  vous 
ne  comprenez  ce  que  j'ai  écrit  qu'en  le  prononçant. 
Mais  cette  reproduction  musculaire  est  si  ténue,  si 
menue,  si  délicate  que  nous  ne  nous  en  apercevons 
pas  et  qu'il  faut  des  instruments  pour  la  révéler. 

C'est  à  cette  présence  d'éléments  musculaires  dociles 
à  notre  volonté  que  le  mot  doit  d'être  l'instrument  par 
excellence  de  notre  libération.  En  effet  nous  pouvons 
quand  il  nous  plaît  jeter  cet  état  fort  dans  la  trame  de 
ftos  associations  d'idées,  et  la  rompre. 
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Aussi,  les  profonds  psychologues  que  sont  les  direc- 
teurs de  conscience  catholiques,  conseillent-ils,  lorsque 
l'esprit  est  agité  de  pensées  vagues,  inutiles  ou  mau- 
vaises, le  secours  d'une  lecture,  d'une  oraison  vocale, 
de  la  récitation  de  quelque  psaume.  L'irruption,  au 
milieu  d'associations  d'idées  instables  de  ces  états- forts 
que  sont  les  mots,  amène  l'esprit  à  se  nourrir  peu  à  peu 
du  sens  qu'ils  évoquent  —  et  voilà  la  pensée  orientée 
malgré  elle  dans  la  bonne  voie. 

Par  la  même  raison,  le  mot  nous  fournit  un  moyen 
presque  infaillible  de  réévoquer  nos  souvenirs  et  de  les 
stabiliser.'  De  les  réévoquer,  car,  par  ses  éléments  mus- 
culaires, ûous  le  tenons  à  notre  discrétion  et,  par  lui, 
les  souvenirs  qu'il  connote.  De  les  stabiliser,  car,  enfoncé 
dans  la  mémoire  par  ses  quatre  racines,  il  résiste  à 
l'oubli  et  quand  nous  le  tenons,  lui,  nous  tenons  du 
même  coup  la  chaîne  dont  il  est  le  premier  anneau. 

Pendant  longtemps,  l'enseignement  élémentaire, 
étranger  aux  découvertes  de  la  psychologie,  a  négligé 
d'utiliser  cette  solidité  donnée  au  souvenir  du  mot  par 
ses  quatre  racines.  C'est  en  me  fondant  sur  l'utilisation 
intelligente  de  la  solidarité  et  de  l'entr'aide  des  quatre 
mémoires  du  mot  que  j'ai  proposé  la  suppression  de 
l'exercice  absurde  de  la  dictée  et  une  réforme  radicale 
dans  renseignement  de  l'orthographe. 

L'enseignement  de  l'orthographe  doit  être  préventif  : 
en  introduisant  un  mot  nouveau  dans  l'esprit,  il  faut, 
du  premier  coup,  le  fixer  correctement  dans  les  quatre 
mémoires.  On  imagine  ensuite  des  procédés  intelli- 
gents pour  que  l'enfant  réévoque  le  nombre  de  fois 
qu'il  est  nécessaire  les  quatre  images  visuelle,  auditive, 
graphique,  d'articulation.  Cette  méthode  apprend  aux 
enfants  l'orthographe  sans  peine  et  ils  ne  l'oubhent 
plus. 


V/E  SOU  l'ïS 
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f  Partout  où  on  le  peut,  il  faut  faire  en  sorte  que  les 
divers  souvenirs  d'une  même  chose  s'entr'aident.  Tout 
souvenir  isolé  est  difficile  à  retrouver  à  cause  de  son 
manque  de  relations  ;*.  c'est  ainsi  qu'un  tfbm  propre 
est  lent  à  se  représenter  à  l'esprit  quand  on  le  cher- 
che. Vœ  soliliVn  souvenir  est  d'autant  plus  stable  et 
d'autant  plus  facile  à  retrouver  qu'il  a  plus  de  rela- 
tions. 1 

C'est  une  loi  dont  l'importance  est  capitale  en  édu-  | 
cation.  Traduit-on  un  passage  de  César?  Il  importe  de 
suivre  la  marche  de  son  armée  sur  une  carte  de  la  i 
Gaule,  d'en  faire  le  croquis.  On  vérifie  exactement  le 
sens  des  mots  techniques  dans  le  dictionnaire  des  anti- 
quités, on  copie  le  dessin  des  objets.  Pour  avoir  fait 
il  y  a  longtemps,  le  croquis  de  la  bataille  d'Alésia  et 
des  travaux  de  César  autour  de  la  place,  je  n'ai  jamais 
oublié  les  pages  des  Commentaires  concernant  cette 
bataille  décisive  et  quand  du  chemin  de  fer  j'aperçois 
sur  sa  colline  la  grande  statue  de  Verciugétorix,  mes 
souvenirs  surgissent,  précis. 

Observe-t-on  un  tissu  au  microscope?  Vite  le  crayon 
à  la  main  pour  le  dessiner  !  On  compare  ensuite  avec 
les  dessins  du  livre  ce  qu'on  a  vu,  on  corrige  s'il  y  a 
lieu  et  on  inscrit  une  courte  description  sous  le  croquis 
après  avoir  fait  effort  pour  trouver  une  comparaison 
caractéristique,  ou  une  image  frappante. 

Toute  étude  de  géographie  doit  être  concrète,  com-  \ 
porter    de  nombreux   croquis    très    simples   faits    do  i 
mémoire,  puis  rectifiés.  L'étendue  de  chaque  pays,  de  " 
chaque   mer,   doit  être    comparée   avec    celle    de    la 
France.  On  a  une  idée  plus  claire  du  Mississipi  quand 
on  sait  qu'avec  son  affluent  le  Missouri,  il  a  six  fois  la 
longueur  de  Dunkerque  à  Perpignan,  et  qu'il  est  cepen- 
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dant  moins  long  que  le  Nil.  Les  proportions  de  la  France 
devraient  être  rendues  familières  aux  enfants. 

fDe  même  la  géométrie  que  nous  enseignons  d'une 
,  façon  abstraite  et  rebutante  devrait  être  liée  à  la  menui-» 
j  série,  à  Farpentage,  au  tracé  d'une  carte  sur  le  terrain, 
à  l'évaluation  de  la  hauteur  d'un  arbre,  d'un  clocher. 
;  d'une  colline. 

î  (  L'entr'aide  des  souvenirs  n'a  pas  pour  seule  ressource 
les  mots,  récriture,  le  dessin,  le  travail  manuel,  car 
toute  idée,  pourvu  qu'on  la  maintienne  dans  la  pensée, 
devient  un  centre  organisateur.  Elle  talle,  s'enrichit  de 
souvenirs,  d'observations,  d'expériences  personnelles, 
de  comparaisons,  d'images  qui  font  corps  avec  elle. 

C'est  ainsi  qu'en  pensant  à  l'importance  de  Tcntr'aide 
que  peuvent  se  donner  les  souvenirs  nous  avons  vu  les 
exemples  accourir  :  celui  des  quatre  mémoires  du  mot, 
si  caractéristique,  et  les  autres.  Le  développement  de 
cette  entr'aide  n'est  possible  que  dans  le  calme  d'un 
esprit  qui  n'est  ni  pressé  ni  éparpillé.  Nous  devrions 
toujours  mettre  au  service  des  idées  de  valeur  l'cn- 
tr'aide  des  souvenirs.; A  ce  point  de  vue  les  études  scien- 
tifiques sont  avantagées  parce  que  le  laboratoire  avec 
son  travail  manuel  impose  une  lente  réflexion  :  la  pen- 
sée y  est  associée  à  des  gestes,  à  des  dispositifs  d'ex- 
périences qui  soutiennent  l'attention  comme  les  cérémo- 
nies, les  chants,  les  rites  religieux  soutiennent  les 
sentiments  de  ferveur  des  âmes  mystiques. 

On  doit,  dans  chaque  sujet  d'étude,  chercher  les 
moyens  d'entr'aide.  L'entr'aide  des  souvenirs  dans 
l'étude  d'une  maladie,  c'est  l'observation  au  lit  des 
malades,  la  notation  des  symptômes,  leur  contrôle, 
leur  discussion. 

L'entr'aide  dans  l'étude  abstraite  du  code,  c'est  do 
suivre  dans  la  pratique  les  conséquences  d'une  loi,  qui 
mordent  en  pleine  chair  ceux  qui  ont  à  en  supporter 
l'insuffisance  ou  la  rigueur.  Nul  ne. connaît  un  règle- 
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ment,  une  mesure  administrative  avant  d'en  avoir  suivi 
les  répercussions  dans  la  réalité  de  la  vie  des  adminis- 
trés :  c'est  parce  que  ces  effets  échappent  aux  chefs  éloi- 
gnés, que  la  centralisation  a  des  conséquences  doulou- 
reuses et  que  des  mesures  prises  au  centre  se  trouvent 
souvent  inapplicables  quand  on  les  expérimente.  Un 
avocat  qui  écoute  ses  clients  arrive  à  une  connaissance 
pleine  de  la  loi  qu'il  n'avait  à  aucun  degré  à  la  sortie 
de  la  Faculté. 

De  même,  les  notions  historiques  se  fixent  mieux 
quand  elles  sont  étroitement  soudées  à  l'étude  de  la 
géographie  qui  explique  en  partie  la  forme  prise  par 
leF  événements. 

Par  exemple,  l'histoire  de  l'Angleterre  et  ses  hésita- 
tions à  prendre  part  à  la  grande  guerre  de  1914  s'expli- 
quent en  partie  par  sa  position  insulaire  :  aucun  Anglais 
ne  réalisait  en  pensée  le  danger  allemand  parce  que  la 
dernière  maison  brûlée  en  Angleterre  par  l'ennemi 
extérieur  le  fut  par  les  Danois  au  ix®  siècle  ! 

Même  en  littérature,  l'entr'aide  devrait  être  utilisée. 
J'ai  vu  des  élèves  ne  plus  oublier  les  développements 
de  la  passion  de  Néron,  aussi  bien  que  ceux  de  l'avarice 
d'Harpagon,  quand  on  avait  éclairé  pour  eux  le  carac- 
tère dominateur  des  passions  en  étudiant  une  passion 
simple,  celle  de  l'alcool,  et  en  montrant  comment  elle 
détruit  peu  à  peu  toutes  les  résistances  morales  :  le  sen- 
timent de  la  dignité,  l'amour  de  la  famille,  etc.  Inverse- 
ment, quand  ils  étudiaient  la  psychologie,  les  exemples 
classiques  servaient  d'appui  à  ce  qu'ils  apprenaient  de 
la  passion.  Les  élèves  devraient,  si  leur  culture  n'était  si 
superficielle,  arriver  en  philosophie  coniiaissant  impli- 
citement la  psychologie,  la  logique  et  la  morale. 

Nous  apercevons  une  fois  de  plus,  en  terminant  ces 
considérations  sur  l'utilité  de  l'entr'aide  des  souvenirs, 
la  stérilité  de  Tétude  hâtive,  toujours  en  sursaut,  qui 
efileure.  Aucune  récolte  ne  mûrit  sans  l'aide  du  temps. 

Payot.  —  Travail  12 
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nPoute  notre  expérience  du  travail  ei'ficace  nous  cou- 
vai net  une  fois  de  plus  de  ne  faire  qu'une  chose  à  la 
fois,  de  la  faire  en  toute  ferveur,  sans  hâte,  de  façon  a. 

j  laisser  se  former  de  riches  entrelacs  de  souvenirs  de 

[^^  soutien.  \ 

NÉCESSITÉ    BB    l'oRDRR 

Une  autre  loi  de  la  fixation  des  souvenirs  découle  de 
l'infirmité  de  l'attention,  c'est  celle  de  ï ordre.  Vov^am- 
sation.des  connaissances  a  nlu sdjmpo tt ai i c e, cpie , |fiiir^ 
Tii^qiiisit'fôîi ,  bar^îa'^confiTSTon  efTS  accablent 

'  Tesprit  et  condamnent  l'énergie  à  des  efibrts  infruc- 
tueux qui  découragent/Dans  la  vie  quotidienne,  l'ordre 
évite  pertes  de  temps  et  énervement  r^'est  toujours 
quand  on  est  pressé  qu'on  ne  trouve  pas  les  objets  qu'on 
a  négligé  de  mettre  à  leur  place.  A  plus  forte  raison 
quand  on  a  besoin  de  rechercher  un  souvenir  dans  la 
mémoire  éprouve-t-on  de  la  peine  à  le  retrouver  s'il 
n'est  pas  à  sa  place. 

Dans  tous  les  manuels  de  psychologie  figure  un  déve- 
loppement sur  la  nécessité  de  Vordre.  Mais  nulle  part 
on  ne  trouve  de  renseignements  sur  ce  qu'est  une 
mémoire  où  les  choses  sont  à  leur  place. 

Une  mémoire  n'est  pas  comme  les  mag-asins 
du  Bon  Marché,  où  Ton  trouve  de  tout.  Au  Bon  Mar- 
ché, chaque  comptoir  est  organisé  par  une  compé- 
tence. <^>r(ma  mémoire,  j»^  suis  seul  à  l'organiser 
et  ma  compétence  est  limitée.)  Si  je  veux  créer  un  bazar 
où  l'on  trouve  de  tout,  il  y  aura  des  lacunes  énormes 
et  la  qualité  des  souvenirs  laissera  fort  à  désirer.  On  a 
essayé,  quand  j'étais  élève,  de  faire  de  ma  mémoire 
an  bazar  universel.  Aujourd'hui,  quand  j'ai  besoin 
d'un  souvenir  précis  en  chimie,  en  sciences  naturelles, 
en  histoire,  en  géographie,  souvent  il  ressemble  à  ces 
noix  qui  ont  bonne  apparence  mais  qui  quand  on  leç 
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casse    entre    les    dents  ne   laissent  que  poussière  et 
pourriture. 

C'est  une  tentative  absurde  que  de  travailler  à  réali-  / 
ser  une  mémoire-bazar.  [ 

Qu'est-ce    donc    qu'une    mémoire    bien    organisée,  ^ 
ordonnée?  Il  n'y   a  qu'une  réponse  possible  :  c'est  lai 
mémoire   d'un   étudiant  modeste^    qui    a  loyalement? 
mesuré  les  limites  de  ses  heures  de  belle  énergie,  etj 
qui  sait  que  jouer  au  Pic  de  la  Mirandole  c'est  gâcher 
une  culture  profonde  et  réelle  pour  de  la  pseudo-intel- 
ligence. Il  ne  cherche  ni  la  gloriole  d'une  érudition  uni- 
verselle, ni  la  fatuité  d'éblouir  les  faibles  d'intelligence. 
r  II  cherche  uniquement  à  donner  à  quelques  hypothèses 


ou  idées  directrices  qui  lui  paraissent  essentielles  jme 


jgïiisance  organique.  Organique  est  cette  force  mysté^ 
rieuse  du  gland  qui  planté  en  terre  devient  un  chêne 
si  on  lui  donne  le  temps  de  s'assimiler  les  éléments  du 
sol,  de  l'eau  et  de  l'air  qui  sont  de  même  nature  que  lui. 

L'idéal  serait  d'avoir  une  mémoire  organisée  comme 
celle  d'une  flore,  où  les  caractères  secondaires  sont 
classés  d'après  leur  subordination  aux  caractères  domi- 
nateurs dont  ils  dépendent.  Cet  ordre  essentiel  permet- 
à  l'esjDrit  de  se  mouvoir  à  Taise  dans  la  masse  jus- 
qu'alors impénétrable  des  deux  cent  milles  espèces  de 
phanérogames.  Mais  hélas  !  toute  classification  natu- 
relle est  impossible  en  dehors  des  sciences. 

Il  ne  peut  être  question,  dans  les  autres  ordres  d'étu- 
des, que  de  se  rapprocher  le  plus  possible  des  classifi- 
cations naturelles  et  d'organiser  la  mémoire  sous  la 
hiérarchie  des  idées  essentielles. 

LES    IDÉES   ESSENTIELLES 

Mais  qu'est-ce  qu'une  idée  essentielle?  Ici,  nous 
touchons  au  fond  même  de  l'éducation.  Nos  classes  ne 
peuvent  faire  que  de  la  «  confection  »  qui  va  à  tï>us 
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sans  aller'  à  personne.  Un  professeur  qui  a  de  nom- 
breux élèves  et  qui  ne  les  instruit  que  quelques  heures 
par  semaine  pendant  neuf  mois,  ne  peut  découvrir  leurs 
tendances  profondes  ni  par  conséquent  savoii'  quelles 
seront  pour  chacun  d'eux  les  idées  essentielles,  les 
idées  vitales. 

Au  contraire,  Tétudiant,  dans  le  silence  des  longue? 
méditations,  peut  s'interroger  et  prendre  conscience  de 
ses  désirs,  de  ses  tendances.  Nous  ne  retenons  vrai- 
ment que  ce  qui  nous  intéresse.  De  môme  que  les 
grandes  chaînes  de  montagne  imposent  à  un  pays  sa 
configuration,  le  régime  de  ses  eaux,  ses  voies  de  com- 
munication et  en  partie  son  histoire,  de  même  nos 
tendances  fondamentales  imposent  à  la  mémoire  sa 
■tructure  et  sa  physionomie.  Toute  mémoire  est  indi- 
viduelle :  elle  a  la  couleur  de  notre  sensibilité  ;  elle  est 
conditionnée  par  notre  constitution  et  par  nos  tendan- 
ces stables.  Ayons  la  persévérance  de  nous  réaliser 
dans  notre  mémoire  par  la  patiente  tlicsaurisation  en 
elle  de  nos  énergies  à'  mesure  qu'elles  sourd  eut  du 
fonds  de  nous-méme.  Nous  verrons  peu  à  peu  nos  ins- 
tincts se  muer  en  facultés,  de  même  qu'en  un  feu  de 
bois  qui  n'est  d'abord  que  fumée,  la  flamme  jaillit 
quand  par  l'entr'aide  que  se  donnent  de  nmltiples  petits 
foyers,  la  chaleur  augmente. 

Doué  sous  le  rapport  de  la  vue,  j'aurai  une  brillante 
mémoire  des  couleurs  et  sans  doute,  pour  peindre 
l'automne,  je  trouverai  de  délicates  nuances.  Doué 
musculairement,  j'aurai  une  mémoire  riche  en  lignes, 
eu  mouvements.  Un  auditif  pourra  retenir  des  sympho- 
nies entières  de  Berlioz  ou  de  Beethoven. 

Un  sensuel  aura,  coumie  Musset,  le  cerveau  dominé 
par  des  images  d'amour.  Un  passionné  de  la  nature 
retiendra  une  riche  variété  de  beaux  paysages.  Un  Cor- 
neille, liéroïque  et  sincère,  s'emplira  l'imagination  do 
la  vie  des  héros  antiques,  taudis  que  La  Fontaine,  féru 


I 


LA  VRAIE  PUISSANCE  EST  CONCENTRATION  iSI 

des  bêtes,  n'oubliera  rien  de  leurs  faits  et  gestes.  Un 
esprit  religieux  aura,  comme  Bossuet,  l'imagination 
débordante  de  souvenirs  bibliques. 

Non  seulement  les  prédispositions  et  les  tendan- 
ces profondes  modèlent  la  structure  organique  de  la 
mémoire,  mais  les  manières  d'être  de  la  volonté  en 
déterminent  la  physionomie.  Un  impulsif  y  inscrit  les 
données  telles  quelles,  en  hAte,  sans  qu'elles  aient 
subi  l'élaboration  de  l'esprit  d'examen  et  sa  mémoire 
est  remplie  d'erreurs,  de  préjugés,  de  parti-pris.  Le  dis- 
trait n'y  inscrit  que  des  demi-souvenirs,  des  bribes  de 
connaissances  inutilisables..  Au  contraire  une  volonté 
calme  et  patiente ,  peut  organiser  une  mémoire  bien 
ordonnée,  fortement  constituée  autour  de  quelques 
grandes  idées  directrices  qui  communiqueront  avec  le 
fonds  permanent  de  la  sensibilité. 

Tout  étudiant  intelligent  ira  non  seulement  dans  le 
sens  de  la  moindre  résistance,  mais  encore  dans  le  sens 
où  il  est  porté  par  le  courant  profond  de  ses  tendances.  ! 
Nous  'n'avons  pas  de  forces  a  gaspiller  dans  une  lutte  ' 
sourde  contre  notre  personnalité  :  un  Michelet  passionné 
d'indépendance  ne  recevra  pas  de  l'iiistoire  les  impres- 
sions qu'en  tire  un  jésuite  affamé  d'autorité.  Un  Fran- 
çais généreux,  élevé  dans  le  respect  de  la  personnalité 
d'autrui  et  de  la  vérité  éprouvera  du  dégoût  à  lire 
une  histoire  allemande  où  les  faits  sont  déformés  par 
l'orgueil  pangermaniste. 

LA    VRAIE   PUISSANCE  EST   CONCENTRATION 

Prenons  donc  conscience  de  notre  personnalité  qui^ 
nécessairement  colorera  nos  souvenirs  et  faisons-nous 
la  mémoire  de  nos  tendances,  ce  qui  revient  à  dire 
que  nous  devons  aimer  notre  travail  et  qu'il  est  d'une 
mauvaise  administration  de  notre  énergie  que  de  ten- 
e  r  une  œuvre  qui  va  contre  no,s  ^oùts. 
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Mais  une  objection  se  présenie.  Uae  mémoire 
ordonnée,  telle  que  nous  la  définis  us,  c'est  une 
mémoire  incomplète,  étroite?  Cette  objection  suppose 
qu'une  mémoire  universelle  est  possible.  Renonçons  à 
notre  préjugé  tenace  d'avoir,  comme  l'homme  du 
inonde,  des  clartés  de  tout.  Rappelons  le  mot  du 
professeur  de  droit  de  Genève  concernant  Voltaiie.  Ce 
juriste  éminent  disait  à  d'Alembert  :  «  Il  n'y  a  qu'en 
dr^it  public  que  je  le  trouve  un  peu  faible  ».  —  «  Et 

I  m^i^  dit  d'Alembert,  je  ne  1^  trouve  un  peu  faible 

'  qu'eii  géométrie  ». 

Avec  le  développement  prodigieux  des  connaissan- 
ces humaines,  l'universalité  est  im^ssible.  Résignons- 
noûsi  à  ne  pas  demander  à  Pasteur"§pn  opinion  sur  les 
syix^rtionies  de  Beethoven  ni  sur  la  sainte  Geneviève  de 
Puvis  de  Ghavauues.  Peut-être  même  eut-il  été  pru- 
dent de  ne  pas  lui  demander,  quoiqu'il  fût  chimiste, 
des  renseignements  sur  les  corps  dérivés  du  goudron 
de  houille.  De  même,  ne  demand<jns  pas  à  Claude  Ber- 
nard son  avis  sur  une  question  de  hautes  mathémati- 
(|ues.  Seuls  les  journalistes  doivent  tout  savoir,  mais 
peureusement  ils  ont  le  secours  du  dictionnaire 
Larousse.  D'ailleurs,  les  grands  laborieux  peuvent  se 
consoler  de  n'être  que  des  demi-savants  ou  des  dixiè- 
mes de  savants,  car  dès  qu'on  pénètre  à  fond  dans  une 
science,  qui  n'est  qu'un  point  de  vue  sur  la  réalité, 
mais  qui  fait  toucher  la  réalité,  on  acquiert  une  espèce 

.  de  divination  de  l'ordre  éternel  des  choses  qui  fait  que 
l'on  comprend  à  demi-mot  les  découvertes  des  autres 
chercheurs  et  que  rien,  dans  l'Univers,  ne  nous  est 
étranger.  Un  savant,  digne  de  ce  nom,  ne  peut  pas 
avoir  l'étroitesse  d'esprit  du  spécialiste.  «  Spécialiste  » 
est  le  mot  péjoratif  qui  désigne  l'érudit  à  courtes  vues, 
étranger  même  aux  idées  profondes  de  sa  science  propre, 
incapable,  par  conséquent,  d'une  sympathie  divina- 
trice pour  l'ensemble  des  connaissances  humaines. 
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I  Ne  soyons  nullement  inquiets  de  nous  limiter,  car  j 
j  universalité  est  synonyme  de  dispersion,  donc  de  I 
médiocrité  et  pour  ignorer  beaucoup  de  choses,  onlj 
n'est  pas  un  demi-savant,  car  ce  terme  ne  flétrit  que  | 
ri^eranee  présomptueuse.  Dispersion,  médiocrité,'; 
c'est  faiblesse  d^esprit.  / 

(  Etre  fort,  c'est  ne  pas  jeter  aux  quatre  vents  l'éner-f 
gie  striotem^Ht  mesurée  du  cerveau,  e'ést  se  concen-| 
trer.  \0n  a  défini  une  belle  vie,  une  idée  de  jeunesse  \ 
réaligèedittts  Tà^e  mùy.  Heureux  ceux  qui,  vers  la  î 
vingt-septième  aàïlée,  ont  découvert  une  idée  féconde  j 
dont  ^eale  atinéés  de  travail  feront  une  œuwe  influente  !  ( 
C'est  à  juste  titre  que  nous  disons  «  l'œuvre  »  d'un  î 
écrivain  ou  d'un  savant,  car  les  ouvrages  d'un  esprit  \ 
qui  pense  et  qui  a^t  ne  «ont  que  les  approximations    ■ 
successives  d'une  vérité  unique  dont  le  travail  et  la   ; 
médita^n  découvrent  peu  à  peu  la  richesse   et  la    ] 
fécondité. 

:  Une  mémoire  ordonnée  est  différente  d'une  mémoire  | 
livrée  au  hasard.  Elle  est  une  création  de  la  voiontéÂ 
cpmme  ces  payes  où  le  gé^e  de  Le  Nôtre  a  tout  dis-  f 
posé  pour  que  l'esprit  put  goûter  la  beauté  de  la  nature  I 
rendue  intelligible. 

L*(C(tBLI   LIBÉRATEUR 

Il  est  heureux  qu'un  nombre  immense  d'états  de 
conscience  sontbrent  dans  un  oubli  définitif,  car  si  nous 
nous  souvenions  de  tout  nous  serions  encombrés  et  ne 
retrouverions  rien.  C'est  ainsi  que  dans  un  passage 
appris  par  cœur,  le  morceau  fait  bloc  :  nous  pouvons 
difficilement  en  isoler  une  pensée  ou  une  phrase. 
(  Une  mémoire  trop  prenante,  trop  tenace,  constitue 
une  infériorité  pour  un  développement  supérieur  du 
talent,  à  cause  de  l'encombrement  :  pour  l'éviter,  il 
faut  une  énergie  rare  dans  le  choix  des  faits  et  des 
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fonrjaissances  à  admettre.  Ce  n*est  pas  à  dire  qu'il 
faille  souhaiter  une  mémoire  défectueuse  oomme  celle 
dont  se  plaint  Montaigne  :  «  pour  apprendre  trois  vers, 
il  m'y  faut  trois  heures  »  (1)^  mais  c'est  un  avantage 
de  ne  pas  retenir  trop  facilement,  parce  que  la  mémoire 
dxm  homme  supérieur  doit  être  une  création  volo7itaire  : 
tous  les  éléments  doivent  concourir  au  travail  efficace  et 
donner  un  plein  rendement.  "Quidqidd  nonjumt,  obstaf. 
'  ("je  dois  donc  élaborer  une  mémoire  qui  ttic  soit  pro- 
pre, et  qui,  comme  une  armée  disciplinée,  soit 
docile  à  ma  volonté.  Elle  doit  faire  plus  :  aller 
tiu-devantdes  ordres,  les  deviner,  les  pressentir  et 
i;vr!'"nfl!i?or  avec  nirs  désirs  profonds^ 
(  Pour  cela,  il  faut  à  l'entrée,  nous  l'avons  dit,  un  choiî 
éclairé  et  rejeter  au  néant  les  faits  et  les  souvenirs 
indilierents.  C'est  le  pouvoir  d'oublier  qui  me  confère 
cette  faculté  de  créer  ma  mémoire.^ 

Voubli^  etfroi  des  érudits,  «  qui  font  de  leur  tôte  une 
bibliothèque  de  dictionnaires  »  (2),  est  la  puissance  qui 
nous  libère  de  l'asservissement  au  hasard. 

11  y  a  un  oubli  capricieux,  malfaisant  parce  qu'il  fau- 
che les  souvenirs  à  l'aventure  —  mais  il  y  a  un  oubli 
soumis  à  la  volonté  et  bienfaisant,  parce  qu'il  est  l'outil 
de  notre  liberté  intellectuelle.  C'est  par  son  habile 
maniement  que  nous  pouvons  dégager  notre  personna- 
lité, comme  à  coups  de  maillet  et  de  ciseau  le  sculp- 
teur dégage  de  la  pierre  lourdement  matérielle  une 
figure  où  rayonne  la  pensée. 

rOMMRNT   NOUS    SOMMKS    LES    MAITRES    DE   NOTRE    MÉMOIRE 

Pour  créer  l'œuvre  d'art  qu'est  une  mémoire  bien 
faite,  comment  nous    servir  intelligemment  de   cette 


(1)    11,   XVII. 
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.puissance  croublier  ?  Indiscij)linée,  et  livrée  à  elle- 
même,  elle  ne  fait  que  du  mal,  mais,  réduite  à  obéir, 
c'est  elle  qui  nous  affranchit  du  désordre  et  de  Tincohé- 
reiLce. 

(L'intensité  de  l'impression  et  sa  répétition  sont  les 
conditions  indispensables  pour  imprimer  un  souvenir 
dans  la  mémoire. /Or  nous  sommes  les  maîtres  de  ces 
deux  conditions.  Nous  pouvons  donc  contrôler  à  Ten- 
Jrée  de  la  mémoire  les  connaissances  qui  demandent 
leur  adnaission  et  l'accorder  ou  la  refuser. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  attitudes  de  l'attention .  L'une 
est  celle  de  la  défiance  :  l'attention  est  sur  ses  gardes. 
Quand  je  lis  un  livre  dont  j'ignore  la  valeur,  il  se  passe 
dans  mon  attention  l'analogue  de  ce  qui  se  passe  dans 
mes  muscles  lorsque  je  franchis  un  pont  de  neige  dou^ 
teux  sur  la  crevasse  d'un  glacier  :  je  n'appuie  pas.  Je 
ne  marche  pas  franchement,  délibérément.  Dxfjnême 
je  ne  donne  à  ma  lecture  qu'une  part  de  mon  éiiergie 
mentale,  je  lis  «  du  doigt  ».  De  la  sorte,  la  marque 
laissée  dans  la  mémoire  est  si  faible  que  quelques  heu- 
res suffisent  à  Taffacer.  Parfois  même,  comme  dans  la 
lecture  du  journal,  je  ne  puis  rien  retrouver  quelques 
moments  après.  La  plupart  des  conversations  banales, 
des  observations  et  des  lectures  sans  valeur  se  dissipent 
comme  du  brouillard  au  soleil. 

Quand  une  remarque  ingénieuse  arrête  davantage 
mon  attention,  si  je  n'y  reviens  pas  délibérément,  elle 
disparaît  aussi. 

J'ai  acquis,  de  la  sorte,  une  précieuse  faculté  à'on- 
hli  volontaire  dont  je  conseille  aux  jeunes  gens  de  faire 
les  frais.  Il  n'y  faut  que  de  la  volonté  et  de  l'habitude. 
Cette  faculté  donne  le  privilège  de  ne  retenir  rien  du 
premier  coup,  et  par  conséquent  de  ne  pas  être  encom- 
bré de  souvenirs  de  hasard.  Ce  que  j'entends,  ce  que 
je  vois,  ce  que  je  lis  glisse  à  l'oubli  si  je  ne  le  retiens 
pas  par  un  acte  d'attention  redoublé,  donc  voulu.  Je 
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puis  lire  sans  rien  retenir,  quand  je  n'ai  pas  accordé 
ce  redoublement.  Un  inconvénient  en  résuite,  c'est 
d'être  exposé  à  relire  un  livre  sans  se  douter  qu'on  l'a 
lu  déjà.  Il  m'est  arrivé  d'acheter  une  deuxième  fois 
sur  l'attrait  du  titre  un  livre  sur  la  volonté  —  mais  ii 
suffît,  pour  éviter  ce  léger  contre-temps,  de  détacher 
la  couverture  du  livre  et  de  la  classer  avant  de  jeter 
celui-ci  aux  vieux  papiers.  Il  m'arrive  souvent  de  relire 
un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre  dont  j'avais  perdu 
tout  souvenir. 

Pour  que  je  retienne  une  chose,  il  faut  maintenant 
que  l'habitude  est  prise,  que  je  veuille  la  retenir  et  que 
je  lui  accorde  un  retour  d'attention.  Tout  ce  que  je  ne 
fixe  pas  par  ce  retour  volontaire  d'attention  disparais- 
sant, je  fais  une  inmiense  économie  de  force  ner- 
veuse, car  je  ne  retiens  que  ce  qui  m'intéresse,  que  les 
observations,  les  expériences  de  valeur  qui  s'engagent 
sur  le  chemin  des  sept  ou  huit  trébuchets  organisés 
dans  mon  cerveau. 

Mais  cela  suppose  des  lacunes  énormes  et  l'igno- 
rance de  bien  des  choses  I 

Oui,  mais  quoi  qu'on  fasse,  la  force  nerveuse  et  le 
temps  étant  également  limités,  on  ne  sera  jamais  qu'un 
demi-savant  sur  bien  des  points,  et  un  ignorant  complet 
sur  beaucoup  d'autres.  La  question  poui*  toi,  jeune  étu- 
diant, est  de  savoir  ce  que  tu  veux  faire  de  ta  vie.  Tu 
dois  choisir  :  éblouir  les  ignorants  de  ta  faconde  ;  par- 
ler et  écrire  sur  tout  sans  rien  savoir,  ou  faire  une 
œuvre.  La  plus  belle  œuvre  est  d'ailleurs  de  te  faire 
toi-même,  d'être  un  médecin,  un  avocat,  un  professeur, 
un  industriel,  un  agriculteur,  etc..  qui  soit  à  la  fois  un 
esprit  vivant,  alerte  et  une  mémoire  qui  sache  admira- 
blement tout  ce  que  les  meilleurs  savent  Sur  ta  profes- 
sion. Tu  seras  ainsi  un  de  ceux  dont  les  avis  comptent  : 
linais  tu  ne  seras  un  de  ceux-là  que  si  tu  es  assez  intelli- 
gent pour  comprendre  que  tes  forces  sont  étroitement 
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limitées  et  que  si  tu  les  gaspilles,  tu  ne  seras  qu'un  / 
médiocre'  en  tout,  une  encyclopédie  pour  bavardages  ^ 
superficiels.  Seuls  se  réalisent  et  réalisent  une  œuvre  | 
ceux  qui  savent  se  concentrer.  i 

Sache  donc  te  créer  par  l'emploi  résolu  et  obstiné 
de  l'oubli,  la  mémoire  de  ton  métier,  la  mémoire  de  tes  ^ 
sens,  de  tes  tendances  profondes.  Tes  efforts  coordon- 
nés pendant  les  quinze  ans  qui  suivent  la  dlX-huitième 
année,  donneront  de  beaux  fruits  savoureux  à  l'automne 
de  la  vie.  Ta  récompense  sera  de  pouvoir  dire  des  cho- 
ses qui  comptent  pendant  que  les  hommes  d'esgrit 
encyclopédique  sont  comme  ces  belles  Ûeurs  doubles 
qui  ne  donnent  pas  de  fruits.  Brillants  causeurs,  bril- 
lants journalistes,  brillants  orateurs  qui  sçintilleQt  un 
instant  et  disparaissent  dans  la  nuit  sans  enrichir  le 
trésor  commun  des  pensées,  des  sentiments,  des  décou- 
vertes humaines. 

(  On  a  la  mémoire  qUe  l'on  veut  avoir  et  qu'on  mérite . 

'Nous  n'apportons  en  naissant  que  des  possibililési 
La  plupart  des  hommes  meurent  sans  s*ètre  réalisés.  | 
Ils  ont  l'apparence  d'être  des  personnes  ;  si  on  les  exa-  1 
mine  de  près,  ils  sont  un  amas  incohérent  de  sensations,  | 
de  perceptions,  de  sentiments,  de  tendances  contradic-  \ 
toires.  Une  épreuve  de  leur  caractère  ne  serait  ni  posi-  '^ 
tive,  ni  négative,  mais  floue,  voilée,  indistincte.  Ils  ne  ^ 
sont  pas  plus  responsables  du  mal  qu'ils  ont  fait  que 
du  bien  :  dans  les  deux  cas,  ils  ont  subi  des  influences 
saUs  qu'il  y  ait  eu  choix  de  leur  part.  L'épreuve  pho- 
tographi([ùe  de  leur  mémoire  serait  incompréhensible 
à  Cil  'T,Q  du  désordre  qui  y  règne  :  les  idées  s'y  étouf- 
fent les  unes  les  autres  comme  des  broussailles.  Si 
quelqu'apparence  d'ordre  se  devine,  la  volonté  n'y  est 
pour  rien  :  c'est  quelque  passion,  la  sensualité,  l'ava- 
rice, l'appétit  sénile  du  pouvoir,  etc.,  qui  a  mis  de  l'or- 
dre dans  le  chaos. 

Un  jeune  homme  qui  a  du  cœur  et  quelque  fierté, 

/ 


188  LA  MEMOIRE 

ne  doit  se  résigner  ni  au  hasard,  ni  au  chaos,  ni  à  Tin- 
détermination,  c'est-à-dire  à  la  nullité.  11  ne  doit  pag 
non  plus  accepter  l'unité  faite  par  une  passion  enva- 
hissante, destructive  de  la  liberté  :  il  doit  longuement 
s'ausculter,  discerner  les  grands  courants  profonds  do 
son  énergie.  Ces  courants  constituent  les  tendances 
permanentes,  qui,  seules,  peuvent  mouvoir  puissam- 
ment la  volonté  et  l'attention.  Il  faut  sincèrement  noter 
ce  que  l'on  aime  faire,  ce  que  l'on  étudie  avec  plai- 
sir, ce  à  quoi  on  s'intéresse.  Peu  à  peu,  on  pourra 
découvrir  avec  certitude  ses  goûts  :  on  saura  quelle 
œuvre  on  peut  accomplir,  car  il  n'y  a  ])as  de  plus  sûr 
^  moyen  de  manquer  sa  vie  que  d'aller  contre  ses  ten- 
dances. 

Ce  devrait  être  une  préoccupation  dominante  chez 
les  parents  et  chez  les  maitres  que  de  noter,  durant  des 
années,  les  préférences  d'un  enfant  et  d'ausculter  sa 
sensibilité  :  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

Combien  ont  vécu  une  vie  morne  parce  que  leurs 
occupations,  ils  les  ont  choisies  à  la  légère  !  EUes  ne 
s'accordent  ni  avec  leurs  désirs  intimes  ni  avec  leurs 
aptitudes;  aussi  leur  travail  ne  leur  donne-t-il  jamais 
de  satisfaction.  Au  contraire,  quand  on  fait  ce  qu'on 
aime,  on  est  porté  par  les  flots  comme  la  barque  qui 
a  vent  arrière^  Il  faut  donc  écouler  l'appel  intérieur 
des  inclinations, \  ne  pas  choisir  d'être  explorateur  si 
l'on  a  été  un  enf'ant  tranquille,  paisible  ;  ne  pas  deve- 
\  nir  un  bureaucrate  si  l'on  a  été  un  enfant  hardi  et 
\  batailleur  ;  ne  pas  peindre  des  miniatures  si  l'on  a  de 
I  I  mauvais  yeux  et  le  tempérament  impulsif  : 

c  C'est  en  vain  qu'an  Parnase  un  téméraire  auteur 
«  Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur, 
«  S'il  ne  sent  point  du  Ciel  l'influence  secrète, 
«  Si  son  astre  en  naissant  ne  Ta  formé  poôte, 
€  Pour  lui  Phébus  est  sourd,  et  Pégase  est  rétif, 
«  ...Consultez  longtemps  votre  esprit  et  voa  forces  ». 
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\  A  partir  du  moment  où  l'on  sait  pourquoi  l'on  est 
né,  il  faut  être  modeste,  docile  aux  réalités  :  or  la 
réalité  essentielle  c'est  que  la  mémoire  n'a  pas  une 
capacité  indéfinie,  qu'il  faut  n'en  pas  gaspiller  Téiierv 
gie  et  que  le  seul  moyen  de  ne  pas  la  gaspiller,  c'est 
de  l'organiser,  d'y  laisser  circuler  Fair  et  la  lumière, 
d'en  faire  une  création  de  la  volonté,  c'est-à-dire  une 
création  méthodique,  ordonnée,  harmonieuse.  >11  fau- 
drait que  tout  y  fui  clair,  intelligible  et  qu'elle  fut  en 
harmonie  avec  les  inclinations  permanentes,  car  l'in- 
telligence quand  elle  est  pénéiiante  ne  l'est  que  par 
sa  force  de  sympathie  et  par  l'élan  d'une  véritable 
tendresse  pour  ce  qu'elle  étudie.  De  même  qu'une 
femme  qui  aime  sonde  au  fond  de  l'Ame  de  celui 
qu'elle  chérit  les  moindres  courants  de  joie  ou  d'in- 
quiétude, de  même  un  Michelet  flaire  dans  les  textes 
indifférents  pour  l'érudit  les  souffrances  et  les  espoirs 
des  ancêtres  dont  son  histoire  fut  la  résurrection. 

C'est  que  l'histoire  c'est  la  projection  agrandie  de 
notre  âme.  Ce  n'est  que  par  un  retour  sur  nos  senti- 
ments d'enfants  que  nous  comprenons  les  civilisations 
antiques. 

«  L'embarquement  de  Colomb  à  Palos  pour  un  rivage 
qui  peut-être  n'existe  pas,  ses  angoisses  pendant  la  tra- 
versée, et  l'existence  ou  la  non-existence  de  tout  un 
monde  suspendu  à  son  entêtement,  c'est  une  histoire 
de  notre  dix-huitième  année...  Nous  portons  en  notre 
poitrine  les  Croisades.  D'abord,  c'est  Télan,  la  rupture 
avec  ce  qui  amoindrit,  le  dégoût  de  la  vie  trop  facile. 
Beaucoup,  dit  le  chroniqueur  Raoul  Glaber,  avaient 
un  désir  du  cœur  de  mourir  avant  de  revoir  ce  qui 
était  à  eux,  leurs  bien  temporels  :  Erat  mentis  desidc- 
rium  mori  priusqiiam  ad  propria  reverterentur  »  (1). 

Un  chimiste  pressent  comment  deux  corps  réagiront 

(1)  Paul  Desjardinsi,  Nos  grands  frèrea* 
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Tun  sur  l'autre.  Un  médecin,  par  une  espèce  de  divi- 
nation, entend  l'histoire  d'une  vie  dans  les  battements 
que  révèle  l'auscultation  d'un  cœur  malade.  Un  avocat, 
en  un  quart  d'heure,  saisit  mieux  que  vous  une  affaire  è 
laquelle  vous  pensez  jour  et  nuit  :  tant  il  est  vrai  que  la 
'sympathie  pour  ce  que  l'on  étudie  donne  à  l'esprit  com- 
pétent une  lucidité  pour  laquelle  tout  devient  transpa- 
rent. 

On  le  voit,  il  y  a  mémoires  et  méiiiuîres. 

Il  y  a  les  mémoires  mal  tenues  où  les  souvenirs 
entrent  comme  à  la  foire  et  se  placent  suivant  les 
hasards  des  rencontres. /Il  y  a  les  mémoires  bien  tenues, 
où  les  souvenirs  ne  sont  admis  .que  si,  à  l'entrée,  ils  ont 
été  acceptés  par  le  contrôle.  Ils  s'installent  à  leur  rang 
dans  une  structure  organique.  Cette  création  d'une 
mémoire  telle  qu'on  la  veut  est  la  plus  précieuse  mani- 
festation de  la  liberté  humaine.  C'est  seulement  sur 
elle  que  peut  s'appuyer  une  vie  intellectuelle  féconde 

en  belles  œuvres. 
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CHAPITRE  III 


Comment  s'instruire  par  les  Livres 


«  Heureux  ceUÀ  qaî  prêteront 
l'oreille  à  la  parole  des  morts  > 

LÉONARD   DE  ViNCI. 


DANGERS   DE   LA   LECTURE 

Le  désordre,  le  fortuit,  rincertain,  l'inexact,  qui  } 
réduisent  au  minimum  l'intervention  de  la  volonté,  de 
la  liberté  dans  le  développement  de  la  mémoire,  sévis- 
seîit  dans  notre  fureur  de  lecture.  Le  gaspillage  de 
l'énergie  intellectuelle,  la  dispersion  annihilante  de 
l'esprit  prennent  dans  la  lecture  quelque  chose  de 
morbide. 

C'est  surtout  dans  leur  passion  de  lectures  que  les 
«  intellectuels  »  subissent  les  conséquences  de  leur 
éducation  en  insurrection  contre  la  nature  humaine. 

Nous  ne  nous  lasserons  pas  de   répéter  que,  pour 
l'intelligente  administration   de  l'énergie* mentale,    il 
ferait  nécessaire  que  notre  activité  fut  occupée  plusieurs 
lieures  par  jour  à  quelque  travail  manuel  doux  et  inté 
ressaut.  Faute  de  ce  dérivatif,  quand  ils  sont  désœu-  / 
vrés,  les  gens  voués  au  travail  intellectuel  consacrent  i 
chaque  jour  trop  d'heures  à  dévorer  des  livres.  ) 

L'énergie  étant  limitée,  ils  ne  peuvent  donner  à  ces 
lectures  qu'une  attention  superfreielle  et  inefficace:  peu 
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à  peu  ils  perdent  le  goût,  puis  l'habitude,  puis  la  pos- 
sibilité de  Tapplication  vigoureuse.  11  est  si  facile  de 
se  laisser  aller  passivement  à  tourner  les  pages  !  On 
est  commodément  assis  à  un  spxîctacle  analogue  à  celui 
du  cinématographe  ;  il  est  doux  à  notre  paresse  de 
cesser  de  contrôler,  de  diriger  la  pensée. 
f  La  lecture  est  la  forme  la  plus  dangereuse  de  la 
paresse,  car  un  paresseux  qui  ne  fait  rien  peut  éprou- 
ver du  remords  et  sortir  de  son  inertie  (1),  mais  s'il  Ht, 
il  arrive  à  croire  qu'il  travaille,  et  sa  paresse  est  sans 
remède.  C'est  ainsi  que  Pantagruel  sommeillant  sur 
Héliodore,  «  trop  mieux  par  livre  dormait  que  par 
cœur  »  ^  La  passion  de  la  lecture  ^peut  dégénérer  en 
une  manie  analogue  à  la  boulimie.  Les  nerveux  lisent 
comme  ils  se  rongent  les  ongles.  N^oyez-les  chez  eux, 
la  pensée  absente,  supportant  avec  quelque  irritation 
la  présence  de  leur  famille  et  s'abstrayant  dans  une 
lecture.  Ils  font  taire  les  reproches  en  invoquant  la 
nécessité  du  travail  et  ils  se  leurrent  eux-mêmes,  tant 
la  passion  est  ingénieuse  à  se  justiiier  I 

Ces  lectures  sont  du  temps  absolument  perdu  :  il 
serait  facile  de  constater,  si  on  était  sincère,  qu'il  n'en 
reste  rien  quelques  semaines  après,  rien,  ricn.\Ces  i(îc- 
tures  rapides  dissipent  l'esprit,  débilitent  l'intelligence., 
Elles  annihilent  la  personnalité  par  l'excès  des  excita- 
tions désordonnées,  inassimilables.  Elles  ne  peuvent 
à  aucun  degré  être  considérées  coiimie  du  travail. 

Quand  Cervantes  veut  rendre  fou  Don  Quichotte,  il 
le  fait  lire  avec  excès.  Heureusemcrt,  tous  ne  passent 
pas  leurs  nuits  à  lire  comme  le  C  lievaHer  de  la  Manche, 
mais  bien  des  jeunes  gens,  qui  piomettaient,  ont  clé 
comme  engourdis  et  anéantis  par  l'abus  de  la  lecturit  ! 

Effroyable  est  le  gaspillage  d'énergie  mentale  que 
représente  une  journée  de  lecture  !  Beaucoup  lisent  do 

(1)  Jules  Payot,  Les  idées  de  M,  liourru. 
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èent  vingt  à  cent  trente  mots  à  la  minute  soit  trente 
mille  en  quatre  heures,  deux  cent  mille  par  semaine  ! 
Quel  surmenage  pour  les  yeux  I  Et  toute  cette  fatigue 
est  en  pure  perte.  ^/ 

L'attention  est  comme  délitée,  dissoute  par  cette^ 
pluie  ininterrompue  de  lectures  rapides.  Une  certaine 
quantité  d'énergie  nerveuse  est  consommée  dans  la 
simple  compréhension  des  mots,  des  propositions,  de 
sorte  que  pendant  une  lecture  rapide,  il  s'accumule 
plus  de  fatigue  qu'on  ne  croit,  fatigue  sans  profit,  car 
on  ne  se  donne  du  temps  ni  pour  réaliser  l'idée  suggé- 
rée par  l'auteur,  ni  pour  la  confronter  avec  l'expé- 
rience/Cette  lecture  au  galop  déprime  et  dégoûte  du 
travail  :]elie  n'est  qu'une  suite  d'avortements  :  une  idée 
se  présente,  un  sentiment  s'émeut,  mais  aucune  crois- 
sance régulière  n'est  possible,  car  d'autres  les  chassent 
qui  sont  chassés  à  leur  tour. 

Qu'éprouvons-nous  après  la  lecture  rapide  d'un  jour- 
nal, ou  d'un  roman  médiocre  mais  plein  de  péripéties 
émouvantes  ?  Un  sentiment  de  fatigue  :  les  yeux  sopit 
surmenés,  la  respiration  gênée,  le  corps  proteste  par 
son  malaise.  Au  cerveau  monte  un  sentiment  de  vide, 
de  lassitude,  de  mécontentement.  On  est  comme  hébété. 
On  est  incapable  d'ailleurs  de  retrouver,  sans  un  effort, 
quoi  que  ce  soit  de  sa  lecture.  Demain  on  ne  pourra 
absolument  plus  rien  réévoquer.  C'est  du  temps  perdu. 
D'ailleurs  essayons  l'inventaire  de  ce  qui  reste  des 
lectures  d'une  semaine,  d'un  mois,  d'une  année  ! 
Nous  serons  atterrés  de  sa  pauvreté.  Alors,  à  quoi 
bon? 

Mais,  dit-on,  «  la  mémoire  exige  le  superflu  pour 
retenir  le  nécessaire  ».  Aphorisme  solennel  qui,  à  la 
i^éflexion,  ne  présente  aucun  sens.  Pour  retenir  le  néces- 
saire, la  mémoire  exige  que  ce  nécessaire  soit  organisé 
«t  répété. 

Ce  sont  seulement  les  rats  de  La  Fontaine 

Pavot.  —   TravaU  13 
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«  Qui,  les  livres  rongeants, 

«  Se  font  savants  jusques  aux  dents  », 

car  les  connaissances  effleurées  disparaissent  sans  lais- 
ser de  traces  plus  précises  que  ne  font  les  paysages 
qui  galopent  à  la  portière  d'un  rapide.  Par  conséquer>t, 
à  quoi  bon  une  telle  fatigue  des  yeux  et  une  telle  usure 
nerveuse?  Faisons-en  l'économie. 

L'hygiène  nous  démontre  que  le  jeûne  pratiqué  de 
temps  en  temps  est  salutaire  :  il  est  indispensable  pour 
la  santé  de  l'esprit,  de  l'étendre  à  la  lecture.  Quand  on 
se  penche  sur  l'esprit  d'un  bachelier  et  qu'on  aperçoit 
le  peu  de  connaissances  précises  qu'il  garde  de  sept 
ans  d'études  et  de  lectures,  c'est  à  pleurer  sur  l'aveu- 
glement de  nos  méthodes  (1)  !  L'étudiant,  qui  peut 
s'affranchir  de  la  routine,  doit  se  faire  le  serment  de 
se  refuser  au  dur  et  absurde  métier  de  remplir  le  ton- 
neau des  Danaïdes  !  Qu'il  pense  à  la  loi  d'oubli,  qui 
fonde  sa  liberté  intellectuelle  et  qu'il  n'ait  pas  la  pré- 
somption naïve  de  croire  qu'il  pourra  violer  les  lois  de 
la  mémoire  ! 

C'est  dans  un  esprit  de  soumission  docile  à  ces  lois 
inéluctables  qu'il  faut  lire. 


(i)  «  La  façon  dont  nos  élèves  lisent  ne  vaut  pas  mieux  que 
leurs  choix,  si  c'est  choisir  que  de  tout  mêler.  Ils  dévorent  les 
livres  et  n'ont  point  de  répit  qu'ils  n'arrivent  à  la  fin.  Les  soirs 
qui  sont  consacrés  à  la  lecture,  particulièrement  le  jeudi  et  le 
dimanche,  point  n'esl  besoin  au  répétiteur  de  distribuer  punitions 
ou  observations  :  tout  le  monde  a  l'esprit  tendu,  trop  tendu.  Aucun 
ne  songe  à  s'arrêter,  à  prendre  haleine  pour  réfléchir  sur  un  pps- 
sage  ou  simplement  pour  le  savourer  à  l'aise.  Il  faut  encore  moins 
s'attendre  à  voir  nos  élèves  noter  leurs  impressions  ».  Chez  beau- 
coup d'enfants  nerveux  se  développe  une  folie  singulière  :  ils 
dévorent  les  livres.  Jamais  ils  ne  s'arrêtent  pour  comprendre, 
jamais  ils  ne  se  demandent  si  ce  qu'ils  lisent  est  vrai.  Ils  lisent 
comme  voyagent  les  automol>ilistcs  monomanes  de  la  vitesse, 
qui  brûlent  des  kilomètres.  Ils  a  brûlent  »  les  pages  1  i 
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V 

LES  QUATUE  SORTES  DE  LECTURES 

Le  respect  de  ces  lois  étant  posé  comme  une  condi- 
tion préliminaire,  examinons  maintenant  les  diverses 
sortes  de  lectures  :  des  buts  différents  entraînent  des 
attitudes  différentes  de  Tattention. 

JLa  lecture  essentielle   est  la  lecture  de   formation 

professionnelle^  C'est  par  elle    que  l'étudiant  trempe 

son  esprit  ^et  l'enrichit,  qu'il  soit  philosophe,  historien, 

latiniste,  etc. 

Ensuite  viennent 'les  lectures  de  complément- àQ^ii-* 
nées   à  compléter  Ifes  recherciies  sur   quelque  pomt 

spécial  ou  à  confronter  les  résultats  acquis  avec  ce  que 
des  esprits  de  valeur  ont  pensé  de  l'auteur  ou  des  évé- 
nements qu'on  étudie. 

Il  y  a  des:  lectures  édifiantes  destinées  à  mêler  à  l'ar- 
gile un  peu  molle  de  nos  bons^entiments  et  de  notre 
volonté,  la  fermeté  des  exemples  et  la  solidité  de  la 
raison  des  meilleurs  d'entre  les  hommes.  C'est  ainsi  que 
pour  faire  de  l'acier,  on  mêle  du  carbone  au  fer  en. 
fusion. 

Il  y  a  enfin  les  lectures  de  pure  distraction^ 

LECTURES   DE   FORMATION   PROFESSIONNELLE 

Nos  lectures  doivent  être  dominées  par  une  règle 
générale  :  demeurons  ménagers  de  notre  vigueur  ner- 
veuse, de  l'énergie  limitée  de  l'attention  afin  de  pouvoir 
concentrer  des  forces  fraîches  sur  les  positions  essen- 
tielles à  conquérir.  Une  lecture  dont  le  profit  n'est  pas 
évident  est  nuisible  parce  qu'elle  gaspille  notre  force, 
parce  qu'elle  augmente  le  temps  de  la  sédentarité,  des 
mauvaises  attitudes  respiratoires,  de  la  fatigue  cumu- 
lative des  yeux... 

Capitale  à  la  guerre,  la  concentration  des  forces  doit 
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régir  aussi  la  guerre  de  conquêtes  et  d'annexions  qu'est 
la  lecture.  Il  n^y  a  dans  ehac[ue^_^ro^iniie^^deconna^ 
sances  que  quelquesjm;es2i_pi^  Ce  sont 

ces  positfons  stratégiques  qu'il  faut  investir  courageuse- 
ment et  avec  une  ténacité  patiente.  Un  étudiant  en  phi- 
losophie aurait  une  culture  philosophique  très  forte 
s'il  possédait  quelques-uns  des  dialogues  importants  de 
Platon,  V Ethique  à  Nicomaque,  les  pages  essentielles 
de  la  Métaphysique  d'Aristote  de  Ravaisson,  les  Médi- 
tations de  Dô^cartes,  les  deux  derniers  livres  de  ÏEthi^ 
que  de  Spinoza,  la  Recherche  de  la  vérité  de  Male- 
Ijranche,  les  Nouveaux  Essais  de  Leibniz  et,  parmi  les 
modernes,  la  Philosophie  de  Hamilton  et  la  Logique  de 
Stuart-]\Iill,  V Analyse  spéciale  de  la  Psychologie  de 
Spencer. 

Mais  comme  il  importe  de  ne  pas  diviser  l'énergie, 
la  bonne  méthode  consiste  à  s'en  tenir  tout  d'abord  à 
un  auteur,  de  le  suivre  docilement  afm  d'avoir  une 
trame  d'idées  solide.  C'est  ainsi  que  j*ai  abordé  la  phi- 
losophie par  \?L  Philosophie  de  Hamilton  de  Stuart-MiU 
et  par  sa  Logique  ;  j'ai  possédé  k  fond  ces  deux  ouvra- 
ges, si  bien  que  peu  à  peu,  après  avoir  fait  mes  pre- 
miers pas  appuyé  sur  le  maître,  nourri  de  sa  doctrine, 
j'ai  pu  apercevoir  les  limites  de  sa  pensée,  et  la  fai- 
blesse de  sa  métaphysique.  Mais  c'est  parce  que  Mill 
m'a  enrichi  par  son  travail  et  qu'il  m'a  servi  longtemps 
de  guide  que  mon  esprit  a  pu  dépasser  son  point  de 
vue.  Si  les  Méditations  de  Descartes,  si  Malebranche 
et  Leibniz  ont  été  ensuite  pour  moi  des  sources  vives 
de  pensée,  c'est  à  la  forte  préparation  due  à  la  posses- 
sion parfaite  de  la  pensée  de  Mill  que  je  le  dois. 

On  ne  peut  devenir  un  maître  qu'après  avoir  été  un 
élève  docile,  et  l'infirmité  de  la  pensée  humaine  est 
telle,  que  rien  ne  presse  que  nous  quittions  la  tutelle 
d'un  grand  esprit.  Si  vous  le  lisez  comme  il  faut  lire, 
en   ]o  of.mprcnant,   c'ost-;\-dire  en  confrontant    votre 
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propre  expérience  avec  sa  pensée,  peu  à  peu  vous 
prendrez  conscience  de  vous-même  et  vous  penserez 
par  vous-même.  Nous  sommes  tous  comme  l'enfant 
:[ue  sa  mère  soutient  durant  des  mois  avant  qu'il  ose 
faire  ses  premiers  pas.  Peu  à  peu,  elle  s'éloigne  en 
l'appelant,  prête  à  le  retenir  s'il  tombe.  Notre  ors^ueil 
accorde  avec  peine  que  Tespri^tjLit^esoin  d'une  tutelle 
toute  maternelle,  cependant  on  s'aperçoit  vite  que  les 
vaniteux,  qui  ont  voulu  marcher  seuls  trop  vite  ont 
l'esprit  gauchi  comme  le  sont  les  jambes  des  enfants 
qui  ont  marché  avant  d'en  avoir  eu  la  force. 

Mais  ne  nous  trompons  pas  sur  les  services  à  deman- 
der au  livre.  Le  livre  ne  crée  rien  en  nous.  Si  je  ne  sais 
ce  qu'est  un  glacier,  ou  la  mer,  aucune  description  ne 
pourra  suppléer  à  l'expérience  directe.  De  même,  un 
paresseux  ne  peut  comprendre  la  joie  profonde  qu'ap- 
porte le  travail  créateur  :  il  n'y  croit  pas  I  Un  égoïste 
ne  croit  pas  non  plus  que  sacrifier  à  ceux  qu'on  aime 
ses  goûts  et  ses  plaisirs,  puisse  donner  du  conten- 
tement. Aussi  —  et  quelle  condamnation  de  notre 
enseignement  encyclopédique  !  —  tout  livre,  tout 
enseignement  qui  s'adresse  à  un  enfant  qui  n'a  pas 
T expérience  directe  de  ce  dont  on  lui  parle^  n'est  que 
psittacisme  (1). 

18   LIVRE   n'est   qu'un    INSTRUMENT 

Le  livre  est  analogue  au  microscope  ou  au  télescope  : 
â  un  esprit  plus  faible,  moins  pénétrant,  moins  logique 
ou  moins  préparé,  l'auteur  fait  apercevoir  des  relations, 
des  conséquences  ou  des  antécédents  qui  échappaient. 
Mais  la  source  des  connaissances  se  trouve  dans  les 
réalités  extérieures  et  intérieures,  c'est-à-dire  dans  la 
vie,  dans  l'expérience,  dans  la  pensée.  Il  est  néces- 

(1)  )ptTT«x6ç,  perroqu©;;- 
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sairé  d'insister  sur  ce  point.  «  Vous  les  scolaires,  dit 
Péguy  (1),  ce  qui  vous  eunuie,  c'est  qu'il  y  ait  des  réa- 
lités ».  Ne  soyons  pas  des  scolaires  et  sachons  que  les 
réalités  existent. 

Cette  remarque  fondamentale  permet  de  concevoir  ce 
que  doit  être  la  lecture  et  ce  qu'elle  ne  doit  pas  être. 
Lire  passivement,  c'est  perdre  son  temps. \Lire,  c'est 
comprendre,  saisir  d'un  effort  énergique  la  pensée  de 
l'auteur  :  c'est  donc  penser  soi-même,  j 

Or,  tout  acte  de  pensée  consiste  à  afOrmer  (ou  à  nier) 
qu'une  chose  existe,  ou  qu'elle  ressemble  à  une  autre, 
ou  qu'elle  a  avec  une  autre  des  rapports  déterminés 
dans  l'espace  et  dans^  le  temps,  rapports  nécessaires 
(sciences)  ou  fortuits.  (Lire  c'est  donc  toujours  affirmer 
(ou  nier)  une  existence,  une  ressemblance,  un  rapport 
dans  le  temps  et  l'espace.  Les  mots  et  les  propositions 
du  livre  ne  doivent  jamais  retenir  la  pensée  du  lecteur  n 
il  faut  en  briser  l'os  pour  atteindre  la  moelle,  eu  d'au- 
tres termes  il  faut  aller  jusqu'aux  chose/.  Lire  ne  doit 
,pas  être  racceptatlon  servile  des  affirnir^^ions  (on  des 
négations)  de  l'auleur.  niais  leur  confrontation  avec  la 
réalité^  avec  fexpéyii^ce  et  avec  la  raison  qui  est  la 
condensation  des  cx])ci'1(miccs  de  la  race  humaine.  No 
cherchons  pas  ce  quelautoura  pensé,  mais'isi  ce  quHl  a 
pensé  est  vrai.  Il  faut  scruter,  plus  encore  que  les  affir- 
mations ou  les  négations,  les  motifs  pour  lesquels  l'au- 
teur nie  ou  croit.  | 

En  d'autres  termes,  quand  un  auteur  en  mal  de 
paradoxe,  affirme  qu'Homère  ou  que  Shakespeare  n'ont 
pas  existé,  ce  sont  ses  raisons  qu  il  faut  peser  une  par 
une  et  non  ses  ai'firmations.  Ouaiui  on  affirme  qu'une 
baleine  a  plus  de  ressemblances  avec  un  homme 
<iu'avec  un  requin,  c'est  l'examen  des  similitudes  pro- 
fondes qui  tranche  la  question 

(1)  La  chanson  du  roi  DiKjobert.  Grande  Hcvue.  Janvier  194îî. 
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Quand  on  m'explique  les  invasions  des  Barbares  par 
l'assèchement  progressif  de  l'Asie  centrale,  et  qu\m 
ingénieur  qui  a  travaillé  en  Mésopotamie  m'informe 
que  les  canaux  d'irrigation  de  l'antique  Babylone  sont 
à  cinq  mètres  au-dessus  des  plus  hautes  eaux  actuelles 
de  l'Euphrate,  le  lien  de  causalité  entre  les  deux  événe- 
ments me  paraît  probable. 

Quand  Hugo  me  montre  chez  une  prostituée  un  amour 
maternel  admirable,  je  refuse  de  croire  à  la  possibilité 
d'un  sentiment  sublime  dans  une  âme  lâche  qui  n'ose 
opter  entre  le  travail,  la  pauvreté  digne  et  le  luxe,  sot 
en  lui-même  et,  de  plus,  infâme  dans  la  circonstance. 

Toute  connaissance  qui  n'a  pas  passé  «  par  l'esta- 
mine  »  et  que  nous  logeons  «  à  crédit  »  est  une  pseudo- 
connaissance. C'est  «  un  jeu  de  mémoire  qui  va  tout 
seul  »,  mais  ce  n'est  qu'un  jeu.  Ce  n'est  pas  «  incorpo- 
rer le  savoir  à  l'âme  ».  On  devient  ainsi  un  livresque  : 
non  seulement  on  ne  confronte  pas  ce  qui  est  imprimé 
avec  la  réalité,  mais  on  finit  par  ne  plus  voir  les  réalités 
que  déformées  et  à  travers  ce  qui  est  imprimé. 

On  est  rapidement  encombré  et  paralysé  par  l'accu- 
mulation d'opinions  et  de  faits  parmi  lesquels  on  ne 
peut  plus  discerner  le  vrai  du  faux. 

Ainsi,  dans  beaucoup  de  nos  livres  scolaires  l'ensei- 
gnement de  la  morale  repose  sur  Yimpératif  catégorie 
que.  D'après  Kant  la  loi  morale  ne  résulte  ni  de  l'expé- 
rience ni  de  la  volonté  divine  :  elle  est  suspendue  entre 
le  ciel  et  la  terre  I  On  sait  qu'en  géologie  ce  sont  des  faits 
communs  que  les  phénomènes  de  transport  :  un  terrain 
irès  ancien  vient  recouvrir  des  terrains  plus  récents. 
Un  phénomène  analogue  s'est  produit  dans  le  cerveau 
fumeux  de  Kant  :  par-dessus  l'esprit  critique  emprunté 
à  Descartes  et  à  Hume,  le  vieux  fonds  sentimental  luthé- 
rien a  fait  irruption,  et  les  antiques  sentiments  reli- 
gieux ont  recouvert  la  Crilique  de  la  Raison  Pure, 

Cerveau  fumeux,  disons-nous,  car  l'uTiité  n'a  pu  se 
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faire  en  lui  :  sa  doctrine,  arbitrairement,  considère 
l'univers  ordonné  de  Descartes  et  des  latins  comme 
incohérent  puisque,  par  un  coup  d'Etat,  nous  devons  y 
introduire  raison  et  moralité,  sans  d'ailleurs  pouvoir  les 
justifier.  C'est  une  doctrine  qui  coupe  l'univers  en  deux. 
Combien  supérieure  la  doctrine  des  grands  penseurs 
français  et  grecs  qui  considèrent  l'univers  comme  ten- 
dant tout  entier  vers  une  raison  de  plus  en  plus  claire 
et  qui  trouvent  les  fondements  solides  du  devoir  dans 
la  raison  et  dans  l'ordre  essentiel  des  réalités.  L'impé- 
ratif catégorique,  voilà  un  mot  prétentieux,  vide  de 
vérité,  écran  opaque  entre  l'esprit  d'examen  et  la  réa- 
lité. 

De  même  qu'à  la  guerre,  le  chef  doit  deviner  quelles 
masses  se  cachent  derrière  le  rideau  des  tirailleurs  et 
au  besoin,  par  une  offensive  énergique,  obliger  le  gros 
de  l'ennemi  à  se  révéler,  de  même,  l'esprit,  par  un 
effort  vigoureux,  doit  percer  le  rideau  des  mots  et 
pénétrer  jusqu'aux  réalités.  Il  ne  faut  jamais  quitter  un 
mot,  une  proposition,  une  page  sur  une  impression 
vague.  Obstinons-nous  à  peser  la  valeur  exacte  des 
mots,  surtout  s'ils  sont  importants  comme  «  acte  »  et 
«  puissance  »  chez  Aristote,  comme  «  intuition  »  et 
«  natures  simples  »  c^Jiez  Descartes. 

l'érudition,    refuge   CONTRE   l'eFFORT 

La  plupart  du  temps,  l'érudition  est  un  prétexte 
qu'on  se  fournit  à  soi-même  pour  ne  pas  aller  jusqu'au 
fond  des  choses.  Une  citation  est  si  commode  pour 
esquiver  l'effort  profond  !  Aussi  quand  elle  vient  avant 
que  l'auteur  ait  élucidé  sa  propre  pensée,  doit-elle  être 
suspecte.  Buffon  a  vu  comment  les  Allemands,  chez 
qui  l'effort  de  pensée  va  rarement  jusqu'à  l'idée  claire 
et  distincte,  remplacent  par  l'érudition  l'énergie  de 
l'intuition  :   «  J'ai  été  frappé...  d'un  défaut  ou  d'un 
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excès...  que  les  savants  d'Allemagne  ont  encore  aujour- 
d'hui :  c'est  de  cette  quantité  d'érudition  inutile  dont 
ils  grossissent  à  dessein  leurs  ouvrages  ;  en  sorte  que 
le  sujet  qu'ils  traitent  est  noyé  dans  une  quantité  de 
matières  étrangères  sur  lesquelles  ils  raisonnent  avec 
tant  de  complaisance  et  s'étendent  avec  si  peu  de  ména- 
gement pour  les  lecteurs,  qu'ils  semblent  avoir  oublié 
ce  qu'ils  avaient  à  vous  dire  pour  ne  vous  raconter  que 
ce  qu'ont  dit  les  autres  »...  «  Je  vois,  ajoute-t-ii,  le 
savant  dans  sa  bibliothèque  lire  successivement  les 
anciens,  les  modernes,  les  philosophes,  les  théologiens, 
les  jurisconsultes,  les  historiens,  les  voyageurs,  les 
poètes,  et  lire  sans  autre  but  que  de  saisir  tous  les  mots, 
toutes  les  phrases,  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  rapport 
à  son  objet;  je  le  vois  copier  et  faire  copier  toutes  ces 
remarques  et  les  ranger  par  lettres  alphabétiques,  et 
après  avoir  rempli  plusieurs  portefeuilles  de  notes  de 
toute  espèce^  prises  souvent  sans  examen  et  sans  choix, 
commencer  à  travailler  sur  un  sujet  particulier  et  ne 
vouloir  rien  perdre  de  tout  ce  qu'il  a  ramassé  »  [His^ 
toire  Naturelle^  l^**  discours) 

C'est  ainsi  que  la  plupart  des  lecteurs  sont  constam- 
ment distraits  de  la  pensée  de  leur  auteur  par  des  remar- 
ques biographiques,  historiques,  grammaticales,/  etc. 

Ne  les  imitons  pas  !'  Astreignons-nous  à  suivre  l'en- 
chaînement des  idées,  saisissons  leur  importance  Fela- 
tive,  leurs  rapports,  la  valeur  des  preuves  qui  étayent 
les  affirmations  ou  les  négations,  j  Voyons  comment 
un  grand  écrivain  amène  à  une  clarté  limpide  les  pen- 
sées organiques  qui  donnent  la  vie  à  son  œuvre. 

PAR   LA   LECTLRE,    SE    TROUVER   fol-MÊME 

Mais  cela  ne  suffit  point  encore.!^  Pour  communier 
intimement  avec  un  penseur,  je  dois  confronter  cons- 
tçtmment  sa  podsée  avec  ma  propre  expérience. IjCette 
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confrontation  est  le  seul  moyen  ^e  j'aie  au  début  de  ma 
vie  intellectuelle  de  me  trouver  moi-même,  de  prendre 
conscience  des  tendantes  profondes  qui  constituent  ma 
personnalité^,  Dans  le  calme  de  l'étude,  telles  pensées 
de  l'auteur  produisent  des  résonnances  profondes  dans 
mon  esprit.  Elles  y  ont  du  retentissement  :  ma  sen- 
sibilité va  au-devant  d'elles  pour  leur  faire  fête  et  les 
accueille  comme  des  amies  retrouvées.  D'autres,  au 
contraire,  provoquent  une  sourde  hostilité  qu'une  plus 
longue  fréquentation  peut  faire  disparaître.  Contre 
d'autres  enfin,  Tinimitié  est  irréductible.  C'est  ainsi 
que  les  postulats  de  la  Critique  de  la  Raison  Pratique 
de  Kant,  si  illogiques,  si  hypocrites^  m'ont  toujours 
répugné  profondément. 

C'est  en  écoutant  vibrer  en  moi  ces  harmoniques  que 
peu  à  peu  je  puis  discerner  dans  la  mêlée  un  peu  con- 
fuse de  mes  sentiments  et  de  mes  idées,  ce  qui  est  fon- 
damental. Je  puis  ainsi  choisir  mes  amis  intellectuels 
et  la  voie  que  j'ai  chance  de  parcourir  avec  succès 
parce  qu'elle  fera  s'épanouir  ce  qui,  en  moi,  aura  force 
et  durée.  rvto9'.  cjsa'jTov.  Combien  ai-je  vu  de  jeunes 
talents  échouer  parce  que,  mal  renseignés  sur  eux- 
mêmes,  ils  subissaient  des  suggestions  étrangères  qui 
les  trompaient  sur  la  direction  des  courants  permanents 
de  leur  ame  :  aussi,  allaient-ils  à  l'œuvre  avec  le  sen- 
timent d'une  résistance,  d'une  souffrance  intime,  qui 
rendait  impossible  rcuthousiasnie  du  travail  créateur  l 
le  découragement  était  inévitable, 

«  Tout  homme  dans  le  monde  arrive  à  faire  ce  qui  lui 
plaît  pourvu  que  cela  lui  plaise  pour  de  bon  (1)  »]  Cela 
revient  à  dire  qu'un  jeune  homme  est  sûr  de  faire  une 
carrière  féconde  «il  va  vers  l'avenir  avec  ses  forces 
unies  au  lieu  d'y  aller  divisé  contre  lui-même  :j  mais 
innombrables  sont  les  étourdis  qui,  faute  de  discerner 

(4)  Disraeli,  Endymion,  ^ 
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en  eux-mêmes  le  stable  et  le  fondamental  de  Tacciden- 
tel,  ne  gavent  pas  pousser  les  racines  de  leur  vie  morale; 
et  intellectuelle  jusqu'aux  sources  qui  ne  tarissent; 
jamais  (1).  \ 

Aussi  ne  faut-il  lire  cfge  des  chefs-d'œuvre  p>  vivT'ft  a  à  \i 
l'ombre  des  grands  maîtres  »,  Ces  lectures  choisies,  il  v 
faut  les  aborder  avec  une  entière  loyauté,  avec  toutes   [ 
ses  forces,  prendre  l'habitude  de  scruter  à  fond  le  sens    ! 
des  mots,  n'en  jamais  laisser  d'incompris  ou  de  dou" 
teux.  L'étude  de  l'enchaînement  des  idées,  de  la  pro-    ! 
gression  logique   du  raisonnement,  de  la  valeur  des 
preuves  aguerrit  l'énergie  de  l'esprit,  aiguise  le  juge-  i/ 
ment,  crée  le  besoin  de  confronter  les  idées  avec  Texpé-     ; 
rience,  avec  la  réalité.  On  acquiert  ainsi  un  vif  senti- 
ment de  la  preuve.  ■ 

Une  lecture  faite  avec  cette  vigueur  est  un  dur  travail    i 
auquel  il  ne  faut  consacrer  que  les  moments  de  pleine     i 
énergie.   Peu  d'heures   par  semaine  suffisent  :  aussi 
faut-il  écarter  résolument  les  œuvres  qui  ne  sont  pas  de 
premier  plan.  Il  faut  se  borner  aux  œuvres  belles,  puis-     j 
santés  et  ricJies,  dont  des  générations  d'érudits  s'eiTor-     j 
cent  d'établir  les  textes  dans  leur  pureté,  telles  que  les     ' 
œuvres  des  Platon,  des  Aristote,  des  Montaigne,  des 
Pascal,  etc.   Ceux-là  méritent  seuls  le  corps  à  corps     ] 
qu'on  affronte  avec  toute  sa  sensibilité,,  toute  son  intel-     1 
ligence.  Seuls  ils  sont  dignes  de  l'effort  entier  de  la     '' 
personnalité  décidée  à  prendre  conscience  d'elle-même     ^ 
dans  cette  lutte. 

LES   LECTURES    DE  COMPLEMEiNÎ 

Mais  il  est  d'autres  lectures  qui  sont  loin  d'exiger  la 
même  énergie  :  ce  sont  les  lectures  de  complément. 
Il  ne  faut  jamais  commencer  par  elles.  Par  exem- 

(1)  Apprentissage  de  l'art  d'écrire.  Les  sources  éternelles. 
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pie,  si  j'ai  à  étudier  la  question  du  caractère^  je  commen- 
cerai par  étudier  à  fond  la  classification  de  Ribot,  le 
plus  éminent  des  psychologues  contemporains.  Chacune 
de  ses  remarques,  je  la  confronterai  avec  moi-même, 
avec  les  caractères  des  gens  que  je  connais  bien.  Cette 
vérification  demandera  beaucoup  de  temps,  mais  c'est 
seulement  quand  ma  conception  des  divers  caractères 
sera  devenue  nette,  concrète,  vivante,  que  j'aborderai, 
comme  compléments,  les  études  de  Ribéry,  de  Pérez, 
de  Paulhan,  de  Malapert,  etc.  Toute  autre  méthode 
ne  peut  produire  que  le  désordre,  l'incohérence  et  ne 
peut  que  brouiller  la  mémoire. 

Qe  même,  ai-je  à  étudier  Rodogune,  pièce  pour 
laquelle  Corneille  a  toujours  eu  de  la  «  tendresse  »  ?  Je 
lirai  d'abord  lentement  la  tragédie  afin  de  me  «  débar- 
rasser »  de  ce  qui  constitue  le  drame,  l'intrigue.  Je 
lirai  ensuite  lentement  les  scènes  remarquables  «  par 
la  solidité  du  raisonnement,  la  chaleur  des  passions, 
les  tendresses  de  l'amour  et  de  l'amitié  ». 
/  Comme  je  &ais  que  je  ne  retiendrai  pas  tout,  et  que 
/je  ne  dois  pas  l'essayer,  je  concentrerai  mes  efl'orts 
sur  trois  passages  :  1^  sur  l'expression  de  l'exquise 
amitié  des  deux  frères  ;  2<*  sur  l'expression  de  l'amour 
d'Antiochus  pour  Rodogune,  et  de  Rodogune  pour 
Antiochus,  amour  discret  et  délicat  ;  3°  sur  une  scène, 
admirable  par  la  vigueur  de  la  pensée  :  celle  de  la 
confession  de  Cléopàtre  (II,  m).  Je  fixerai  dans  mes 
notes,  pour  y  revenir  souvent,  «  la  force  des  vers,  la 
facilité  de  l'expression,  la  solidité  du  raisonnement  »  de 
ces  soixante  vers  impérissables,  que  j'étudierai  à  fond. 

Je  ferai  en  sorte,  par  des  révisions  fréquentes,  de 
ne  plus  rien  perdre  des  trois  scènes  caractéristiques  du 
génie  de  Corneille,  car  ce  qui  doit  intéresser  l'étudiant 
en  lettres,  c'est  l'expression  des  sentiments  de  l'Ame 
humaine  par  un  grand  écrivain  et  les  belles  coulées  de 
\  la  pensée. 
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Chaque  fois  que  notre  jeune  étudiant  possédera  par- 
faitement un  texte,  il  sera  frappé  de  constater  combien 
les  critiques  les  plus  connus  lui  seront  de  peu  de' 
secours.  S'ils  font  ce  métier  secondaire  de  critique, 
c'est  qu'ils  se  sentent  incapables  de  créer  une  œuvre. 
A  la  façon  du  lierre  parasite,  ils  vivent  de  la  sève 
d'autrui,  c'est-à-dire  du  travail  de  ceux  qui  pensent 
par  eux-mêmes. 

Les  uns  se  préfèrent  à  l'auteur  et  cherchent  à  bril-]^C/^ 
1er  à  son  occasion  ou  à  ses  dépens.  Pour  d'autres,  l'au- 
teur est  un  prétexte  à  polémiques. 

D'ailleurs,  combien  ont  le  temps  de  pénétrer  hum- 
blement et  lentement  dans  la  pensée  du  maître  ?  Gom- 
ment être  juste  pour  un  écrivain  sans  une  étude  appro- 
fondie de  ses  ouvrages  ?  La  seule  critique  qui  puisse 
avoir  quelque  portée,  consiste  à  se  mettre  à  la  place 
de  celui  qui  a  fait  œuvre  de  créateur,  et  à  montrer, 
de  ce  point  de  vue,  les  imperfections  du  travail  et 
surtout  à  suggérer  ce  qu'il  eût  fallu  faire.  Pour  peu 
que  le  critique  soit  mù  par  quelque  antipathie  sourde, 
ou  comme  Fa  été  souvent  Sainte-Beuve  par  une  jalou- 
sie qu'il  ne  peut  cacher,  il  commettra  de  lourdes 
erreurs. 

Les  meilleurs  d'entr'eux  sont  pris  dans  le  tourbil- 
lon de  la  vie  parisienne.  Qu'on  se  souvienne  de  l'aveu 
de  Brunetière  :  «  Je  lis  beaucoup,  je  lis  vite  et  j'ai  bonne 
mémoire.  Ainsi,  ce  matin...  j'ai  lu  en  deux  heures  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Anatole  France  Sur  la  Pierre 
Blanc he^  qui  a  paru  hier  soir.  Et  je  l'ai  lu  de  façon  à 
en  pouvoir  rendre  compte,  c'est-à-dire  à  Tanalyser,  à 
le  commenter,  à  le  critiquer  (1)  ». 

N'est-ce  pas  un  aveu  d'un  cynisme,  ou*  peut-être 
d'une  inconscience  effrayante  ?  Aussi  n'cst-on  pas 
étonné  de  voir  ce  critique  émi^i^re  sur  GorneOle  un  juge- 

(1)  Le  Tfmps,  5  févi'ier  d905. 
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ment  incohérent  et  ridicule.  <s  La  tragédie  de  Corneille, 
dit-il,  c'est  beau,  admirable,  sublime,  ce  n'est  ni  vivant, 
ni  humain,  ni  réel  ».  Une  tragédie  qui  n'est  ni  humaine, 
ni  réelle  ne  peut  être  admirable  :  c'est  une  œuvre  de 
fou  et  parler  ainsi  de  Corneille-le-Véridique,  c'est  se 
juger.  «  En  somme,  dit  Bainville,  Bininetière  disait 
catégoriquement,  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique,  des  choses  qu'il  n'avait  pas  pensées,  qu'il  ne 
sentait  point  ». 

Soyons  donc  prudents  dans  le  choix  de  nos  lectures 
de  complément.  Ne  gaspillons  pas  nos  forces.  Dédai- 
gnons ceux  qui  écrivent  beaucoup,  donc  trop  vite,  ceux 
qui  inondent  les  revues  et  les  journaux  de  leur  copie, 
de  leur  bavardage  intarissable. 

Nous  sommes  naïfs  quand  nous  sommes  jeunes  et 
nous  sommes  dupes  des  noms  célèbres.  Nous  ne  savons 
pas  que  les  écrivains  connus,  quand  ils  se  laissent  hap- 
per par  la  vie  parisienne,  deviennent  vite  des  disper- 
sés. Les  longues  semaines  de  méditation  tranquille 
leur  sont  impossibles.  Mis  en  relief,  appelés  par  les 
journaux,  presque  tous  vivent,  sans  y  plus  rien  ajouter, 
sur  le  capital  de  travail  consciencieux  accumulé  pendant 
les  années  obscures.  Que  de  membres  de  l'Académie 
française  ont  écrit  ou  écrivent  sans  arrêt  !  Les  orpail- 
leurs de  l'avenir  s'arrêteront  découragés  quand  ils 
devront  remuer  ces  immenses  tas  de  sable  pour  y 
découvrir  de  rares  paillettes  d'or  ! 

Il  ne  faut  pas  lire  non  plus  les  écriis  des  autours 
fussent-ils  de  l'Institut,  qui  sont  sans  personnalité,  qui 
abaissent  l'histoire  jusqu'à  des  cancans  et  qui  prennent 
une  curiosité  malsaine  et  une  manie  d'espionnage  pour 
de  la  biographie.  Le  goût  du  mes([uin  est  signe  d'un 
petit  esprit.  Que  peut  nous  importer  de  savoir  si  Faus» 
/^  tine  fut  fidèle  à  Marc-Aurèle,  si  la  femme  de   Victor 

IHugo  eut  des  aventures?  La  question  des  maîtresses  d^ 
Louis  XIV  ou  de  Napoléon  I*''  est  de  la  qualité  de  celles 
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qui  passionnent  une  midinette.  N'abaissons  pas  le  ton 
de  notre  esprit  à  des  balivernes. 

Une  forme  fréquente  de  la  lecture  de  complément 
est  une  espèce  de  chasse.  De  même  que  le  chasseur 
va,  par  les  champs  et  par  les  bois,  le  doigt  sur  la 
détente  du  fusil,  l'oiil  au  guet,  l'oreille  attentive,  de 
môme,  on  part  en  chasse  à  travers  les  livres  où  l'on 
espère  trouver  «  quelque  chose  »,  un  renseignement, 
une  su'^geslion...  Pou  dont  cette  lecture  au  hasard,  les 
«  tréJDucheis  »  sont  en  l'équilibre  et  parfois  de  bonnes 
prises  y  tombent.  Mais  quelle  perte  de  temps  et  de 
fraîcJieur  d'espiil!  C'est  ce  que  Beyle  appelait»  lire 
des  doigts  ».  C'est  la  lecture  des  érudits,  dangereuse, 
car  elle  désliabitue  de  penser  par  soi-même.  On  y 
prend  l'accoutumance  de  ne  pas  confronter  ce  qu'on 
lit  avec  soi-même  ou  avec  la  réalité. 
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(  Bien  au-dessus  des  lectures  de  complément,  sur  le 
même  rang  que  les  lectures  de  formation  intellectuelle, 
sont  les  lectures  de  formation  morale  ou  lectures  édi- 
fiantes.^  y  a  des  livres  vivifiants  qui  sont  de  bonnes 
actions,  qui  élèvent,  qui  affranchissent,  qui  sont  de 
puissants  toniques.  Ils  nous  aident  à  jeter  (œdifîcare) 
parmi  les  remous  et  les  courants  des  passions,  les  fon- 
dations d'une  volonté  stable.  Cela  n'est  possible  qu'en 
unissant  patiemment  en  blocs  résistants  sentiments 
supérieurs^  p^T^!<''' ^ s  rnisoniiahjesFNoTis  avons  exposé 
dans  un  livre  dont  beaucoup  d'inconnus  nous  ont  écrit 
qu'il  les  avait  «  sauvés  »,  la  stratégie  et  la  tactique  qui 
peuvent  assurer  le  succès  dans  cette  construction  de 
soi-même  (1).  Les  livres  tonifiants  destinés  à  soutenir 


(1)  L'éducation  de  la  Volonté* 
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les  bonnes  résolutions  et  à  fortifier  les  sentiments 
supérieurs,  ne  doivent  pas  être  lus  rapidemen^/^Ge  sont 
des  livres  qu'il  faut  méditer,  qu'on  laisse  en  quelque 
sorte  distiller  goutte  à  goutte  dans  l'âme,^  qu'on 
emporte  dans  ses  promenades.  Saint  François  de  Sales 
a  toute  sa  vie  médité  le  Combat  spirituel.  11  faut  se 
faire  des  pensées  des  meilleurs  comme  un  «  bouquet 
spirituel  »,  dont  on  respire  le  parfum  lorsque  le  cœur 
défaille.  Il  est  bon  de  savoir  par  cœur  les  formules  les 
plus  heureuses  des  grands  moralistes. 

(  A.  chacun  de  nous  il  appartient  de  chercher  parmi 
les  âmes  les  plus  riches  et  les  plus  nobles,  parmi  les 
amis  éternels  des  jeunes  gens,  ceux  qui  sont  les  plus 
près  de  notre  cœur  et  de  nous  en  former  comme  une 
famille  dont  la  sagesse  et  la  tendresse  nous  aident,^ 
nous  soutiennent,  rallient  nos  forces  en  cas  d'échec.^ 
Surtout  n'oublions  pas  que,  jeunes,  nous  tissons  fil 
par  fil  notre  avenir.  Si  nous  faisons  abstraction  de  ce 
qu'a  de  tragique  la  mort  prématurée,  la  seule  fatalité 
cruelle,  c'est  l'emmurement  lent  d'une  âme  dans  des 
habitudes  viles  que  la  volonté  sera  impuissante  à  bri- 
ser. L'impuissance  acquise,  la  lente  édification  autour 
de  l'âme  d'une  prison,  voiLà  ce  qui  est  dramatique. 
'  Aussi,  veillons  sur  nos  lectures  :  il  y  va  de  la  dignité 
*  et  de  la  liberté  de  l'âge  mâr.  Il  y  a  des  livres  dont  on 
doit  absolument  s'interdire  la  lecture. 

La  fréquentation  des  malades  aigris  et  découragés 
est  déprimante.  Or  beaucoup  d'écrivains  ont  des  condi- 
tions de  vie  anormales  qui  en  font  des  malades  et  Ic^urs 
œuvres  ont  quelque  chose  de  malsain  et  de  rabaissant, 
qui  diminue  l'énergie  et  la  joie.  On  peut,  si  on  prend 
la  peine  de  ne  faire  attention  qu'aux  inévital)lcs  con- 
trariétés, se  donner  k  dégoût  et  de  son  métier  et  do 
la  vie  môme  !  Ayons  soin  de  garder  intacte  la  volonté 
de  vivre  et  rejetons  sans  hésitation  les  livres  qui  dépri- 
ment et  découragent  ou  qui  tendent  à  nous  persuader 
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qu«  dans  d'autres  temps,  d'autres  lieux,  d'autres  con- 
ditions, nous  serions  heureux.  CW.  an  tempf4  oii  nf>i]g 
sommes,  aux  lieux  où  nous  résidons,  que  nous  devons 
courageusement  faire  notre  devoir. 
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Restent  les  lectures  que  Von  fait  pour  se  distraire. 
Immense  est  le  nombre  des  romans  qui  paraissent.  La 
critique,  outre  les  défauts  dont  nous  venons  de  parler, 
n  a  plus  aucune  indépendance  (1). 

(jl  est  impossible,  avant  de  l'avoir  lu,  de  savoir  si 
un  livre  a  de  la  valeur.  Aussi  ne  doit-on  lire  que  les 
romans  dont  la  réputation  est  établie.) La  plupart  des 
romanciers  sont  avant  tout  des  commerçants,  pressés 
de  gagner  de  l'argent  :  ils  n'ont  ni  le  temps,  ni  le  goût 
de  tenir  compte  de  la  vérité,  ni  de  la  vraisemblance. 
Ils  excellent  à  éveiller  les  sentiment  élémentaires  en 
plaçant  leurs  héros  et  leurs  héroïnes  dans  des  situa- 
tions dangereuses  d'où  les  tirent  d'autres  héros  invul- 
nérables aux  balles,  capables  de  passer  à  travers  les 
murs  et  qui  se  moquent  des  lois  de  la  pesanteur,  inexis- 
tantes pour  eux.  On  sort  de  telles  lectures  comme  on 
sort  du  Salon  des  Indépendants,  l'œil  faussé  par  Tir- 
réalité  du  dessin  et  de  la  couleur,  l'esprit  hébété  par  la 
contagion  de  l'absurde.  Cette  littérature  malsaine  pul- 
lule à  cause  de  l'énorme  besoin  de  la  foule  qui  ne 
demande  à  un  livre  qu'une  sorte  d'excitation  analogue 
à  celle  que  donne  le  récit  d'un  crime  ou  d'un  vol  auda- 
cieux. Si  fragiles  sont  encore  les  conquêtes  de  l'esprit 
scientifique  que  le  commerce  avec  la  folie  peut  «  déca- 


(i)  Un  publioîste  de  valeur  ayant  fait  passer  dans  un  j^pand  quo- 
tidien réloge  de  mon  Cours  de  Morale,  fui  blâmé  par  le  directeur. 
Celui-ci  ne  pouvait  admettre  qu'un  journal,  entreprise  financière, 
%  fit  de  la  réclame  non  payée  »  à  qui  que  ce  fut  1 

Pavot.  —  Travail  14 
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1er  »  un  esprit  de  son  aplomb.  Aussi  est-il  prudent  de 
s'y  refuser. 

i  D'ailleurs  les  lectures  qui  intéressent  la  curiosité 
présentent  le  danger  de  nous  faire  accepter  de  longues 
heures  d'immobilité  et  des  efi'orts  oculaires  excessifs.) 
Presque  toujours  c'est  une  galopade  qui  laisse  abêti,  car 
le  lecteur,  énervé,  dévore  les  pages  pour  arriver  à  la 
lin  et  pour  savoir  comment  riiéroïne  va  se  tirer  des 
embûches  qui  se  succèdent  d'une  façon  effrayante. 

(Ces  lectures  représentent,  dans  la  vie  d'un  intel- 
lectuel, ce  qu'est  l'alcool  dans  la  vie  de  l'ouvrier^  C'est 
un   plaisir  analogue  au  plaisir  de  boire  ou  de  fumer. 

[Gros  danger,  car  comme  tous  les  besoins  d'excita- 
tions, ces  lectures  deviennent  vite  tyranniques.  ] 

Elles  remplissent  les  heures  qui  devraient  être  don- 
nées à  quelque  occupation  manuelle  re^^osante,  dont, 
hélas  I  notre  éducation  déraisonnable  nous  rend  inca- 
pables. 

Nous  n'éprouverons  pag  o#î'besoin  de  lectures  frivo- 
les si  nous  aimons  notre  tâche  au  point  qu'elle  devienne 
le  centre  do  noire  vie  intellectuelle  et  si  nous  savons 
trouver  dans  notre  travail  les  joies  de  l'aventure  tou- 
jours nouvçdle  qu'est  la  poursuite  de  la  vérité.  Seuls 
les  malheureux  pour  qui  le  travail  est  une  corvée, 
fuient  hors  d'eux-mêmes  et  recherchent  le  tabac,  l'al- 
cool, les  courses,  le  théâtre,  le  roman  policier  ou  le 
roman  romanesque.  C'est  pour  eux  que  les  rotatives 
vomissent  les  romans-feuilletons  et  que  les  «  pornogra- 
phes  »  écrivent,  eux  qui  considèrent  que  l'intelligence 
n'a  d'autre  rôle  que  de  se  mettre  au  service  des  organes 
logés  au-dessous  du  diaphragme.  ^ 

1  En  résumé,  souvenons-nous  que  pour  être  un  esprit 
cultivé,  un  savant  digne  do  ce  nom,  il  ne  faut  pas  être 
accablé  sous  le  poids  des  connaissances.) Les  hommes 
qui  ont  bAfi  une  œuvre  savaient  ménager  l'énergie  con- 
quérante de  leur  esprit.  En  général  ils  avaient  peu  lu, 
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mais  ils  avaient  beaucoup  réfléchi  :  ils  ont  osé  aller  de 
l'avant  et  regarder  en  face  les  problèmes  de  la  vie, 
comme  Font  fait  Descartes  et  Pascal.  Ils  savaient  qu'ils 
ne  comprenaient  vraiment  que  ce  qu'ils  avaient  décou- 
vert ou  retrouvé  par  leurs  propres  forces. pis  savaient 
que  la  lecture  peut  êtr^  funeste  si  on  y  perd  l'habitude 
de  l'effort  personnel. \(l  faut  gagnera  la  sueur  de  son 
front  le  pain  de  l'âme,'  comme  le  dit  Malebranche  et 
lorsqu'un  homme  a  la  tête  pleine,  il  méprise  le  tra- 
vail de  l'attention  :  souvenance  pleine,  jugement  creux, 
ajoute  Montaigne.  Trop  ou  trop  peu  d'instruction  abêtit,  ' 
dit  Pascal,  et  Hobbes  remarque  que  l'on  n'est  pas  éclairé  \ 
en  proportion  de  ses  lectures.  |  • 

l'art  de  pbendre  des  notes 

Toutefois,  quelque  ménager  que  l'on  soit  de  ses  forces, 
la  masse  des  lectures  indispensables  écraserait  l'esprit 
s'il  fallait  tout  retenir.  Heureusement  c'est  la  mémoire 
de  papier,  qui  supporte  l'effort  :  en  d'autres  termes, 
les  notes  sont  pour  le  travailleur  un  allégement  puis- 
sant. Sans  elles,  les  souvenirs  deviennent  vagues  et 
sans  consistance. 

(  Mais  les   notes  peuvent  être  très  dangereuses  par 
elles-mêmes  et  par  leur  masse.  / 

Dangereuses  par  elles-mêmes  car  si  on  les  prend 
dans  les  moments  de  paresse  et  de  sommeil  de  l'esprit 
critique  elles  constituent  une  troupe  sans  cohésion  et 
sans  résistance. 

Dangereuses  par  leur  masse,  car  si  elles  ne  sont  pas 
admirablement  ordonnées  elles  seront  à  une  armée 
qui  est  dans  la  maiu  du  chef  ce  qu'est  une  cohue  en 
débandade  après  une  panique. 

^1  y  a  donc  un  art  de  prendre  des  noies  et  chacun  a 
les  notes  qu'il  mérite.  Do  bonnes  notes  soat  la  récom- 
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pense  d'une  volonté  qui  sait  suspendre  le  Jugemenl  et 
ne  prononcer  le  diynits  es  intrare  qu'après  une  évalua- 
tion lucide.  Mais  le  choix  rigoureux  à  Tentrée  ne  suffit 
pas  :  il  faut  en  outre  que  chaque  note  soit  classée  et 
qu'elle  puisse  être  retrouvée  immédiatement  parmi  des 
milliers  d'autres.   , 

Pendant  les  lectures  de  formation  intellectuelle, 
prendre  des  notes  est  indispensable  à  cause  de  l'infir- 
mité de  Tattention  et  de  la  mémoire.  Nous  avons  vu 
que  nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits  et  que  l'écri- 
ture est  un  soutien  pour  l'attention.  La  destination  de 
ces  notes  est  de  mettre  à  notre  disposition,  commodé- 
ment, la  pensée  d'un  maître,  que  nous  pourrons  sou- 
vent réévoquer  dans  sa  précision  et  jîar  suite  incruster 
dans  la  mémoire  de  façon  à  ne  plus  l'oublier. 

N'imitons  pas  les  mauvais  élèves  qui  croient  que 
résumer  c'est  piller  par  ci,  par  là  une  phrase,  ou  un 
lambeau  de  phrase  :  indigestes  et  rachitiques  seront 
vos  notes  si  elles  ne  sont  le  résultat  d'un  vigoureux 
effort  d'esprit.  Il  faut  pénétrer  la  pensée  de  l'auteur, 
la  comprendre,  et  ensuite,  rexprimer.  Exprimer,  c'est® 
au  propre,  contraindre,  par  une  pression  énergique  une 
liqueur  à  sortir  du  fruit  qui  la  contient  :  on  exprime  le 
jus  du  raisin  en  le  pressant  et  de  même,  on  exprime 
l'essentiel  d'un  auteur  par  une  espèce  de  condensation 
de  sa  pensée,  qui  exige  un  ellort  énergique.  Eusuite,g) 
ces  notes,  mises  en  ordre,  on  les  lit,  on  les  relit,  on 
les  apprend  par  cœur,  s'il  le  faut  —  et  c'est  un  traval' 
définitif  :  c'est  ainsi  qu'on  avance  en  ne  laissant  derrière 
soi  que  des  souvenirs  organisés  indestructiblemcnt. 

Malgré  ma  mémoire  si  rétive  qu'il  m'est  presque 
impossible  de  retenir  une  poi^sie  de  vingt  vers,  jaî 
comme  je  l'ai  déjà  dit  présentes  à  la  mémoire,  après 
trente  années,  les  Mér/i talions  de  Descartes,  ï Analyse 
spéciale  de  Spencer,  la  TJu'orie  Psychologique  de  la 
matière  de  Mill,  etc.,  parce  que  j'ai  relu  souvent,  durant 


b 


L'ART  DE  PRENDRE  DES  HOTES  tl3 

mes  promenades,  des  notes  où  j'avais  mis  toute  mon 
énergie. 

Quant  aux  notes  prises  au  cours  de  lectures  édi- 
fiantes, il  faut  en  faire  des  cahiers  spéciaux  :  nous  y 
retrouverons  la  voix  amie  et  les  paroles  tonifiantes  des 
meilleurs  parmi  nos  aînés.  11  ne  faut  pas  craindre  de 
copier  les  passages  qui  nous  ont  secourus  dans  les: 
moments  de  découragement,  de  chagrin  ou  qui  ont 
redoublé  notre  ardeur  dans  les  moments  de  fermeté. 

Jusqu'ici,  il  n'y  a  aucune  difficulté  :  l'embarras  ne 
commence  qu'aux  notes  de  lectures  de  complément, 
aux  notes  de  chasse  à  travers  livres  et  revues  et  aux 
notes  mises  en  consigne  pour  soulager  la  mémoire.  La 
règle  est  que  ce  qui  doit  soulager  n'accable  pas.  Guerre 
aux  notes  passives  qui  sont  du  pseudo-travail,  aux  notes 
prises  dans  le  demi-sommeil  des  facultés  critiques  ! 
Las  du  travail,  dit  un  auteur,  il  se  mit  à  prendre  dés 
notes  ! 

Les  notes  prises  dans  les  moments  de  paresse  sont 
dangereuses,  car,  au  moment  de  nous  en  servir,  nous 
oublierons  qu'elles  sont  suspectes.  Il  faut,  à  l'entrée  de 
notre  arsenal  de  notes,  un  contrôle  sévère.  La  citation 
est-elle  authentique?  Si  le  passage  que  nous  coupons 
dans  une  revue  ou  dans  un  livre  est  signé,  quelle  est  la 
valeur  du  témoin?  Est-il  réellement  intelligent  on 
n'est-il  qu'un  pseudo-intelligent?  Pense-t-il  avec  des 
m^ots  ou  a42iLci:).Tit,ar,t  ave^la  réalité?  Est-il_compétent 
dans.] fi  cas  présent?  Quel  est  son  caracîère7sa  véracité 
habituelle^?  Est-il  passionné?  Impulsif?  Est-il  d'esprit 
libre? 

C'est  ainsi  que  je  me  garderai  d'insérer  dans  mes 
notes  un  jugement  quelconque  de  Brunetière  sur  Cor- 
neille qu'il  n'aime  pas  et  ne  comprend  pas,  ou  sur  un 
romancier  qu'il  lit  en  deux  heures  !  Quelle  que  soit  l'auto- 
rité d'un  écrivain,  je  ne  tiendrai  compte  que  des  affirma- 
tions (ou  négations)  qu'il  prouve  ou  que  je  puis  prouver. 
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Quand  un  Hello  déclare  que  La  Fontaine  n'est  pas  un 
poète,  je  passe  en  riant  et  je  vais  relire  les  plus  bemi 
vers  do  notre  langue  : 

<  Solitaide  où  je  trouve  une  douceur  secrôte  »... 

et  le  critique  passionné  et  paradoxal  qui  affirme  sans 
prouver,  je  le  jette  au  rebut. 

On  est  souvent  entraîné  en  lisant  un  écrivain  qui  a  de 
l'entrain,  de  l'esprit,  du  bagout  et  l'on  coupe  un  passage 
ou  on  le  note. 


4r 
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Pour  parer  à  cet  entraînement  et  à  rëncombrement 
qui  en  résulterait  à  la  longue,  j'ai  un  tiroir  que  j'ap- 
pelle le  bassin  de  décantation.  J'y  jette  mes  notes  au 
fur  et  à  mesure  :  passage  copié,  pensée  résumée  en 
quelques  mots,  passage  d'un  article  de  journal,  page 
arrachée  à  une  revue,  ou  à  un  livre  médiocre  dont 
l'auteur  cependant  a  déniché  une  citation  intéressante. 
Je  n'ai  aucun  respect  pour  les  livres  que  j'achète  sur  la 
foi  du  titre  ou  du  nom  de  l'auteur  et  dont  autrefois 
j'alourdissais  ma  bibliothèque  parce  que  je  n'osais  les 
jeter  aux  vieux  papiers.  Aujourd'hui,  j'en  détache  les 
passages  intéressants.  Puis,  tous  les  trois  mois,  je  passe 
en  revue  les  documents  du  bassin  de  décantation.  Je  me 
pose  la  question  de  valeur  :  cette  note,  cette  coupure 
m'a-t-elle  plu  parce  qu'elle  flatte  mes  préférences,  ou 
parce  qu'elle  est  vraie?  Est-elle  exacte?  Ce  qu'elle 
affirme  est-il  prouvé?  J'élimine  impitoyablement  ce 
que  j'avais  retenu  par  suite  d'associations  d'idées 
disparues  et  qui  par  conséquent  n'étaient  pas  stables. 
J'élimine  ce  qui,  à  l'examen,  se  révèle  faible  ou  dou- 
teux. Souvent,  la  presque  totaHté  de  mes  notes  passe 
du  buhwin  de  décantation   à   la  corbeille   à   paniers. 
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Je  classe  celles  qui  échappent  à  la  condamnation. 
Quand  on  prend  la  plume,  quel  sentiment  de  sécurité 
n'éprouve-t-on  pas  quand  on  sait  que  tous  les  docu- 
ments qu'on  emploie  ont  été  vérifiés  et  loyalement  cri- 
tiqués! Sans  ce  choix  consciencieux  à  l'entrée,  on  n'a 
aucune  certitude  et  1  on  perd,  hélas  !  le  sentiment 
délicat  de  la  probité. 

Herbert  Spencer,  qui  pour  ses  livres  de  sociologie 
avait  à  classer  une  masse  considérable  de  faits,  achetait 
deux  exemplaires  des  ouvrages  importants,  afin  d'en 
découper  plus  facilement  les  pages  significatives.  Son 
secrétaire  notait  les  références  sur  chaque  coupure  et 
il  les  classait  dans  des  chemises  que  Spencer  plaçait  en 
demi-cercle  sur  le  plancher.  «  Parfois,  dit-il,  un  fait 
me  montrait  la  nécessité  d'un  chapitre  auquel  je  n'avais 
pas  pensé.  Je  prenais  alors  une  nouvelle  chemise  pour 
y  placer  ce  fait  et  d'autres  analogues  »  (1). 

Darwin  notait  soigneusement  les  faits,  les  hypothèses 
opposés  à  sa  manière  de  voir,  car  il  avait  remarqué 
qu'il  les  oubliait  plus  facilement  que  les  faits  favo- 
rables. Il  a  toujours  travaillé  à  plusieurs  œuvres  à  la 
fois.  Il  avait  organisé  dans  un  meuble  étiqueté  trente 
à  quarante  portefeuilles  dans  lesquels  il  insérait  ses 
références  et  ses  notes.  A  la  fin  des  livres  qu'il  achetait, 
il  ajoutait  une  table  des  faits  qui  concernaient  ses 
ouvrages  en  cours.  Si  le  livre  ne  lui  appartenait  pas,  il 
écrivait  un  résumé  à  part.  Avant  d'entreprendre  un 
travail,  il  regardait  toutes  ses  tables  et  tous  ses  porte- 
reuilles  et  il  avait  ainsi  toutes  les  informations  réunies 
pendant  le  cours  de  sa  vie  (2). 


(1)  Herbert  Spencer,  Une  autobiographie.  Trad.  Vangnv,  p.  40L 
F.  Alcan,  1907. 

(2)  La  vie  et  la  correspondance  de  C'^uvlea  Darivin,  Trad. 
Varigny  p.  103.  Deux  volumes^  18Sa 
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Après  bien  des  essais,  voici  l'organisation  qui  m'n 
paru  la  meilleure.  Si  le  classement  est  trop  compliqué, 
au  lieu  d'aider,  il  augmente  la  confusion.  Une  quaran- 
taine de  casiers  me  semble  le  maximum^  car  avec 
un  nombre  plus  grand  commence  la  confusion.  J'ai  fait 
faire  deux  meubles  contenant  quarante  boîtes  en  carton 
solide  dont  l'avant  bascule.  Ces  boîtes  sont  numérotées 
et  chaque  numéro  correspond  à  un  titre  général.  Par 
exemple,  ce  qui  concerne  le  travail  intellectuel  est 
•lassé  dans  un  carton,  ce  qui  concerne  la  volonté  dans 
an  autre,  et  ainsi  de  suite  pour  la  mémoire,  la  lec- 
ture, etc. 

iNaturellement  chacun  doit  se  faire  sa  classification, 
suivant  ses  goiHs  et  suivant  la  nature  de  son  travail. 

Quand  je  prends  une  note,  ou  que  je  fais  une  coupure 
dans  un  journal,  dans  une  revue,  dans  un  livre,  j'ai 
sous  les  yeux  la  table  de  mes  cartons,  et  j'inscris  sur 
ma  note  le  numéro  du  carton  où  elle  doit  être  classée. 
Si  la  note  est  d'importance,  elle  va  rejoindre  aussitôt  sa 
place,  sinon,  ou  s'il  y  a  quelque  embarras  pour  la 
classer,  elle  va  au  bassin  de  décantation.  Si  le  livre  ou 
la  revue  ne  m'appartient  pas,  je  prends  une  note,  un 
résumé  en  deux  lignes  où  j'indique  la  nature  de  la  réfé- 
rence avec  renvoi  au  livre  et  à  la  page. 

De  cette  façon,  je  ne  construis  pas  sur  le  sable  : 
aucun  effort  n'est  perdu.  Mes  observations,  mes  lec- 
tures, les  pensées  qui  me  viennent  en  promenade  ou  au 
lit  et  que  je  note  sur  de  petits  feuillets  volants,  les 
images  qui  me  sont  suggérées  par  les  spectacles  natu- 
rels, etc.,  se  classent  et  de  temps  en  temps,  je  reprends 
un  de  mes  cartons  et  lui  fais  subir  un  sévère  examen 
de  contrôle  De  cette  façon,  quand  j'ai  à  écrire  un  livre 
ou  un  clia[)itre  j'ai  devant  moi  mon  cxpéric/ice  totale  de 
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plus  de  trente  années^  incessamment  contrôlée  et  cri- 
tiquée. 

J'ai  fait  de  bonne  heure,  pour  les  ouvrages  qui  me 
tiennent  à  cœur,  des  plans  provisoires  en  état  de  révi- 
sion permanente.  L'essentiel  est  que  ces  plans  soient 
nets,  car  la  sensibilité  des  trébuchets,  et  par  conséquent 
la  richesse  des  captures,  est  en  raison  de  la  netteté  des 
idées  directrices.  Les  trébuchets  alimentent  si  copieu- 
sement les  idées  nettes  que  lorsque  j'ai  gardé  vingt  ans 
un  livre  sur  le  chantier,  il  s'est  fait  en  quelque  sorte 
tout  seul,  sans  que  j'aie  eu  à  intervenir.  C'est  une  lente 
croissance  organique,  sans  à  coups,  calme,  régulière, 
sans  efforts^  parce  qu'une  fois  le  cerveau  discipliné,  il 
n'est  pas  plus  difficile  et  il  est  plus  agréable  de  penser 
à  ses  travaux  que  de  ruminer  les  inévitables  contrarié- 
tés de  la  vie  quotidienne.  J'ai  eu  ainsi  une  vie  heureuse 
et  pleine  de  saveur.  L'habitude  rend  tout  facile  :  elle 
crée  si  bien  le  besoin  du  travail  que  lorsque  je  n'ai  pas 
fait  dans  la  journée  un  vigoureux  effort  de  deux  à  trois 
heures,  l'énergie  cérébrale  inemployée  va  éveiller  les 
préoccupations  et  les  petits  ennuis  dont  nous  avons  tous 
une  ample  provision.  Dans  le  travail,  ces  malaises  de 
l'an:'*  passent  inaperçus  comme  les  malaises  physiques 
dont  on  ne  s'aperçoit  que  quand  on  ne  fait  rien. 

Vauvenargues  remarque  qu'un  homme  «  qui  digère 
mal  et  qui  est  vorace,  est  peut-être  une  image  assez 
fidèle  du  caractère  d'esprit  de  la  plupart  des  savants  ». 
Nous  avons  tous  l'esprit  affaibli  et  incommodé  par 
notre  voracité  pour  les  livres.  Nous  avons  une  cré- 
jiulité  déraisonnable  à  une  espèce  de  suralimentation 
par  les  livres,  qui  n'est  qu'une  indigestion  chronique. 

LISOxNS  PEU,    MAIS  BIEN 

Pour  qui  se  regarde  faire,  il  est  clair  que  l'abus  de 
la  lecture  n'est  qu'une  forme  sournoise  de  l'appréhen- 


m  COMMENT  SlNSTRUlRË  PAR  LES  LtVREâ 

sion  de  Teffort.j'La  lecture,  ne  craignons  pas  de  le  répé- 
ter, est  la  forme  lapins  dangereuse  de  la  paresse  parce 
qu'elle  empêche  le  remords,  en  donnant  Tillusion  du 
travail,  Je  crois  que  les  conseils  donnés  par  la  plupart 
des  maîtres  :  «  Il  faut  lire  !»  —  «  Il  faut  lire  beau- 
coup !»  —  «  îl  faut  se  tenir  au  courant  !  »,  ont  annihilé 
bien  des  talents  naissants.  On  leur  dissimule  ainsi  la 
vérité  essentielle,  que  pour  se  trouver,  il  faut  se  cher- 
cher, et  que  la  dissipation  par  les  livres  ne  nous  y  aide 
pas.  Nous  devons  insister  sur  ce  point,  car  cette  erreur 
de  méihode  fait  beaucoup  de  mai.  Récemment  encore, 
un  jeune  homme  de  valeur,  écrivait  de  l'arri ère-front 
à  son  père  (1)  :  «  A  peine  arrivé,  je  me  consacrai  entiè- 
rement à  la  lecture.  J'y  emploie  la  totalité  de  mon 
|temps,  de  sept  heures  et  demie  du  matin  à  onze  heures 
du  soir  ou  minuit,  en  en  exceptant  les  repas  et  la  pro- 
menade de  santé  que  je  m'impose  ».  Il  espère  retirer 
de  cette  méthode  plusieurs  résultats  dont  le  plus  impor- 
tant «  qu'il  entrevoit,  qu'il  pressent  plutôt,  le  déve- 
loppement, ou  plus  exactement,  la  précision  de  sa 
personnalité  ».  Hélas,  il  n'eût  trouvé  que  dégoût,  épar- 
pillemeut  et  avortement. 

Comme  tant  d'autres,  moi  aussi,  j'aurais  eu  l'esprit 
dissous  par  l'abus  des  livres  si  je  n'avais  eu  la  chance 
de  quitter  Paris  pour  un  collège  du  midi  où  je  ne  trou- 
vai aucun  livre  concernant  mes  études.  Je  dus  aborder 
de  front  les  questions  que  j'avais  à  exposer  à  mes  élèves 
et  je  fis  la  découverte  capitale  de  ma  vie  :  quelques 
heures  d'cflbrts  personnels  pour  élucider  une  question 
me  conduisaient  beaucoup  plus  avant  dans  la  vérité  que 
des  journées  de  lectures  ;  mes  lectures  avaient  une 
autre  force  de   révélation  quand  elles  suivaient  une 


(1)  Lettres  fifiaies  d'un  soldat  {iué  au  front).  Revue  de  Paris, 
no  4u  1"  mai  1918. 
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vigoureuse   attaque   personnelle  d'une    question    que 
quand  elles  la  précédaient. 

Je  découvris  ainsi  que  la  lecture  des  maîtres  ne  m'ap- 
portait une  aide  efiicace  que  lorsque  j'avais  fait  mon 
possible  pour  élucider  moi-même  la  question.  Je  com- 
pris dès  lors  qu'un  maître  est  comme  un  ^ide  dans  une 
escalade  difficile  :  il  ne  peut  faire  les  efforts  à  votre 
place.  Son  rôle  est  de  vous  aider  et  surtout  de  vous 
donner  confiance  en  vous  prouvant  par  son  exemple  que 
l'escalade  est  possible.  Mais  c'est  vous  qui  devez  vous 
agripper  des  pieds  et  des  mains  aux  aspérités  du  granit 
et  grimper. 

(Le  secret  d'un  beau  développement,  répétons-le 
jusqu'à  satiété,  consiste  à  tout  subordonner  aux  moments 
sacrés  de  pure  énergie  intellectuelle  qu'il  faut  donner 
à  l'effort  de  la  composition.  La  lecture  ne  vaut  que  dans 
la  mesure  où  elle  vient  le  compléter.  Elle  est  dange- 
reuse si  elle  habitue  à  une  molle  passivité,  et  si  elle 
dissipe  nos  forces. 

LE   RÔLE   DES    CRITIQUES 

Nos  jeunes  gens  sont  exposés  à  se  noyer  dans  la 
marée  montante  des  livres.  Ils  seront  rarement  aidés 
par  les  critiques  car  les  journaux  n'admettent  guère 
que  des  critiques  payées  et  les  rares  critiques  apparem- 
ment indépendants  comme  Brunetière  ou  Fagnet  avaient 
la  pénétration  émoussée  par  les  exigences  du  journa- 
lisme et  par  une  existence  que  des  occupations  innom- 
brables-réduisaient  en  miettes.  Gomme  c'est  un  long 
travail  que  d'apprécier  une  œuvre  profonde,  ils  en 
arrivent  nécessairement  à  la  doctrine  de  Sarcey  qui  se 
vantait  d'être  avant  tout  le  critique  «  du  bon  sens  » . 

Qu'est-ce  qu'avoir  du  bon  sens? se  demande-t-il.fG'est 
dégager  de  chaque  fait  qui  passe  la  moyenne  des  opi- 
nions du  jour,  et  la  formuler  Jc'est  cela  et  pas  autre 
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chose,  pas  davantage^  Le  bon  sens  est  donc  incertain 
et  variable  ;  le  bon  sens  de  la  veille  n'est  souvent  pas 
celui  du  lendemain^ 

«  Avoir  du  bon  sdhs,  c'est  donc  penser  comme  pense 
tout  le  monde,  ou  tout  au  moins  la  grande  majorité 
des  honnêtes  gens,  juste  à  l'heure  où  l'on  parle  ;  c'est 
de  plus  rendre,  en  l'exprimant  de  façon  nette  et  claire, 
cette  opinion  plus  sensible  à  ce  monsieur  tout  le  monde 
qui  n*en  avait  qu'une  conscience  obscure. 

«  Il  y  a  des  gens  chez  qui  c'est  un  don  de  penser 
comme  monsieur  tout  le  monde.  Je  crois  être  do  ces 
gens-là.  » 

Voilà  comment  un  des  plus  célèbres  critiques  du 
xix"  siècle  comprenait  sa  tâche  de  directeur  intellec- 
tuel !  Ne  dirait-on  pas  la  déclaration  d'un  politicien 
en  quête  de  sulTrages?  Je  ne  sais  si  Sarcey  a  jamais 
«  découvert  »  et  encouragé  un  jeune  homme  de  valeur, 
mais  j'en  serais  surpris  ! 

Je  puis  affirmer,  en  ce  qui  me  concerne,  que  j'ai  lu 
des  centaines  de  critiques  de  mes  livres,  mais  qu'à 
part  trois  exceptions,  elles  ne  prouvaient  pas  qu'on 
les  avait  lus.  Herbert  Spencer  avait  fini  par  interdire 
à  son  éditeur  d'envoyer  des  exemplaires  de  ses  livres 
aux  journaux  (1).  En  elFet  une  œuvre  de  valeur,  dans 
laquelle  un  auteur  a  mis  toute  son  énergie  durant  des 
années  risque  de  déplaire  à  des  critiques  comme  Sarcey, 
comme  Faguct,  comme  Brunetière.  Pressés,  bousculés, 
obligés  de  vivre  sur  un  fonds  d'idées  acquises  trente 
ans  auparavant  et  depuis  longtenips  prises  comme  du 
ciment,  ils  sont  devenus  imperméables  aux  vérités 
nouvelles.  Us  en  arrivent  d'ailleurs  à  des  aveux  d'une 
inconscience  qui  désarme. 

«  Je  no  me  rature  presque  jamais,  écrit  Faguet  (2), 


(I)  Aulobiofjvaphie,  p.  375. 
(:2)  Les  Débats,  27  juin  1910. 
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parce  que  j'aime  mieux  écrire  beaucoup  qu'écrire  bien  ; 
parce  que  je  m'imagine  avoir  beaucoup  de  choses  à 
dire;  aussi  parce  que  j'aime  remuer  des  idées  et  que, 
un  article  fini,  une  autre  idée  me  sollicite  tout  de  suite 
et  m'interdit  de  m'attarder  et  appesantir  sur  la  précé-^ 
dente.  » 

N'est-ce  pas  confesser  l'éparpillement  total  de  l'es- 
prit ?  C'est  la  définition  même  de  la  verbomanie  :  «  A 
force  d'écrire  quotidiennement  sur  toute  sorte  de 
sujets,  de  lir3  beaucoup  de  journaux,  d'entendre  beau- 
coup de  discussions...  il  avait  fini  par  perdre  la  notion 
exacte  des  choses  »,  dit  Flaubert  de  son  héros  (1). 

La  preuv^e  du  peu  de  sagesse  foncière  de  ces  criti- 
^ques,  c'est  qu'ils  ont  fini  par  devenir  des  polémistes.  Or 
la  polémique  est  le  contraire  de  l'esprit  scientifique  et 
de  la  critique  qui  doit  tendre  à  faire  l'éducation  de  la 
raison  chez  le  lecteur.  Peu  de  penseurs  libres  peuvent 
se  placer  au  point  de  vue  de  Pascal  ou  de  Bossuet,  peu 
de  catholiques  peuvent  admettre  le  point  de  vue  d'un 
non-croyant  sincère  ;  peu  de  protestants  peuvent  par- 
ler, sans  préventions  même  d'un  Saint  François  de 
Sales  :  tant  il  est  difficile  de  sortir  de  son  misérable 
moi  !  • 

Par  le  fait  même  qu'au  lieu  de  produire  une  œuvre, 
il  critique  celle  des  autres,  un  écrivain  éprouve  mal- 
gré lui  une  secrète  jalousie  à  l'égard  des  esprits  créa- 
teurs. Ce  sentiment,  avons-nous  dit,  nous  gâte  même 
Sainte-Beuve  qui  n'aime  que  les  écrivains  de  second 
ordre  et  qui  a  beaucoup  d'aigreur  contre  les  hommes 
de  génie. 

La  pénétration,  l'impartialité,  la  défiance  de  soi  ;  la 
sympathie,  la  tendresse  pour  les  efforts  sincères;  le  sens 
de  la  difficulté  qu'ont  les  esprits  les  meilleurs  à  expri- 
mer leurs  pensées  et  leurs  sentiments  ;  la  charité  puur 

{i)  L'e'dncafio7i  sendmeniahf  II.  p.  li 
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les  essais  môme  maladroits  des  grands  esprits  à  se 
chercher,  sont  les  qualités  fondamentales  de  qui  veut 
guider  le  jugement  de  la  foule.  L'attitude  polémique 
les  exclut.  Elles  demandent  de  longues  méditations  et 
un  sens  profond  de  la  mission  de  l'écrivain,  qui  n'est 
rien  s'il  n'est  un  éducateur  au  sens  plein  du  mot. 

Aussi,  jeune  étudiant,  tu  es  à  plaindre  quand  tu  entres 
dans  unje  bibliothèque  :  combien  de  temps  précieux 
ne  perdras-tu  pas  à  lire,  sur  la  foi  du  titre  ou  du  nom 
de  l'auteur,  des  livres  dont  le  mieux  qu'on  puisse  dire, 
est  qu'ils  constituent  une  perte  irréparable  de  temps 
et  de  forces.  J'ai  moi-même  dilapidé  de  cette  faconde 
belles  années.  J'ai  cru  que  je  devais  «  me  tenir  au  cou- 
rant »  !  Se  tenir  au  courant,  c'est  trop  souvent  écouter 
les  bavards  et  les  verbomanes  qui  pullulent. 

LES    LIVRES    nOYAUX 

Si  j'avais  à  recortrmencer  ma  vie,  je  me  ferais  le 
seiment  de  ne  jamais  lire  durant  ma  jeunesse  que  les 
livres  royaux^  écrits  par  des  penseurs  vigoureux.  J'ai 
chèrement  acheté  mon  expérience  par  le  gaspillage 
insensé  de  mes  forces,  et  si  tu  veux  arfiver  à  une  belle 
culture  intellectuelle,  crois-moi  :  interdis-toi  la  lecture 
des  innombrables  livres  qui  paraissent  après  ces  livres 
royaux  et  qui  n'en  sont  qu'un  démarquage.  Ils  ne  cor- 
rigent que  des  points  peu  importants.  A  vouloir  te 
tenir  au  «  courant  »,  tu  risques  d'être  emporté  parle 
courant. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  quand  tu  écriras  toi-m^ne 
et  que  tu  auras  vraiment  quelque  chose  à  dire,  que  tu 
devras  te  tenir  au  courant,  ce  qui  n'ira  pas  sans  une 
porte  de  temps  énorme,  ni  sans  irritation  contre  les 
bavards  qui  écrivent  sans  avoir  de  pensée  personnelle. 

Mais  souviens-toi  que  la  mémoire  est  fragile,  et  que 
\(^y\\o   îcrfuio   daus   laqucllo   tu  n'es   pas  nlU    >i   fond. 
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que  tu  n'as  pas  résumée  vigoureusement,  et  que  tu  n'as 
pas  classée  de  façon  à  la  retrouver  immédiatement,  est 
une  lecture  perdue. 

Economie  d'efforts  vains,  énergie  quand  il  le  faut, 
ordre  impeccable,  ce  sont  les  conditions  d'une  culture 
supérieure,  et  si  tu  réfléchis,  tu  verras  que  ce  sont 
avant  tout  des  conditions  de  m.éthode  c'est-à-dire  de 
volonté  disciplinée. 


CHAPITRE  IV 


De  la  méthode  dans  leG  diverses  disciplines 


Il  serait  nécessaire,  au  terme  de  ce  livre  sur  le  tra- 
vail intellectuel,  d'en  appliquer  les  conclusions  aux 
diverses  carrières  dans  lesquelles  les  étudiants  entre- 
ront et  qui  sont  comme  les  régiments  de  la  grande 
armée  de  savants  qui  investit  peu  à  peu  la  réalité.  ^ïais 
ce  serait  un  livre  nouveau,  considérable  à  écrire  et  un 
livre  subversif,  car  nos  méthodes  actuelles,  quand  on 
les  examine  à  la  lumière  des  lois  de  l'attention  et  de  la 
mémoire,  semblent  faites  en  faveur  dep  esprits  médio- 
cres et  contre  les  esprits  vigoureux. 

l'étude  des  mathématiques 

Le  fondement  de  toute  discipline  intellectuelle 
devrait  être  l'étude  des  mathématiques.  Le  manque 
de  connaissances  mathématiques  élémentaires  devrait 
être  éliminatoire  dans  tous  les  examens.  Elles  ont  cet 
avantage  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'en  savoir  beaucoup 
pour  en  garder  l'influence  bienfaisante.  Seules,  en 
effet,  elles  fournissent  à  l'esprit  un  type  de  preuve 
absolue.  Seules  elles  donnent  le  sentiment  de  la  diffé- 
rznce  qu'il  y  a  entre  une  affirmation  prouvée  et  une 
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affirmation  qui  ne  l'est  pas.  C'est  la  seule  science  où  il 
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n  y  ait  pas  d'à  peu  près,  la  seule  qui  fasse  naître  la 
besoin  de  l'exactitude. 

Ces  raisonnements  qui  vont  par  degrés  successifs 
habituent  l'esprit  à  la  prudence  des  constructeurs  de 
nos  cathédrales  qui,  avant  d'ajouter  une  pierre  devaient 
être  sûrs  de  l'aplomb  et  de  la  solidité  de  celles  qui 
avaient  été  déjà  posées. 

Quelle  beauté  dans  le  monument  que  forment  les 
raisoimements  solidement  jointoyés  !  Quelle  impres- 
sion de  force  et  d'équilibre  harmonieux  ! 

Mais  aussi  quelle  continuité  de  patience  s'impose  à 
l'esprit  qui  va  calmement  et  sûrement  de  preuves  en 
preuves  !  Et  quelle  admirable^^^ducation  de  l'attention, 
absorbée  par  des  notions  qui  n'intéressent  en  rien  ni 
les  sens  ni  les  passions  ! 

Les  gens  incultes  ne  peuvent  saisir  l'ensemble  d'une 
démonstration.  Ils  sont  impuissants  à  réaliser  l'effort 
qui  retient  dans  la  lumière  de  l'attention  les  termes 
successifs  du  raisonnement  et  qui  les  perçoit  comme 
un  tout,  dans  un  acte  unique.  Leur  énergie  mentale 
est  prise  d'anémie  avant  d'atteindre  la  conclusion.  Ils 
ne  peuvent  suivre  un  enchaînement  de  déductions  :  ils 
comprennent  la  première,  fléchissent  à  la  seconde  et 
ne  peuvent  aborder  une  troisième,  une  quatrième,  ni, 
à  plus  forte  raison,  en  faire  la  synthèse. 

L'éducation  de  l'attention  par  les  mathématiques  est 
donc  d'une  importance  de  tout  premier  ordre  parce 
qu'elles  obligent  l'esprit  à  cet  effort .  de  synthèse  qui 
fond  plusieurs  actes  d'attention  partiels  en  un  acte 
cohésif  simultané. 

Lorsque  l'instrument  déductif  est  bien  ajusté,  il 
peut  conduire  à  de  grandes  erreurs,  si  l'on  part  de 
principes  faux.  Beaucoup  tirent  des  conséquences  bien 
déduites  de  prémisses  absurdes.  C'est  une  forme  dan- 
gereuse de  folie  qu'on  appelle  paranoïa  (esprit  à  côté). 
Les  philosophes  allemands  oa  sont  atteints  car  ils  ont 

Païoï»  -r  Travail  15 
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perdu  le  sens  des  réalités  et  les  produits  logiques  «'^ 
c^iiQ  joarauoïa  ;  ce  sont  Treitschke  et  Bernhardi. 

Aussi  renseignement  mathématique  doit-il  être  coi 
piété  par  des  leçons  destinées  à  montrer  aux  jcunr 
gens   les    dangers   que    présente   l'application    d'uiic 
grande  rigueur  de  raisonnement  à  des  ordres  de  con- 
naissances qui  n'en  sont  pas  susceptibles. 

Descartes,  génie  puissant  qui,  le  premier,  a  appliqué 
l'algèbre  à  la  géométrie,  n'a-t-il  pas  déduit  de  quelques 
principes  toute  la  physique  et  n'a-t-il  pas  donné,  dans 
le  plus  grand  détail  une  explication  puérile  des  pro- 
priétés de  l'aimant? 

N'est-ce  pas  une  desf^'ufirmilés  de  notre  génie  fran- 
çais que  de  supporter  impatiemment  la  lenteur  de 
l'observation  et  de  l'expérimentation?  Natre  système 
d'éducation  n'est  il  pas  déduit  do  quelques  idées  faus- 
ses dont  la  plus  pernicieuse  est  que  l'enfant  doit  avoir 
de«  «  clartés  de  tout  »? 

Mais  l'abus  do  la  déduction  n'est  pas  imputable  k 
l'éducation  par  les  mathématiques,  comme  on  le  lit 
partout,  car  les  déductions  absurdes  proviennent  de 
postulats  non  vérifiés  et  ce  n'est  pas  l'étude  des  mathé- 
matiques c[ui  apprend  à  se  contenter  de  peu  en  matière 
de  preuves.  C'est,  malgré  l'exemple  des  mathémati- 
ques, la  tendance  naturelle  de  l'esprit  de  se  contenter 
facilement,  lorsque  nos  préjugés  ou  nos  passions  sont 
de  la  partie.  La  déduction  vicieuse  n'est  donc  en  rien 
due  cà  1  initiation  mathématicpie,  mais  à  la  profonde 
duplicité  de  la  passion  qui  détourne  l'esprit  des  prin- 
cipes faux  et  lui  donne  satisfaction  par  la  rigueur  du 
raisonnement  dans  la  déduction  des  conséquences. 

Quelle  tentation  pour  l'orgueil  d'expliquer  le  monde 
et  d'a])porter  la  solution  de  tous  les  problèmes  !  Véri» 
table  ivresse  intellectuelle  bien  propre  à  faire  fléchir 
le  sens  de  la  preuve  !  VX  chez  les  Allemands,  ivresse 
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d'orgueil  patriotique  qui  fait  de  la  Prusse  rinstrument 
du  vieux  Dieu  germanique  ! 

Malheureusement  nos  méthodes  d'initiation  mathé- 
matique rebutent  par  leur  abstraction  et  par  leur 
dogmatisme.  Elles  dédaignent  les  applications  concrè- 
tes qui  aident  si  puissamment  les  jeunes  cerveaux  à 
saisir  le  sens  réel  des  abstractions,  et  au  lieu  de  faire 
découvrir^  elles  enseignent.  Elles  n'utilisent  pas  l'aspi- 
ration des  enfants  au  travail  réel. 

«  Dès  que  nous  avions  appris  la  géométrie  élémen-  ■; 
taire  sur  le  papier  (1),  nous  la  réapprenions  sur  le  ter- 
rain avec  des  jalons  et  la  chaîne  d'arpenteur,  puis  avec  i 
le   graphomètre,  la  boussole  et  la  planchette.  Après  I 
des  exercices  aussi  concrets  l'astronomie  élémentaire  j 
n'offrait  pas  de    difficultés  et   l'arpentage    était   une  ■ 
source  intarissable  de  plaisir  ».  C'est  de  cette  insertion  1 
des  souvenirs  dans  la  mémoire  musculaire  que  nous  i 
nous  privons  par  nos  méthodes  abstraites.  C'est  de  la   | 
joie  d'agir  que   nous   sevrons  nos  élèves.  Apprendre    i 
dans  un  livre   qu'une  proposition  élémentaire   de  la    I 
géométrie  permet  de  mesurer  la  distance  de  la  Terre 
au  Soleil,  n'est  pas  stimulant  comme  de  mesurer  sur 
le  terrain  la  hauteur  d'un  arbre,  d'une  colline  inacces- 
sibles. 

Je  conseille  aux  jeunes  gens  qui  apprennent  seuls  la 
géométrie  de  l'apprendre  d'une  façon  impeccable  en 
résolvant  sur  le  terrain  une  foule  de  problèmes  d'ar- 
nentage,  de  mesures  de  hauteurs,  etc.  A  l'atelier  on 
apprend  par  ses  muscles  à  résoudre  une  multitude  de 
problèmes  sur  les  mesures  de  volume.  De  plus  les 
nécessités  du  calcul  et  du  calcul  algébrique,  quand  on 
en  voit  les  résultats  pratiques,  perdent  tout  caractère 
fastidieux.  Quand  ensuite  l'élève  étudie  le  livre,  qu'il 
y  suit  la  rigueur  du  raisonnement,   ses  progrès  sont 

(1)  KKOi'OiKi.NEj  Auto iLï  iX une  vie,  ch.  IIL 
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rapides.  Isolé,  au  fond  de  son  village,  on  peut  ainsi 
s'initier  dans  des  conditions  excellentes  aux  mathéma- 
tiques élémentaires. 

Grand  est  le  mal  que  produisent  nos  méthodes 
abstraites  pour  l'éducation  de  l'esprit  :  combien  ne 
distinguent  plus  ce  qu'ils  comprennent,  ce  qui  pour 
leur  esprit,  est  prouvé,  de  ce  qu'ils  admettent.\  Résultat 
paradoxal,  que  j'ai  constaté  souvent,  l'enseignement 
des  mathématiques,  môme  pour  de,  bons  élèves  est  un 
enseignement  de  foi  et  d'autorité.  On  accepte  comme 
vérité  ce  que  le  maître  affirme.  C'est  que  dans  la  plu- 
part des  livres  et  des  cours  l'enseignement  est  dogma- 
tique et  ne  fait  pas  assez  appel  à  la  réflexion. 'Non  seu- 
lement il  est  dogmatique,  mais  il  est  dispcrsif.  Je 
prends  comme  exemple  un  théorème  quelconque  dans 
une  géométrie  très  répandue  dans  nos  lycées.  Théo- 
rème XXXIII.  Si  deux  triangles  ont  un  angle  inégal 
compris  entre  deux  côtés  égaux  chacun  à  chacun,  les 
troisièmes  côtés  sont  inégaux  et  celui  qui  est  opposé 
au  plus  grand  angle  est  le  plus  grand. 

Aussitôt   l'auteur  commence.    Soiont  A  1j   C,  D  E  F 


deux  triangles  dans  lesquels  on  a  C  A  =  F  D,  A  B 
D  E,  G  A  B  >  D.  Je  dis...  en  cHet  je  transporte  D  Ë 
sur  A  B  G.,    etc. 

Pas  un  instant  l'attention  de  l'enfant  n'est  appelée] 
sur  le  procédé  de  la  démonstration,  à  savoir  qu'il  faul 
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inventer  une  construction  qui  permette  de  confronter 
F  E  avec  G  B  qui  ne  sont  pas  comparables  directement. 
Il  faut  trouver  une  ruse.  Transportons  D  E  F  de  façon 
que  la  base  D  E  coïncide  avec  A  B.  Maintenant  ce  sera 
F'  B  qu'il  faudra  comparer  avec  G  B.  Nouvelle  ruse  : 
la  bissectrice  A  H  va  nous  permettre  de  trouver  que 
G  H  =  H  F^  Or,  B  H  -h  H  F'  sont  nécessairement  plus 
grandes  que  la  droite  F'  B.  Donc,  G  B  >  F  E. 

Mais  cette  ruse  (bissectrice  A  H)  devrait  être  trouvée 
par  les  élèves^  que  l'on  mettrait  sur  la  voie  en  leur 
signalant  le  théorème  antérieur  impliqué  dans  la  solu- 
tion. 

Il  faudrait  que  tout  théorème  fût  présenté  comme 
un  problème.  L'effort  de  l'élève  serait  aidé  par  Tindi- 
cation  du  ou  des  théorèmes  immédiatement  applica- 
bles, afin  que  la  découverte  fut  suggérée  et  que  le 
problème  se  réduisit  à  une  construction  ingénieuse, 
mais  facile.  Peu  à  peu  l'esprit  acquerrait  du  flair  et 
l'enseignement  de  la  géométrie  cesserait  pour  la  majo- 
rité des  enfants  d'être  un  enseignement  de  mémoire  et 
d'autorité. 

De  cette  façon,  l'élève  aurait  constamment  l'apercep-- 
tion  nette  de  la  force  et  de  la  beauté  de  la  construc- 
tion patiente  que  les  géomètres  édifient  en  inventant 
ruses  sur  ruses,  pour  arriver  à  des  certitudes.  Oubliât- 
il  plus  tard  la  géométrie,  il  ne  se  pourra  pas  que  son 
esprit  aventureux  ne  soit  assagi  jusqu'à  éprouver 
comme  un  sentiment  de  honte  à  parler  sans  prouvera 


L  HISTOIRE 

Nous  ne  pouvons  passer  en  revue  les  diverses  disci^ 
plines.  Il  y  aurait  des  coupes  énormes  à  faire  en  his' 
toire.  Les  élèves  y  sont  écrasés  par  l'amas  des  détailr 
insignifiants  et  par  l'a  peu  près.  L'érudition  inutile  y 
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fleurit  et  l'abus  des  fiches.  Le  triomphe  du  système  ce 
sont  ces  grosses  entreprises  historiques  où  sous  la  direc- 
tion d'un  historien  connu,  chacun,  suivant  sa  compé- 
tence, écrit  un  chapitre.  Que  peut-il  sortir  d'une 
pareille  confusion  ?  Le  culte  du  fait  c'est  le  culte  du 
^ahmatias  et  del'incohérence.  GeTfui  m  intéresse  c'est 
la  recherche  des  causes  et  malheureusement  en  histoire 
il  n'y  a  guère  de  lois  établies.  Les  hypothèses  fécondes 
y  sont  rares,  parce  que  la  nécessité  pour  l'étudiant 
d'apprendre  l'histoire  et  la  géographie  universelles 
émiette  et  pulvérise  les  esprits.  Si  comme  je  le  crois 
les  grandes  hypothèses  fécondes  qui  font  un  savant, 
un  créateur^  sont  le  fruit  des  années  de  méditation  qui 
précédent  la  trentaine,  Fagrégation,  avec  ses  exigences 
déraisonnables  d'érudition  universelle,  donc  superfi- 
cielle et  stérilisante,  empêche  la  lente  maturation  des 
esprits  originaux.  Elle  tend  à  favoriser  Tindigeste 
acquisition  des  connaissances  telles  quelles  et  à  étein- 
dre l'esprit  critique  et  la  puissance  créatrice  de  la  pen- 
sée. Elle  favorise  les  esprits  médiocres,  et  aujourd'hui 
que  nos  historiens  découvrent  que  la  guerre  était  inévi- 
table, nous  pouvons  bioii  constater  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  découvert  avant  1914. 

Ce  qu'il  importerait  de  développer  chez  nos  futurs 
pi*ofcsseurs  d'histoire,  c'est  donc  moins  l'érudition  à 
laquelle  ils  ne  sont  que  trop  enclins,  que  le  sens  hUio- 
rique^  très  voisin  du  sens  psychologique.  Les  événe- 
ments historiques  devraient  être  sentis  comme  les  évé- 
nements de  notre  âme.  Les  misères  et  les  triomphes  de 
nos  ancêtres  sont  nos  propres  misères  et  nos  propres 
triomplies.  Nous  ne  pouvons  juger  sainement  des  évé- 
nements historiques  si  nous  ne  nous  connaissons  bien 
nous-mêmes,  puisque  c'est  en  nous  seuls  que  noïfs  avons 
l'expérience  des  sentiments  éternels  de  la  nature 
humaine.  Par  exemple,  la  liberté  de  penser  me  paraît 
indispensal)le  pour  le  progrès  des  sociétés,  parce  que  je 
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sais  par  expérience  combien  cette  liberté  est  indispen- 
feable  à  mon  progrès  moral.  D'autre  part,  si  l'on  perd 
de  vue  les  réalités,  il  y  a  danger  d'entrer  dans  les 
domaines  illimités  de  la  folie.  Le  problème  de  la  dis- 
tinction de  la  liberté  et  de  la  licence,  nous  devons 
l'avoir  résolu  pour  notre  cas  personnel  avant  de  pouvoir 
comprendre  la  lutte  dans  l'histoire  du  principe  d'auto- 
rité et  du  principe  de  liberté.  Nous  voyons  en  nous- 
mêmes  que  l'entrée  dans  la  déraison  ne  peut  être- 
empêchée  que  par  une  éducation  très  attentive  aux  lois 
des  choses,  par  une  éducation  très  forte  de  l'esprit  cri- 
tique, c'est-à-dire  du  sens  de  V efficacité.  Par  exemple, 
nous  ne  pouvons  que  trembler  pour  les  destinées  de 
Rome  quand  nous  savons  que  les  hautes  classes  du 
temps  de  Gicéron  recevaient  une  éducation  de  rhéteurs 
pour  qui  ni  la  vérité,  ni  les  faits  n'étaient  la  chose  prin- 
cipale. Aucun  des  esprits  dirigeants  d'alors  ne  comprit 
le  danger  terrible  que  faisait  courir  à  la  République  la 
présence  à  Rome  de  280.000  esclaves  démoralisés  parce 
qu'ils  étaient  arrachés  à  leur  patrie,  à  leur  travail,  à 
leur  famille  et  qu'ils  étaient  sans  espoir.  Bientôt  les 
massacres  des  guerres  civiles,  achevant  l'œuvre  des 
guerres  de  frontières  allaient  supprimer  tous  le» 
hommes  de  valeur  qui  disparurent  sans  avoir  élaboré, 
en  remplacement  d'une  religion  abandonnée,  un  corps 
de  doctrines  politiques  et  morales  :  de  la  sorte,  après 
les  guerres  civiles,  personne  ne  sut  plus  pourquoi  il 
vivait.  Chacun  fat  livré  à  ses  instincts.  Or,  livré  à  ses 
instincts  sans  une  ferme  contrainte  juridique,  l'homme 
devient  cruel  et  destructeur.  Les  forts  oppriment  et  J 
exploitent  les  faibles. 

Ce  qui  vaut  la  peine  d'être  rapporté  dans  l'histoire 
n'est  que  la  lutte  des  opprimés  pour  la  conquête  de 
plus  de  justice  et  pour  une  vie  spirituelle  plus  haute. 
La  terrible  guerre  actuelle  donne  un  sens  à  la  totalité 
de  l'histoire  :  le  reste  des  événements,  dont  les  livres 
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sont  pleins  n'est  qu'un  cancanage  qui  présente  le  même 
intérêt  que  les  querelles  de  ménage,  que  les  accès  de 
cruauté  ou  de  libertinage  qui  remplissent  les  faits  divers 
des  journaux.  Par  exemple,  l'histoire  romaine  depuis 
Auguste,  qui  rapporte  les  folies  des  Néron,  des  Galigula 
et  de  tant  d'autres  empereurs  imbéciles,  ne  mérite  pas 
une  heure  d'étude  :  le  seul  fait  important  de  cette 
longue  période  fut  le  développement  du  christianisme. 
Cette  période  n'a  pas  produit  un  seul  génie  de  premier 
ordre,  elle  n'a  pas  donné  à  l'humanité  un  seul  esprit 
scientifique,  pas  une  découverte,  pas  un  progrès. 

Je  trouve  presque  scandaleux  qu'un  élève  sache  les 
noms  de  Galigula,  de  Claude,  de  Domitien,  de  Com- 
mode. Mais  je  ne  trouve  pas  trace  dans  plusieurs  livres 
de  classe  des  causes  profondes  qui  ont  fait  de  cette 
période  de  300  ans  une  période  nulle  pour  le  progrès 
humain  :  rien,  par  conséquent,  qui  éclaire  notre  esprit, 
aucune  leçon  qui  fasse  réfléchir  nos  enfants  sur  leurs 
devoirs  de  citoyens  ni  qui  dresse  leur  action  :  cepen- 
dant ils  arriveront  à  leur  majorité  et  ils  seront  un  des 
chaînons  de  l'histoire.  Par  leurs  fautes  ou  par  leur 
claire  aperception  des  choses,  ils  jîrépareront  des 
souffrances  ou  de  la  grandeur  etd  u  bonheur  pour  leur 
patrie. 

LA   VERSION    LATINE 

Notre  système  d'éducation  est  tellement  étranger  à 
l'observation  méthodique  et  à  rexpérimentation  que  les 
plus  anciennes  disciplines  elles-mêmes  sont  enseignées 
en  violation  des  lois  élémentaires  de  la  mémoire.  Ainsi, 
l'exercice  scolaire  essentiel,  la  version  latine,  est  en 
partie  stérile  à  cause  de  notre  liAte  toujours  impa- 
tiente. 

Comhion  de  fois  n'ai-je  pas  constaté  qu'en  faisant 
reprendre  une  version  expliquée  et  corrigée  en  classe, 
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les  meilleurs  élèves,  après  quinze  jours,  avaient  oublié 
le  sens  précis  des  mots  essentiels,  les  nuances  du  sens 
et  les  heureuses  trouvailles  pour  les  rendre!  Souvent 
ils  sont  incapables  de  retrouver  la  logique  du  déve- 
loppement. Dans  ces  cas,  hélas  nombreux  !  le  maître 
a  perdu  son  temps.  J'ai  fait  des  centaines  d'expériences 
semblables. 

D'où  provient  ce  lamentable  gaspillage  de  forces? 
D'une  méthode  irréfléchie  qui,  au  lieu  de  faire  cons- 
tamment obstacle  au  défaut  profond  de  notre  nature 
fougueuse,  explosive,  s'y  asservit. 

Dans  les  milliers  d'inspections  que  j'ai  faites  c'est 
par  douzaines  seulement  que  je  puis  compter  les 
maîtres  qui  luttent  victorieusement  contre  l'infirmité 
humaine  de  la  hâte  trépidante.  Une  explication  de 
version  a,  pour  le  psychologue  qui  se  reporte  par  la 
pensée  au  mois  qui  suivra,  quelque  chose  de  doulou- 
reusement comique.  Tant  d'agitation,  tant  d'efforts 
laisseront  une  maigre  moisson,  jDarce  qu'élèves  et  maître 
ne  se  soumettent  pas  humblement  aux  lois  de  la 
mémoire.  Or,  on  ne  commande  à  la  nature  qu'en  lui 
obéissant  :  nisi  parendo. 

Gomment  l'explication  d'une  version  ne  s'évapore- 
rait-elle pas  en  quelques  jours? 

Faite  rapidement,  on  y  a  en  outre  mêlé  des  remar- 
ques grammaticales,  des  observations  sur  le  style,  des 
renseignements  historiques.  Tout  à  la  fois  et  rien  à 
fondi  Quelle  dispersion  de  l'attention!  Les  résultats 
accumulés  de  cette  hâte  universelle  s'aperçoivent  au 
baccalauréat  :  le  cerveau  des  candidats  peut  être  com- 
paré à  une  plaque  photographique  sur  laquelle  un 
amateur  étourdi  aurait  pris  plusieurs  instantanés  difré< 
rents  (1). 


(1)  Même  à  l'agrégalion  des  lettres,  le  président  du  jury  signale 
(Concours  de  \^\t)  vm  contre-seqs  fait  par  des  candidats  dans  l'ia- 


4  L'étudiant  solitaire  doit  choisir  la  version  qu'il  veut 
^i^tudier,  une  page  de  grand  écrivain,  vigoureuse, 
d'une  logique  toute  droite  et  d'une  pensée  saine.  Dans 
ce  texte,  il  faut  s  installer^  comprendre  le  sens  littéral, 
•rendre  la  pensée  jusque  dans  ses  nuances,  saisir  d'une 
prise  vigoureuse  la  logique  du  développement,  pénétrer 
par  une  divination  patiente  jusque  dans  les  nuances  les 
plus  délicates  de  la  pensée,  ne  rien  laisser  d'obscur.  11 
faut  imiter  le  peintre  de  talent  qui  essaie  de  rendre  la 
pureté  des  lignes  d'un  visage  et  de  découvrir  la  logique 
profonde  avec  laquelle  elles  se  composent.  Lorsqu'on 
a  <îompris  la  pensée,  on  examine  comment  l'auteur 
l'exprime.  On  essaie,  par  l'examen  de  ce  passage  carac- 
téristique, de  définir  son  style. 

Chemin  faisant,  on  pourra  étudier,  à  la  lumière  du 
même  passage,  les  affirmations  d'un  critique  qui  a  essayé 
d'apprécier  le  style  de  l'auteur  :  les  élèves  verront  ainsi 
que  toute  assertion,  de  quelque  nom  qu'elle  soit  signée, 
n'est  qu'une  hypothèse  à  vérifier  expérimentalement, 
c'est-à-dire  par  les  textes. 

Un  commentaire  moral  et  historique,  sortant  du 
texte,  devra  suivre.  Chaque  fois  une  ou  deux  remarques 
grammaticales,  avec  référence  obligatoire  à  la  gram- 
maire, suffiront  .  davantage  disperserait  Fatteution. 
Ces  remarques  grammaticales  seront  surtout  fournies 
par  les  erreurs  qui  auront*  amené  des  contre-sens,  dont 
il  faut  élucider  la  cause. 

Quant  à  la  correction  actuelle  des  copies,  elle  est 
un  trompe  l'œil  :  la  véritable  correction  doit  corriger 
Tenfant,  non  la  copie.  Signalez  une  ou  deux  erreurs 
dont  l'élève  recherchera  les  causes.  Ces  causes,  il  les 


ferprélaiion  d'un  texte  limpide  de  Descartes.  Descartes,  voulant 
exprimer  que  les  plus  grands  parleurs  restent  muets  sous  le  charme 
d'un  paysage,  écrit  que  ce  paysage  les  «  lait  rêver  »  ;  plusieurs 
copies  traduisent  réccr  par  alias  res  agere,  expression  signifie 
s'occuper  d'autre  chose,  avoir  l'esprit  ailleurs. 
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exposera  par  écrit  afin  de  s'en  corriger.  Couvrir  une 
copie  d'encre  rouge,  c'est  travail  facile,  et  l'apparente 
conscience  que  décèle  une  copie  chargée  de  corrections 
n'est  qu'une  supercherie  qui  ne  demande  ni  intelligence 
ni  réflexion  .Au contraire,  chercher  comment  on  pourra 
amener  l'enfant  à  se  corriger  de  telle  ou  telle  faute, 
cela  est  d'un  éducateur  probe. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  faut  faire  peu,  mais  qu'il 
faut  le  faire  avec  une  probité  scrupuleuse  et  uae 
patience  tenace. 

Mais  il  faudra  trois  classes  pour  une  version  !  Oui, 
mais  l'effort  s'inscrira  dans  la  mémoire  :  l'oubli  ne 
viendra  pas  défaire  chaque  nuit  le  travail  de  la  jour- 
née 1  Quoi  de  plus  ridicule  que  de  faire,  sans  le  savoir, 
un  perpétuel  recommencement  comme  Pénélope. 

J'en  ai  souvent  fait  Fépreuve  :  les  élèves  médiocres 
eux-mêmes  sont  capables  de  reconstituer  de  mémoire 
une  version  expliquée  à  fond.  Si  la  plupart  des  élèves, 
après  plusieurs  années  de  latin,  sont  incapables  de 
lire  couramment  un  texte,  il  faut  en  chercher  la  rai- 
son dans  la  méconnaissance  des  lois  de  l'esprit. 

Nous  avons  insisté  sur  la  version  latine  p^rce  qu'étant 
un  des  plus  anciens  exercices  scolaires^  elle  permet 
de  saisir  sur  le  vif  à  quel  point  l'esprit  de  progrès  et 
Texpérimentation  font  défaut  dans  le  domaine  de  l'édu- 
cation. Des  générations  et  des  générations  d'élèves  et 
de  maîtres  se  sont  succédées  sans  que  personne  ait 
jamais  crié  l'absurdité  des  méthodes  traditionnelles  à 
toute  vitesse. 

L'étudiant  pour  qui  nous  écrivons  est  plus  favorisé 
que  les  élèves,  car  il  est  libre  de  rompre  avec  les  mau- 
vaises méthodes  :  il  peut  travailler  lentement,  aller 
à  fond  dans  ses  traductions.  S'il  a  tout  un  ouvrage  à 
expliquer,  il  ira  vite,  mais  il  se  réservera  de  s  installer 
dans  quelques-unes  des  pages  les  plus  belles ^  et  de  les 
traduire    aussi    parfaitement  que   possible.    S'il    veut 
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atteindre  à  une  haute  culture,  il  ne  le  pourra  que  par 
quelques  heures,  chaque  semaine,  d'efibrts  appro- 
fondis. 

COMMENT  TRAVAILLER   EN   MÉOECINE 

C'est  difficile,  car  il  faut  résister  aux  errcm-^rifs 
admis  par  tous,  dans  le  supérieur  comme  dans  le  secoii' 
daire.  Il  suffît  de  parcourir  une  revue  de  médecine 
pour  découvrir  à  quel  point  le  sens  de  la  preuve  e^t 
faible  chez  la  plupart  des  praticiens.  Les  observations 
cliniques  sont  d'habitude  une  mixture  où  les  traits 
caractéristiques  d'une  maladie  disparaissent  sous  l'amas 
des  détails  communs  à  vingt  autres  maladies.  Quand 
j'assiste  à  la  clinique  d'un  maître  célèbre,  je  vois  que 
chaque  étudiant  le  suit  de  lit  en  lit  pour  n'en  pas  per- 
dre un  mot.  Quelle  dispersion  d'esprit!  On  voit  ainsi 
beaucoup  de  malades,  mais  on  n'étudie  pas  une  mala- 
die. Qui  ne  sait  se  borner  ne  sait  pas  étudier!  Sui- 
vre un  malade  ou  deux,  noter  jour  par  jour  la  marche  de 
la  maladie,  se  référer  aux  grands  auteurs,  et  tAcher 
pour  chaque  maladie  ainsi  étudiée,  de  mettre  en  relief 
les  symptômes  caractéristiques,  laisser  tomber  tout  ce 
qui  n'est  pas  essentiel  :  voilà  la  vraie  méthode. 

Combien  de  fois  ai-je  vu  des  élèves  ausculter  un 
malade,  c'est-à-dire  chercher  à  saisir  les  irrégularités 
des  battements  du  cœur  ou  des  souffles  respiratoires 
alors  qu'ils  ignoraient  les  rythmes  de  la  santé  !  Ne 
devraient-ils  pas  tout  d'abord,  par  des  auscultations 
attentives  et  très  fréquentes  de  leurs  frères  et  de  leurs 
amis  ou  de  leurs  camarades  d'études  se  mettre  dans 
l'oreille  le  rythme  normal  du  cœur  et  les  bruits  respi- 
ratoires de  l'état  de  santé,  afin  d'en  pei*cevoir  au  che- 
vet des  malades,  les  moindres  troubles  ? 

A  la  table  de  dissection  il  me  semble  qu'on  fait  un 
appel  trop  grand  à  la  mémoire  et  insuffisant  à  la  réfle- 
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xion.  On  dirait  vraiment  que  les  étudiants  n'ont  pas/ 
comme  le  cadavre  qu'ils  dissèquent,  leurs  198  os  et 
leurs  368  muscles!  Avant  toute  dissection  combien  il 
serait  plus  fructueux  de  s'examiner  soi-même,  de  réflé- 
chir sur  l'usage  du  membre  et  de  prévoir  d'avance  com- 
ment^ pour  répondre  aux  nécessités  mécaniques,  l'inser- 
tion des  muscles  doit  être  faite,  suivant  qu'il  s'agit  de 
force  ou  d'amplitude  !  Combien  il  est  simple  de  con- 
trôler, sur  soi  ou  sur  un  ami,  par  la  palpation  des 
muscles  gonflés,  leur  forme  de  contraction  et  leurs 
insertions  !  De  même,  étant  donné  un  organe,  on  peut 
dire  d'avance  combien  de  muscles  lui  seront  nécessai- 
res et  comment  disposés. 

On  peut  fixer  aussi  en  grande  partie  le  trajet  des 
artères.  Dans  une  automobile  les  tubes  d'air,  d'essence 
et  d'huile,  suivent  nécessairement  les  évidements  du 
cbâssis,  afin  d'y  être  à  l'abri  des  chocs  et  des  trépida- 
tions. On  réduit  au  minimum,  la  portée  des  tubes  qui 
ne  sont  pas  soutenus  par  l'armature  rigide  du  châssis, 
car  un  tube  libre  est  fragile.  De  même,  en  réfléchissant 
on  peut  d'avance  fixer  sur  son  propre  corps  le  trajet 
que  devront  suivre  artères  et  grosses  veinçs  et  imagi- 
ner les  artifices  que  nécessite  leur  trajet  en  porte  à 
faux  aux  jointures.  C'est  par  la  réflexion  judicieuse 
sur  soi-même  qu'on  évite  la  surcharge  de  la  mémoire. 
Nous  portons  partout  notre  corps  avec  nous,  nous 
avons  donc  toujours  le  moyen  d'y  retrouver  les  con- 
naissances nécessaires.  Si  j'étais  chirurgien,  je  ne  ferais 
jamais  une  opéi*ation  sans  l'avoir  longuement  étudiée 
sur  mon  propre  corps. 

Les  étudiants  lisent  leurs  J|vres  d'anatomie  sans 
jamais  se  référer  à  l'illustration  vivante  qu'ils  empor- 
tent nécessairement  avec  eux  !  Tant  il  est  vrai  que  le 
livre  tend  toujours  à  chasser  les  réalités  vivantes  (1)1 

(1)  L'histilut^  au  lieu  de  couronner  tant  de  livres  sans  valeur, 
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L'étude  du  droit  fait  aussi  un  appel  exagéré  à  in 
mémoire.  Le  droit  est  devenu  complexe,  toulfu  et  il 
reflète  des  conceptions  sociales  si  peu  cohérentes  qu'il 
est  impossible  à  un  étudiant  de  le  connaître  de  mémoire. 
Cependant  on  continue  à  l'étudier  dans  l'hypothèse 
tacite  que  cette  impossibilité  est  possible.  Les  étu- 
diants devraient  accomplir  un  travail  actif  identique  à 
celui  qu'ils  auront  à  faire  comme  avoués,  comme  avo- 
cats, comme  magistrats  pour'qui  toute  question  se  poc^e 
comme  un  problème  à  résoudre  au  moyen  du  code, 
de  la  jurisprudence  et  de  la  raiso7i,  IlTi'en  est  rien 
pour  la  majorité  des  étudiants  car  ils  se  contentent  de 
recevoir  un  enseignement  tout  fait  et  de  l'enregistrer. 
Aussi  ai-je  observé  souvent  que  le  premier  mouvement 
de  beaucoup  d'avocats  et  de  magistrats,  avant  même 
d'examiner  la  question  bien  en  face  au  moyen  du  code 
et  de  la  raison  armée,  est  de  fuir  vers  l'abri  tranquille 
d'un  précédent,  de  la  jurisprudence.  Or  la  jurispru- 
dence peut  être  souvent  le  résultat  du  parti-pris,  de  la 
hiVte,  de  l'ignorance  ou  de  la  légèreté  de  quelques 
magistrats  et  du  découragement  d'un  plaideur  qui 
n'en  a  pas  appelé  dune  sentence  absurde.  La  juris- 
prudence vaut  ce  que  vaut  le  corps  entier  de  la  magis- 
trature où  il  y  a  des  esprits  lucides  et  de  hautes  con- 

devrait  avant  tout  se  préoccuper  du  travail  dcsjcunesgensetrécom- 
penser  royalement  des  livres  qui  exposeraient,  dans  chaque  onlre 
d'étufles,  les  aveux,  les  conseils,  l'exemple  des  hommes  qui  ont 
fait  (io  grandes  découver^'|î.  Sur  la  question  capitale  du  travail 
intellectuel,  la  plupart  des  éloges  des  membres  de  l'Institut  sont 
d'une  pauvreté  pénible.  Cependant  une  biographie  ne  vaut  que 
parce  qu'elle  apporte  aux  ^'onsjeuncs  de  rt'conl'ort  et  d'intelligente 
méthode.  La  constitution  pour  chaque  ordre  d'études  <i'un  mamiol 
donnant  la  pratique  et  les  petits  secrets  de  la  profession,  comme 
la  collection  des  manuels  Uoret  l'a  fait  pour  les  dilTérents  corps  de 
méliei*s  man'-vcls,  serait  une  collection  d'une  valeur  sans  pareille 
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sciences,  mais  où  il  y  a,  comme  dans  tout  corps,  des 
esprits  confus,  des  esprits  faux,  des  paresseux,  des 
passionnés. 

L'enseignement  du  droit  devrait  faire  appel  aussi 
peu  que  possible  à  la  mémoire  passive,  puisque 
l'homme  de  loi  ne  travaillera  jamais  sans  ses  livres. 
Comme  tout  enseignement  supérieur,  il  devrait  obliger 
l'étudiant  à  mettre  énergiquement  en  action  ses  facultés 
actives.  Etrange  est  la  séparation  de  la  Faculté  de 
Droit  et  du  Palais  de  Justice  qui  devrait  être  considéré 
comme  constituant  le  laboratoire  expérimental  de 
l'étude  du  droit.  A  un  enseignement  où  la  théorie  et  la 
philosophie  du  droit  demeurent  abstraites  faute  de  la 
part  des  élèves,  de  connaissances  concrètes  et  vivantes, 
succède  une  pratique  toute  différente  de  l'enseignement 
et  que  la  grande  majorité  aborde  avec  des  habitudes  de 
passivité.  La  pratique  n'est  presque  jamais  vivifiée  par 
la  philosophie  du  droit,  car  celle-ci  n'a  pas  plongé  ses 
racines  dans  le  sol  des  réalités  ;  c'est  un  de  ces  arbres 
que  l'on  plante  adultes,  et  qui  se  dessèchent  rapide- 
ment. Les  étudiants  n'ont  jamais  eu  la  sensation  directe 
qu'un  article  de  loi  c'est  de  la  soufirance  humaine,  des 
désespoirs  humains,  des  ruines,  des  vies  brisées.  Le 
jour  où  ils  sont  plongés  dans  ces  cruelles  réalités,  le 
loiçir  des  longues  méditations  désintéressées  disparait 
et  par  suite  la  possibilité  de  se  faire  une  philosophie 
du  droit.  Cette  philosophie  ne  peut  être  que  la  fleur  de 
la  pratique,  fécondée  par  la  pensée.  Les  théories 
abstraites,  plantes  de  serre,  meurent  dès  qu'on  essaie 
de  les  faire  vivre  dans  la  rude  terre  de  l'expérience. 
Les  théories  doivent  naître  de  l'expérience. 

D'autre  part,  quelques  études  approfondies  sur  les 
maux  causés  par  les  lois  faites  légèrement  et  sur  l'ex- 
trême difficulté  d'en  prévoir  les  répercussions,  devraient 
être  imposées  aux  futurs  avocats,  car  c'est  une  profes- 
sion qui  n'a  pas  évolué  depuis  Cicéron.  Pas  plus  que 
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du  temps  des  Romains,  elle  ne  repose  sur  le  dévelop- 
pement de  l'esprit  scientifique.  Rarement  les  avocats 
se  préoccupent  de  découvrir  la  vérité  et  de  l'exposer  : 
au  contraire,  comptant  sur  la  paresse  d'esprit  des 
magistrats  ou  sur  Témotivité  du  jury,  ils  dissimulent 
habilement  les  vérités  nuisibles,  ils  exagèrent,  donc 
déforment  les  faits  utiles  à  la  cause.  Leur  rôle,  analogue 
à  celui  des  patrouilleurs  qui  protègent  un  navire  contre 
les  sous-marins,  est  de  répandre  des  nuages  de  fumée 
afin  d'empêcher  les  juges  de  discerner  clairement  les 
faits  :  c'est  une  profession  dangereuse  pour  l'esprit  de 
vérité  si  elle  n'est  contrebalancée  par  l'étude  désinté- 
ressée d'une  science,  d'une  époque  historique,  par  l'éla- 
boration d'une  œuyre  littéraire. 

l'étude   de   la   PinLOSOPHIË 

A  diverses  reprises,  nous  avons  déploré  la  tendance 
de  notre  éducation  à  donner  des  clartés  de  tout  :  c'est 
le  contre-pied  de  l'éducation  de  l'esprit  de  recherche 
et  de  découverte.  La  méthode  expérimentale  qui  con- 
siste à  entrer  dans  Tobscurité  des  faits  à  la  lueur  d'une 
hypothèse  répugne  à  notre  fougue,  si  bien  que  nous 
commençons  par  la  fin.  Nous  donnons  à  nos  élèves  des 
comprimés  de  sciences  faits  de  formules  c'est-à-dire  de 
mots.  L'enseignement  philosophique  en  est  un  exemple 
saisissant.  Il  devrait  être  une  conclusion,  un  résumé, 
ou  mieux  la  lumière  qui  éclaire  les  milliers  d'expé- 
j'ioncos  de  l'enfant.  Il  devrait  être  préparé  pendant  toute 
la  durée  des  classes.  On  ne  devrait  pas  apprendre  à  des 
élèves  qui  ont  étudié  les  mathématiques  ce  qu'est  un 
raisonnement  déductif  :  ils  devraient  en  avoir  la  claire 
expérience.  Ils  devraient  avoir  souvent  réfléchi  à  la 
fragilité  de  toute  affirmation  non  étudiée,  à  la  difficulté 
de  la  critique  des  témoignages,  à  l'insécurité  des  hypo- 
Ihèscs. 
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Toute  leur  éducation  depuis  la  huitième  auraH  dû 
les  familiariser  avec  l'importance  capitale  de  l 'habi- 
tude, avec  les  lois  de  la  mémoire,  avec  la  lutte  de  la 
volonté  contre  les  passions. 

Les  vérités  morales  devraient  leur  être  évidentes  et 
l'étude  de  la  morale  en  philosophie  ne  devrait  être 
qu'une  vue  d'ensemble  sur  l'expérience  toute  entière 
des  jeunes  gens.  Il  n'en  est  rien.  On  les  jette  en  pleine 
scolastique  et  la  morale  pour  eux,  ce  sont  les  cyré- 
naïques,  les  stoïciens,  Kant,  Bentham  et  Spencer  l  Ce 
sont  des  discussions  qui  leur  paraissent  sans  intérêt, 
car  ils  ne  voient  pas  qu'il  s'agit  de  leur  propre  vie 
morale.  Il  est  à  craindre  que  malgré  l'effroyable  guerre 
déchaînée  en  1914  les  professeurs  ne  traitent  encore  de 
la  valeur  de  la  vie  individuelle  avec  des  formules  Kan- 
tiennes qui  leur  cacheront  les  réalités,  à  savoir  que  la 
vie  individuelle  est  peu  de  chose  quand  on  la  compare 
à  des  réalités  supérieures  telles  que  l'existence  même 
de  l'indépendance  nationale.  Cette  guerre  nous  oblige 
à  constater  que  les  réalités  spirituelles  sont  tout, 
puisque  sans  une  hésitation  on  leur  sacritie  toutes  les 
réalités  matérielles.  Leçon  terrible  que  la  folie  rai- 
sonnante des  verbomanes  sera  impuissante,  espérons-le, 
à  obscurcir  par  des  abstractions  scolastiques  ! 

Que  nos  étudiants  en  philosophie  se  placent  en  face 
des  réalités,  qu'ils  les  examinent  en  toute  sincérité, 
qij'ils  refusent  de  laisser  leur  propre  expérience  se 
déformer  et  se  durcir  en  formules  rigides.  Qu'ils  noasî 
donnent  une  philosophie  neuve  et  vivante. 

MÉTHODES    COMMERCIALE^" 

Cûe  saine  méthode  de  travail  ne  vaut  pas  seulement 
^,xjxir  l'étude  mais  aussi  pour  le  commerce.  Réfléchir 
sur  ce  que  l'on  fait  afin  de  le  perfectionner,  et' 
d'éviter  aux  autres  et  à  soi-même  tout  travail  inutile, 
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voilà  la  tâche  nécessaire.  Le  cli^f  a  pour  rôle  esseu- 
xiei  de  (iécouvrir  les  aptitudes  des  jeunes  gens,  de 
stimuler,  d'aider,  de  pousser  ceux  qui  sont  dcués, 
car  ii^s  administrations,  l'industrie,  le  commerce  ont 
besoin  d'homm  .-s  de  valeur  et  d'initiative. 
Le  grand  secret  du  succès,  Carnegie  l'indique  (t): 

i  «  Concentrez  votre  énergie,  votre  pensée  et  vos  capi- 
taux... Ayant  commencé  dans  une  partie,  prenez  la 
décision  delà  suivre  jusqu'au  bout.  Adoptez  toutes  les 
améliorations,  ayez  les  meilleures  machines,  et  sachez 
tout  ce  que  vous  pouvez  en  savoir.  Les  maisons  qui 
échouent  sont  celles  qui  ont  dispersé  leurs  capitaux, ce 
qui  veut  dire  qu'elles  ont  aussi  dispersé  leurs  cer- 
veaux». «  Vous  devezprendre  la  décision  de  connaître 
la  partie  dont  vous  vivez,  de  la  connaître  à  fond,  afin 
d'être  un  expert  dans  votre  spécialité.  Ne  laissez  aucun 

\  homme  de  votre  spécialité  en  savoir  plus  que  vous  » , 
Étudiez  tout  ce  qui  a  été  fait,  sur  la  surface  de  la  terre, 
dans  votre  spécialité.  Le  sage  met  tous  ses  œufs  dans  le 
même  panier  et  surveille  ce  panier.  «  S'il  est  marchand 
décalé,  i)  s'occupe  des  cafés.  S'il  estmarchand  de  sucre 
il  s'occupe  des  sucres  et  laisse  le  café  tranquille  ».  Il 
se  borne  à  les  mélanger  quand  il  boit  sa  tasse,  ce  Je 
n'ai  pas  encore  rencontre  un  homme  s'enleudant  éga- 
lement bien  à  deux  sortes  d'aifaires  ». 

Comme  on  le  voit  l'expérience  d'un  grand  homme 
d'affaires  concorde  avec  les  conseils  que  ce  livre  fiut 
entier  donne  aux  étudiants. 


LE   TRAVAU.   ADMINISTRATIF 

Il  n'y  a  qu'une   bonne  méthode  de  travail  et  tette 
méthode  devrait  aussi  être  celle  du  travail  adn\ini?^»»!%r 

J     (1)  L'empire  des  affaires  Tiad    Maillet. 
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tif.  Mais  les  grandes  administrations  de  l'Etat  ont  une 
'^va.ve  infériorité  sur  la  grande  industrie  :  c'est  l'avaii- 
cementà  Tancienneté,  au  «  tour  de  bête  n^  et  Fimpos- 
sibilité  d'éliminer  les  non-valeurs.  Les  paresseux  et  les 
incapables  y  avancent  presqu'aussi  vite  que  les  hommes 
d'élite  et  de  ce  fait,  un  grand  découragement  finit  par 
gagner  les  meilleurs. 

Un  chef  doit  s'organiser  de  fciçon  à  être  débarrassé 
des  paperasses.  Il  doit  être  très  mobile,  et  d'esprit 
très  expérimentaL  II  doit  voir  par  lui-même  et  contrô- 
ler constamment  X efficacité  de  ce  que  l'on  fait  sous  ses 
ordres,  car  la  déperdition  d'énergie  en  administration 
est  formidable.  Il  faut  voir  ce  que  deviennent  des  ins- 
tructions quand  de  cascade  en  cascade,  elles  viennent 
^e  heurter  à  des  habitudes!  Personnellement,  j'ai  pu 
constater  quel  temps  il  a  fallu  pour  amener  la  suppres- 
sion dans  un  tiers  des  écoles  à  peine  de  Texercice 
absurde  de  la  dictée  (1).  Il  faut,  hélas!  se  contenter 
de  peu  et  se  souvenir  qu'aucun  médecin  âgé  de  plus 
de  quarante  ans  n'a  accepté  la  théorie  de  la  circulation 
du  sang  de  Harvey  ! 

D'autre  part,  un  chef  doit  accepter  comme  un  axiome 
sans  exception  qu'une  note  qui  n'est  pas  très  facile 
à  classer,  et  surtout  facile  cà  retrouver  immédiatement 
et  sans  peine,  est  du  travail  inutile.  Si  celui  qui  a 
besoin  du  document  ne  le  retrouve  pas  sans  peine  et 
sans  dérangement,  au  moment  même  où  il  en  a  besoin 
il  s'en  passera  dans  les  moments  de  paresse  ou  de 
presse  et  une  injustice  sera  commise.  Il  ne  faut  pas 
que  la  recherche  du  document  utile  interrompe  le 
travail  en  cours.  Après  bien  des  tâtonnements,  j'ai 
remarqué  que  la  fiche  est  le  seul  mode  de  classement 


(1)  Dans  le  grand  duché  de  Bade,  quelques  mois  après  la  publi- 
cation de  mon  article  dans  la  Revue  Universitaire,  la  méthode 
était  rendue  obligatoire. 
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pratique.  Ce  qui  concerne  le  personnel  que  j'ai  sous 
jmes  ordres  tient  dans  une  petite  table  à  portée  de  ma 
main.  Chaque  nom  est  représenté  par  une  fiche  de 
papier  fort  sur  laquelle  je  fais  coller  des  papillons 
de  dimensions  uniformes  où  sont  relevées  mes  notes 
:d'inspection,  les  notes  des  inspecteurs  généraux,  des 
inspecteurs  d'académie,  des  chefs  d'établissement.  J'y 
inscris  au  fur  et  à  mesure  les  incidents  notables,  les 
manquements,  les  preuves  de  dévouement  ou  d'initia- 
tive. De  la  sorte,  au  moment  des  promotions,  des  muta- 
tions ou  des  notes  annuelles,  j'ai  sous  les  yeux,  en 
l'espace  de  vingt  secondes,  tous  les  renseignements 
utiles  :  âge,  grades,  valeur  professionnelle,  qui  permet- 
tent de  prendre  une  décision,  de  comparer  des  mérites 
et  de  renseigner  le  Ministre.  D'autre  part,  ces  docu- 
ments se  «  recoupent  »  et  permettent  de  juger  la  valeur 
des  appréciations-  des  chefs  locaux  :  avec  ces  «  recou- 
pements »,  les  chances  de  commettre  une  injustice  sont 
réduites  au  minimum. 

D'autre  part,  quand  un  subordonné  vient  me  voir 
je  puis  immédiatement  lui  dire  les  paroles  qui  convien- 
nent, lui  adresser  les  critiques  nécessaires  ou  bien  le 
féliciter  et  le  réconforter  comme  il  convient. 

De  même,  comment  faire  un  mouvement  en  toute 
équité  si  l'on  n'a  sous  les  yeux,  pour  chaque  poste,  la 
liste  des  postulants,  avec  les  motifs  invoqués,  qu'il  faut 
peser  et  faire  entrer  en  ligne  quand  on  examine  les 
mérites  respectifs  des  candidats? 

Les  chefs  d'établissement  devraient  tous  établir  pour 
les  élèves  de  leur  collège,  de  leur  lycée,  de  leur  école 
des  fiches  conçues  de  la  même  manière  :  un  papier 
fort  par  élève  —  et  des  papillons  de  dimensions  iden- 
tiques venant  pour  ainsi  dire  se  joindre  automatique- 
•nent  à  la  fiche.  De  la  sorte  le  chef  d'établissement 
aurait  sous  les  yeux,  quand  les  parents  viennent  l'entre- 
enir,  les  variations  de  poids,  les  maladies,  les  absences, 
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les  places  de  composition,  les  jugements  des  maîtres 
divers  sur  les  qualités  et  les  défauts  de  l'intelligence, 
de  la  sensibilité,  de  la  volonté,  du  caractère  de  l'en- 
fant. Quels  conseils  précieux  un  proviseur,  un  principal, 
un  directeur,  ne  pourraient-ils  pas  ainsi  donner  pour 
adapter  la  carrière  aux  tendances  profondes  de  l'en- 
fant ! 

Léon  XIII  avait  organisé  un  système  de  fiches,  qu'il 
gardait  sous  la  main.  Il  y  inscrivait  en  signes  abrégés 
la  conversation  qu'il  avait  eue  pendant  son  audience 
et  les  personnes  qu'il  recevait  à  nouveau  étaient  stupé- 
faites quand  le  pape  leur  rappelait  le  sujet  d'un  entre- 
tien qui  datait  de  dix  ans  ! 

L*ordre  rigoureux  dans  le  classement  et  la  tenue  à 
jour  des  fiches  demande  une  volonté  ferme  et  la  déci- 
sion prise  une  fois  pour  toutes  de  toujours  noter  l'essen- 
tiel et  de  le  classer.  Mais  quelle  sécurité  d'esprit  ne 
gagne-t-on  pas  à  cette  métliode  ?  Chaque  jour,  par  la 
suite,  l'économie  du  temps  est  considérable.  On  peut 
travailler  sans  énervement,  sans  à  coups,  avec  certi- 
tude et  on  épargne  l'énergie  mentale. 

CLOISONS   ÉTAKCIIES 

Par  le  calme,  par  la  sécurité  paisible  qu'elle  apporte 
à  l'esprit,  une  méthode  de  classement  ordonné  permet 
de  pratiquer  dans  le  cerveau  des  cloisons  é tanches^  de 
façon  que  jamais  la  préoccupation  d'une  affaire  ou  d'un 
^rdre  d'études  ne  vienne  déborder  sur  les  autres  ou 
troubler  le  repos  et  gâter  les  heures  de  loisir. 

Tout  le  monde  peut  pratiquer  en  petit  l'aménagement 
qu'avait  imaginé  Guvier  :  «  Chaque  travail  avait  un 
cabinet  qui  lui  était  destiné  et  dans  lequel  se  trouvait 
tout  ce  qui  s'y  rapportait,  livres,  dessins,  objets  Tout 
était  préparé,  pr«jvu  pouj  que  nulle  cause  extérieure 
ne  vint  arrévîr,  retarder  l'esprit  dans  le  cours  de  ses 
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méditations  et  de  ses  reclie relies  »  (1).  C'est  grâce  à 
cet  ordre  impeccable  que  Cuvier,    malgré  ses  nom- 
breux emplois  et  ses  travaux  si  variés  et  si  importants, 
a  pu  suffire  à  une  tfiche  écrasante. 
'  (  Sans  avoir  autant  de  chambres  que  de  travaux  dfo- 
:  jetés,  on  peut  et  on  doit  séparer  par  des  cloisons  étan- 
i  ches  les    occupations  très  différentes.    C'est   la  seule 
!  façon  de  garder  la  fraîcheur  d'impression  et  la  vigueur 
'  d'attention  nécessaires   pour  voir  clair  dans  les  déci- 
sions importantes  à  prendre J(  Un  chef  qui  fait  la  beso- 
gne de  ses  collaborateurs  et  qui  s'enlise  dans  les  détails 
ne  peut  plus  diriger  ni    sun^eiller  et  nécessairement 
la  lucidité  et  l'énergie  du  cerveau  directeur  ne  demeu- 
rent plus  intactes.. Or_le  tra^aiLda-la  jiQ^nsée  _oii  se  réa- 
lise l'unité  d'action  d'une  grande   administration  est 
d'une   qualité  très  supérieure  au  travail   limité,  tracé 
des  subordonnés.  Cette  pensée,  immobile  au  centre  du 
monde,   comme  la  voviO-i;  d'Aristote,  ordonne   tout  le 
reste  :  au  milieu  du  changement,  de  l'incohérence  et 
de   l'étourderie  universelles,    elle   garde  le    sens    do 
l'orientation  :  x^voûv  àxLVYiTov. 

Le  meilleur  maire  qu'ait  eu  l'Amérique,  l'homme 
qui  a  renouvelé  l'administration  municipale,  Tom 
Jonhson,  conseillait  ainsi  M.  Brand  Whitlock  (2)  :  «  Ne 
passez  pas  trop  de  temps  à  votre  bureau.  Un  quart 
d'heure  chaque  jour  est  plus  que  suffisant.,  pourvu 
que  vous  sachiez  trouver  quelqu'un  qui  sache  faire  la 
besogne  que  vous  a,urcz  décidée  ».  Faisons  la  part  de 
l'humour  américain.  \\  reste  vrai  toutefois  qu'un  chef 
doit  garder  son  cerveau  frais  et  lucide  :  s'il  se  fatigue 
à  des  détails,  c'est  un  médiocre  comme  Bazaine  qui  à 
Saint-Privat,  plaçait  une  batterie  :  en  faisant  le  métier 


(1)  Eloge  de  Cuvier  par  Floiirons. 

(2)  Whiti.ock,    Un.  Américain    d'aujourd'hui.   TracUiction    do 
Mme  Carton  de  Wiart,  ch.  XX.W. 
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d'un  capitaine,  il  perdait  la  bataille  qu'un  chef  eût 
gagnée. 

C'est  qu'il  faut  des  mois  de  méditations  tranquilles 
pour  découvrir  les  réformes  efficaces  et  même  pour 
imaginer  la  plus  petite  modification  heureuse  qui  aug- 
mentera le  rende^aent  du  travail  :  souvenons-nous  du 
prieur  qui  alla  dénoncer  au  duc  les  «  flâneries  »  de 
Léonard  de  Vinci  I 

Nulle  part  il  n'y  aplus  de  pseudo-travail  et  de  pseudo- 
intelligence que  dans  les  administrations. 

Un  chef  qui  dirige  apporte  à  son  travail  une  méthode 
harmonieuse,  un  ordre  parfait  et  un  sensjde  ce  que  les 
Anglais  appellent  efficiencj/i  qui  n'est  que  la  claire  aper- 
ception  que   pour-  produire  tel  effet,   il    faut  trouver, 
puis  vouloir  la  cause.  Au  fond,  c'est  le  sens  profond  de 
la  causalité  qui  fait  les  esprits  supérieurs  et  les  distin- 
gue des  brouillons.  Le  premier  moment,  c'est  donc  de  | 
discerner  les  causes  efficientes,  qiionne  découvre  jamais  \ 
dans  son  bureau^  mais  seulement  au  contact  des  réalités  j 
et  de  ceux  qui  les  vivent.  Quand  on  les  a  découvertes, 
il  faut  vouloir  énergiquement,  persévéramment,  opiniâ-  1 
trément  qu'elles  donnent  leurs  pleines  conséquences.Jj 
f  Ici,  donc,  comme  dans  tout  travail  réel,  la  sagesse  * 
est  de  discerner  le  point  essentiel,  de  ne  plus  s'en 
laisser  distraire,  de  façon  à  faire  l'unité  de  ses  forces 
cérébrales,  et  de  ne  pas  galvauder  son  énergie  à  des 
besognes  que  d'autres  feront  mieux  que  Yi0Vis\luregere 
tmperio  populos,,,  ^ 

"h 
LA   SUPÉRIORITÉ   g'eST  DE   BIEN   EMPLOYER   CE   QUE  TU   AS 

La  conclusion  de  ce  chapitre  c'est  que  la  véritable 
supériorité  est  formée  des  éléments  que  tout  enfant 
dintelligence  moyenne  trouve  dans  son  berceau.  A  part 
quelques  musiciens  et  quelques  mathématiciens  dont 
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on  cite  des  exemples  de  précocité  sans  doute  exagérés 
par  les  panégyristes  amis  du  merveilleux,  la  supériorité 
•'utellectuelic  et  le  génie  ne  sont  qu'une  longue  patience, 
^^es  grands  hommes  ont  eu  une  foi  robuste  dans  l'effi- 
/  sacité  souveraine  du  travail  et  de  bonne  heure  ils  ont 
découvert  la  puissance  de  l'ordre.  Ils  n'ont  pas  divisé 
leurs  forces  comme  les  généraux  qui  se  font  battre  et 
comme  les  hommes  qui  avec  tous  les  dons  de  l'intelli- 
gence, avortent.  De  bonne  heure,  ils  ont  été  sauvés  du 
découragement  par  le  vif  sentiment  de  la  présence  de 
cet  ange  gardien  que  nous  avons  appelé  Y  Incorruptible 
Comptable.  Ils  ont  eu  la  chance  de  discerner  que  le 
temps  n'est  pas  seulement  une  puissance  de  dissolution 
et  de  destruction  qui  accumule  les  ruines.  Sphynx  redou- 
table, le  temps  dévore  ceux  qui  ne  savent  résoudre 
l'énigme  qu'il  pose  aux  passants.  Les  grands  hommes 
Tout  résolue  :  ils  ont  deviné  qu'il  suffisait  de  ne  pas 
aborder  le  monstre  avec  crainte,  qu'il  fallait  aller  à  lui 
en  souriant  et  lui  faire  confiance. 

Aux  regards  distraits,  le  temps  dans  sa  course 
paraît  semblable  aux  hordes  d'Attila,  qui  détruisent 
tout  sur  leur  passage,  mais  celui  qui  observe,  s'aper- 
çoit qu'il  ne  détruit  pas  ce  qu'on  a  édifié  en*  respectant 
ses  lois.  Les  grands  hommes  ont  discerné  ce  qu'il  res- 
pecte et  ce  qu'il  ne  respecte  pas,  et  en  obéissant  à  ses 
lois,  ils  ont  fait  bAtir  par  cette  puissance  de  destruc- 
tion l'édifice  de  leur  supériorité  intellectuelle  !  De 
même  que  nous  avons  amadoué  le  tonnerre  sauvage  et 
que  nous  l'avons  attelé  à  nos  machines,  de  même  les 
hommes  de  génie  séduisent  la  puissance  indomptable 
du  temps  et  ils  la  font  travailler  pour  eux. 
/'  Confiance  dans  la  fécondité  de  l'ordre  et  du  travail  ; 
confiance  dans  la  collaboration  du  temps,  le  talent  et 
le  génie  n'ont  pas  d'autre  secret.  En  ce  sens,  il  est 
vrai  de  (hre  que  le  génie  n'est  qu'une  longue  patience. . 


CONGLUSIÛIM 


tE     CHOIX     d'hercule 


Le  Laccalauréat  passé,  le  jeune  homme  qui  jus- 
qaaiors  a  été  encadré,  guidé,  stimulé,  se  trouve  tout 
à  coup  dans  une  grande  ville,  étudiant  isolé,  livré  à  ses 
propres  forces.  Moment  redoutable!  Il  est  d'abord 
comme  enivré  d'une  liberté  nouvelle  pour  lui  :  il  n'a  pas 
conscience  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  temps  fuit  ni 
du  privilège  précieux  que  représentent  pour  lui  quel- 
ques années  d'études  désintéressées  qu'il  ne  retrouvera 
plus  jamais.  Tandis  que  les  jeunes  gens  de  son  âge 
doivent  gagner  leur  vie,  lui,  enfant  gâté  de  la  destinée, 
n'a  qu'à  songer  à  l'enrichissement  de  son  esprit  et  de 
son  âme.  Au  lieu  que  tout  de  suite  il  subisse  le  contact 
des  dures  réalités  de  la  vie  matérielle,  on  ne  lui 
demande  que  de  vivre  dans  l'intimité  des  savants  et 
des  penseurs  qui  sont  l'élite  de  l'humanité. 

Mais  il  a  dès  les  premiers  jours  à  faire  son  choix 
d'Hercule,  choix  d'une  importance  décisive  entre  deux 
conceptions  du  travail  :  de  ce  choix  dépendra  sa  des- 
tinée. 

La  foule  des  étudiants  irréfléchis  livrent  leur  vie 
intellectuelle  au  hasard.  Ils  n'ont  pas  évolué  et  ils  ont 
les  tares  des  peuples  enfants  :  violents,  impatients, 
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imprévoyants,  gaspilleurs^  ils  vivent  enfermés  dans  le 
présent.  Ils  s'en  remettent,  pour  le  gouvernement  de 
leur  vie,  aux  événements  et  aux  directions  de  ren- 
contre. Ils  suivent  des  cours,  prennent  des  notes,  au 
hasard  des  emplois  du  temps,  sans  consulter  leurs  apti- 
tudes propres.  On  pourrait  dire  de  beaucoup  d'étu- 
diants qu'ils  sont  des  machines  a  prendre  des  notes. 
Prendre  des  notes,  ce  n'est  pas  travailler.  C'est  une 
espèce  de  récitation  ser^ile  de  la  leçon  du  maître  qui, 
souvent,  récite  hii-même  ses  livres.  On  n'apprend  ].as 
en  étant  passif,  on  n'apprend  qu'en  agissant,  en  tra- 
vaillant activement.  Une  façon  passive  d'écouter  et  de 
retenir  n'est  que  du  pseudo-travail,  et  ne  peut  conduire 
qu*à  une  vie  intellectuelle  médiocre. 

Ce  n'est  pas  dans  cette  voie  que  s'engage  rétud?ar.t 
qui  a  nlédité  notre  livre.  Il  refuse  résolument  de  livrer 
sa  vie  au  hasard.  Il  ressent  comme  une  offense  qu'on 
l'en  croie  capable.  Il  ne  veut  pas  être  le  jouet  des  cir- 
constances ni  de  ses  maîtres.  C'est  une  forme  de  ser^vi- 
tude  qui  lui  répugne.  Il  veut  être  un  homme  libre, 
indépendant,  et  accomplir  ce  pourquoi  il  est  fait.  Il  est 
apte  à  prendre  nettement  conscience  de  lui-même,  à 
concentrer  ses  énergies,  à  se  réaliser,  à  développer  sa 
personnalité,  à  élever  jusqu'à  la  pleine  clarté  les  ten- 
dances qui  dorment  obscures  en  lui  et  à  produire  une 
lente  synthèse  de  sa  sensibilité  et  de  sa  raison. 

Peut-être  le  bouillonnement  de  ses  jeunes  énergies 
l'empêche-t-il  de  faire  ce  qu'il  veut,  mais  il  sait  qu'il 
peut,  avec  de  la  patience  et  de  l'esprit  de  suite,  marcher  ^ 
à  la  conquête  de  sa  propre  liberté. 
^  «  Quoiqu'on  ne  puisse  point  vouloir  ce  qu'on  veut,  on 
peut  pourtant  faire  en  sorte  par  avance  qu'on  juge  ou 
veuille  avec  le  temps  ce  qu'on  souhaiterait  de  pouvoir 
vouloir  ,ou  juger  anjourdluii.  On  s'altaclie  aux  per- 
sonnes, aux  lectures  et  aux  conditions  favorables  à  un 
certain  parti,  on  ne  donne  point  attention  à  ce  qui  vient 
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du  parti  contraire,  et  par  ces  adresses  et  mille  autres  on 
réussit  à  se  changer  et  à  se  convertir  )|  (1). 

Sa  première  réflexion  sera  qu'il  n'e^t  pas  nécessaire 
pour  acquérir  une  solide  culture,  d'avoir  des  aptitudes 
hors  de  pair.  Il  suffit  de  bien  administrer  les  dons 
qu'on  a. 

Chacun  connaît  des  familles  qui,  avec  des  ressources 
modestes,  économisent  et  prospèrent.  Elles  élèvent 
leurs  enfants,  qu'elles  peuvent  pousser,  et  la  vieillesse 
venue,  c'est  l'indépendance  et  la  large  aisance.  D'autres 
familles,  avec  des  ressources  supérieures,  vivent  au 
jour  le  jour.  Les  enfants  auront  à  se  débrouiller  comme 
ils  pourront  :  les  études  supérieures  leur  seront  fer- 
mées faute  d'argent.  Quand  l'âge  de  la  retraite  sonne, 
c'est  la  gêne,  la  pauvreté. 

Simple  question  de  méthode.  Les  unes  ont  su  distin- 
guer l'essentiel  de  l'accessoire,  les  autres,  non.  Les  unes 
ont  é\dté  les  vaines  dépenses,  les  coûteuses  distractions, 
les  autres,  non;  les  unes  ont  évité  le  terrible  «  cou- 
lage »,  les  autres,  non  :  heure  par  heure,  la  sécurité 
du  lendemain,  l'éducation  supérieure  des  enfants  s'en 
sont  allées... 

Il  en  va  de  même  des  ressources  intellectuelles  et  de 
l'énergie  :  on  peut  les  gaspiller.  «  Si  la  vigne,  dit 
Paul-Louis  Courrier  (2),  peut  passer  fleur  et  ne  point 
couler,  on  ne  saura  où  mettre  tout  le  vin  cette  année  ». 
De  même  l'étudiant  prévoyant  sait  que  si  ses  senti- 
ments «  peuvent  passer  fleur  et  ne  point  couler  »  il  ne 
saura,  lors  de  la  récolte  où  mettre  ses  affections  puis- 
santes, amour  du  travail,  amour  de  la  famille,  patrio- 
tisme, etc. 

Si  son  énergie  mentale  ne  coule  point,  c'est-à-dire 


(i)  Leibniz,  Nouveaux  essais ,  II,  §  24.  Voir  également  notre 
livre  y  Education  de  la  Volonté. 
(^)  GaM-ette  du  village,  IV. 
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s'il  ne  la  dissipe  point  à  mille  occupations  sans  valeur, 
k  mille  et  une  lectures  de  hasard,  il  ne  saura  où  met- 
ire  sa  vendange  intellectuelle  tant  elle  sera  abondante  I 


LE  CAS  DE  CEUX  QUI  GAGNENT  LEUR  VIE 

Mais  il  n'y  a  pas  que  des  privilégiés,  c'est-à-dire  des 
étudiants  libres.  Beaucoup  d'instituteurs,  de  profes- 
seurs, d'étudiants  en  médecine,  en  droit,  de  futurs 
ingénieurs,  beaucoup  de  jeunes  filles  doivent  gagner 
leur  vie  dans  des  situations  qui  consomment  une  grosse 
part  de  l'énergie.  Ceux-là  sont  tentés  de  perdre  courage 
et  de  se  laisser  aller.  Leur  démoralisation  augmente 
du  fait  qu'ils  évaluent  trop  haut  la  chance  de  ceux  qui 
suivent  les  cours  d'une  Faculté.  Ils  ne  peuvent  se 
douter  que  cette  bonne  fortune  a  son  revers  dans  la 
difficulté  qu'ont  les  gens  trop  aidés  de  résister  à  la 
douceur  du  travail  passif.  C'est  une  loi  presque  sans 
exception  que  la  volonté  des  jeunes  gens  riches  est 
attaquée  par  des  ferments  de  décomposition.  Carnegie, 
qui  a  publié  un  livre  à  méditer  sur  les  causes  du  succès 
en  ailaires,  était  si  persuadé  de  l'influence  mauvaise 
de  la  fortune  que  «  les  fils  d'associés  ou  de  parents  » 
n'étaient  pas  admis  dans  ses  usines  et  n'avaient  aucune 
part  dans  la  direction,  et  il  aimait  à  répéter  le  mot  du 
président  Garfîeld  «  que  le  plus  riche  héritage  qu'un 
jeune  homme  puisse  trouver  à  sa  naissance  est  la 
pauvreté  ». 

Mon  expérience  me  permet  d'affirmer  qu'il  en  est  do 
même  pour  l'éducation  supérieure  de  l'intelligence. 
On  a  remarqué  qu'en  Allemagne  les  grandes  décou- 
vertes ont  été  faites  dans  de  misérables  laboratoires. 
La  production  ultérieure  n'a  pas  été  en  rapport  avec 
l'enrichissement,  ce  qui  s'explique  sans  doute  par  la 
perte  partielle  de  lingcniobité  qui  était  cuiio laminent 
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excitée  par  l'absence  d^instruments  et  de  commodités. 
Il  fallait  y  suppléer  par  beaucoup  de  sagacité  et  de 
finesse.  L'énorme  richesse  des  laboratoires  d'Amérique 
et,  en  regard,  la  faible  production  de  travaux  de  premier 
ordre,  confirme  cette  remarque. 

J'ai,  pour  affirmer  qu'il  doit  en  être  ainsi,  mon  expé- 
rience personnelle,  car,  tant  que  j'ai  été  environné  de 
secours,  j'ai  négligé  tout  autre  effort  que  le  travail  de 
mémoire.  J'ai  le  sentiment  profond  que  j'aurais  con- 
tinué dans  cette  voie  facile,  mais  médiocre,  si  je  ne 
m'étais  trouvé  sans  aucune  aide,  jeté  comme  en  pleine 
eau  et  obligé  de  nager  ou  de  sombrer.  Je  pourrais  citer 
bien  des  noms  pour  prouver  qu'un  nombre  considé- 
rable de  jeunes  gens  fort  bien  doués  n'ont  rien  fait  qui 
vaille  parce  que  l'énergie  de  l'intelligence  était  atteinte 
dans  sa  vitalité  par  la  profusion  des  secours. 

La  volonté,  pourrait-on  dire,  ne  donne  son  plein  ren- 
dement qu'à  chaud.  Quand  on  la  laisse  refroidir  et 
s'éteindre,  c'est  toute  une  affaire  que  de  la  remettre  en 
action.  Or  les  gens  trop  aidés  se  servent  surtout  de  la 
mémoire  —  ils  ont  tendance  à  laisser  la  volonté  lan- 
guir et  marcher  à  basse  pression.  Il  leur  est  pénible 
ensuite  de  lui  redonner  de  l'entrain  et  peu  à  peu  ils  en 
deviennent  incapables.  Ceux  qui  sont  contraints  à  un 
travail  semblent  désavantagés  à  cause  du  prélèvement 
qu'ils  opèrent  obligatoirement  sur  le  temps  quotidien , 
mais  peut-être  ce  dommage  est-il  compensé  par  le  fait 
que  la  volonté  est  maintenue  chaque  jour  en  activité 
par  les  nécessités  du  métier  et  qu'elle  garde  ainsi  une 
chaleur  qui  rend  facile  la  marche  à  haute  pression.  Un 
professeur  qui  enseigne  dans  un  petit  collège  ne  peut 
tomber  à  ces  périodes  de  morne  atonie  que  connaissent 
tous  les  étudiants  et  qui  est  l'équivalent  de  Yacedia  des 
moines. 

Les  jeunes  gens  obligés  de  gagner  leur  vie  ne  doivent 
donc  pas  se  décourager  :  il  n'est  pas  sûr  que  leur  lot  ne 
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soit  pas  le  meilleur.  J'ai  souvent  vu,  dans  des  concours, 
déjeunes  professeurs  de  province  supérieurs  à  leurs 
camarades  surchauffés  dans  les  écoles  spéciales,  et  si 
les  concours  mettaient  en  relief  non  la  facilité  brillante 
et  le  pseudo-travail,  mais  les  qualités  essentielles  de 
l'esprit,  il  en  serait  presque  toujours  ainsi. 

AVANTAGES    ET   INCONVÉNIEiNTS    LE    LA    GRANDE   VILLE 

Il  ne  faut  donc  pas  surfaire,  au  fond  de  sa  province, 
les  avantages  de  la  grande  ville.  Ils  sont  considérables 
pour  le  développement  de  la  vie  artistique,  à  cause  des 
musées  et  des  grands  concerts  classiques.  Pour  l'étude 
des  sciences,  elle  offre  ses  laboratoires  et  ses  biblio- 
thèques. Elle  offre  surtout  l'avantage  de,  camarades 
ardents,  qui  font  les  mêmes  études  que  vous  et  qui, 
par  leurs  discussions,  provoquent  la  penséQ,  Mais  hélas  1 
la  grande  ville  n'offre  guère  qu'un  exemple  de  colla- 
boration fraternelle  des  maîtres  et  des  élèves  :  c'est 
l'Institut  Pasteur.  Rien,  dans  nos  Universités,  d'ana- 
logue à  Tentr'aide  et  au  soutien  mutuel  qu'on  trouvait 
à  Port-Royal  des  Champs  et  dans  les  ateliers  des  grands 
peintres  et  des  grands  sculpteurs  d'Italie.  Nous  avons 
déploré  déjà  que  nous  n'ayons  pas  su  organiser  le 
travail  fraternel  en  commun. 

Mais  au  fond,*tout  ce  que  peut  donner  à  l'étudiant 
la  grande  ville  ne  vaut  pas  ce  qu'il  peut  se  donner  à 
lui-même.  Nul  ne  peut  vouloir    pour  lui,  bien   plus, 
nul  ne  peut  vraiment  l'aider  dans  son  dé-veloppement  • 
intellectuel.  11   est  très   bon  d'avoir  passé  par  Pari^ 
mais  surtout,  à  mon  sens,    pour  que  nous  y  fassion 
la  découverte  capitale  que  personne  ne  peut  nous  aideè^^ 
bien  plus,  que  toute  aide  a  une  part  de  danger,  en^p\ 
qu'elle  risque  de  nous  empêcher  de  faire  l'effort  total 
de    notre  énergie.    Nul  ne  peut   vouloir   pour  nous, 
nul  ne  peut  travailler  pour  nous,  nul  ne  peut  penser    ! 
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pour  nous.  Chacun  doit  faire  son  salut  lui-même  et 
gagner  lui-même  à  la  sueur  de  son  front,  le  pain  de 
l'âme  et  celui  de  l'intelligence.  Tant  qu'on  n'a  pas 
fait  cette  découverte,  on  compte  sur  l'aide  d'autrui,  qui 
ne  vient  pas,  et  on  ne  se  met  pas  résolument  au  travail. 
On  ne  peut  apprendre,  dans  un  laboratoire,  que  la 
technique  du  métier  et  quand  on  est  ingénieux,  c'est 
vite  fait. 

Mais  la  vie  de  Paris,  avec  ses  avantages,  apporte  ses 
inconvénients,  dont  le  plus  dangereux  est  l'ém^iette- 
ment,  la  dispersion.  La  perte  de  temps,  en  allées  et 
venues,  y  est  énorme.  La  vie  y  est  fiévreuse,  trépidante, 
passionnée  de  nouveautés  et  d'aventures.  L'esprit  s'y 
évapore  par  une  attention  continuelle  à  de  petites  cho^ 
ses.  Il  faut,  pour  résister  à  cette  dissipation  une  éner- 
gie surhumaine.  Le  temps,  les  longues  méditations 
patientes,  le  silence,  Paris  les  refuse  à  ceux  qui  se 
laissent  entraîner  dans  son  tourbillon,  comme  il  leur 
refuse  l'air  pur,  les  saines  promenades  et  le  profond 
repos  de  la  nuit. 

Ajoutez  à  cela  que  la  vie  y  est  très  dispendieuse  et 
qu'immense  est  le  nombre  des  jeunes  gens  de  talent 
qui  perdent  leur  énergie  à  des  besognes  alimentaires  : 
recherche  des  leçons,  des  cours,  journalisme,  revues 
qui  payent,  etc.  Pour  peu  que.  la  femme  ne  se  résigne 
pas  à  une  vie  d'héroïque  jDauvreté,  le  mari  :  écrivain, 
peintre,  dessinateur,  doit  s'exténuer  sans  autre  résul- 
tat que  de  vivre.  Destinée  fréquente  et  plus  dou- 
loureuse, il  doit  ahaner  à  essayer  vainement  de  rem- 
plir le  tonneau  des  Danaïdes,  seule  comparaison  qui 
convienne  aux  besoins  mondains  des  femmes  vaniteuses 
qui  veulent  «  paraître  ».  Le  talent  est  galvaudé  à  sur- 
produire pour  «  faire  de  l'argent  »  (1). 

A  Paris,  le  gaspillage  du  temps  est  effroyable  :  il 

(1)  Lire  deux  livres  poignants  :  Georges  Lecomïe,  Z^es  Hannetonê 
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n'y  a  qu'à  voir  comment  le  parisien  subit  dans  les 
ministères,  dans  les  administrations,  à  la  porte  des 
théâtres,  à  l'arrivée  dans  les  gares,  des  pertes  de  temps 
invraisemblables  par  défaut  d'organisation,  pour  qu'or, 
ait  le  sentiment  que  pour  lui,  le  temps  n'a  pas  sa  valeur 
réelle  (1). 

Par  conséquent,  si  la  destinée  nous  fixe  dans  une 
province  tranquille,  sachons  profiter  du  loisir,  du 
calme  qui  permettent  les  longues  méditations.  Félici- 
tons-nous que  notre  vie  intérieure  ne  soit  pas  mise  au 
pillage  par  la  cohue  des  impressions  qui  assiègent  la 
conscience  dans  les  villes.  Faisons  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire  pour-nôtre  avancement  intellectuel  :  dans 
un  village,  avec  une  bibliothèque  réduite  aux  quel- 
ques «  livres  royaux  »,  et  si  l'on  est  scientifique,  avec 
un  microscope,  avec  un  laboratoire  de  chimie  ou  de 
bactériologie  qu'on  monte  avec  l'argent  qu'un  clerc  de 
notaire  dépense  en  six  mois  au  café,  on  peut  faire  des 
progrès  immenses.  Si  la  grande  ville  est  nécessaire, 
nous  pourrons  y  réduire  le  séjour  aux  quelques  semai- 
nes indispensables  et  qui,  solidement  préparées  par  le 
travail  personnel,  seront  fécondes. 

LES    LONGS    LOISmS    NE    SONT   PAS   NÉCESSAIRES 

Malheureusement  le  problème  du  travail  personnel 
est  obscurci  par  des  préjugés.  Le  plus  dangereux,  parce 

df.  Paris,  4905.  Camille  Mauclair  :  La  ville  lumière,  4904. 

(1)  Un  induslrlel  français,  qui  a  le  sens  de  Torganisation, 
M.  Citroôn,  fait  régler  le  samedi  1.  300  ouvriers  en  8  minutes.  Il 
ne  paye  que  les  sommes  rondes  :  les  restes  sont  reportés.  11  établit 
des  guichets  à  80,  à  90,  à  100,  à  120  francs  et  chaque  compte  a  la 
couleur  de  son  guichet. 

Il  serait  simple,  quand  on  a  30  personnes  à  recevoir,  de  les  con- 
voquer à  sept  minutes  d'intervalle  :  la  trentième  ferait  l'économie 
de  trois  heures  vingt  et  d'une  grande  dose  d'exaspération.  Quel 
ministre  s'en  avise  1 
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<ju'il  est  le  plus  décourageant  est  celui  qui  affirme 
qu'un  grand  nombre  d'heures  sont  nécessaires  pour  que 
refibrt  soit  fécond.  Gifford,  éditeur  de  la  Quarterbj 
RevieiOf  déclare  qu'une  heure  d'improvisation  dans  les 
intervalles  du  labeur  obligatoire  vaut  mieux  qu'une 
journée  de  celui  qui  fait  de  la  littérature  un  état.  Dans 
le  premier  cas,  c'est  un  rafraîchissement  joyeux  pour 
l'esprit  comme  quand  le  cerf  va  à  la  fontaine,  dans 
l'autre  c'est  le  cerf  barrasse  et  haletant  «  ayant  derrière 
lui  les  loups  de  la  nécessité  ». 

En  effet,  il  est  très  désagréable  d'écrire,  de  tirer  du 
fond  de  son  cerveau  les  ressources  pour  composer, 
quand  on  y  est  contraint  par  la  nécessité  de  gagner  sa 
vie.  Si  ce  travail  n'est  pas  spontané,  si  comme  le  jour- 
naliste ou  le  critique,  on  doit  le  faire  même  dans  les 
moments  où  l'énergie  ne  coule  pas  à  pleins  bords,  c'est 
un   travail   de   forçat,  sans  spontanéité   et  c'est  sans 
doute  de  ce  travail  que  parlait  Brunetière  quand   il  | 
l'assimilait  à  un  suicide  lent.  Une  heure  de  travail  libre,  ! 
spontané,  joyeux  vaut,  pour  l'inspiration,  des  journées  ■ 
de  besogne  morne  d'esclave.  Aussi  vaut-il  mieux  une 
besogne  de  professeur  ou  d'employé,  que  le  travail  j 
ufbOJxi  de  vivre  de  sa  plume. 

Tout  professeur,  tout  employé  peut  trouver  les  deux  j 
ou  trois  heures  de  pleine  spontanéité  intellectuelle  qui  1 
permettent  les  grandes  œuvres.  Gicéron  était  avocat  et  \ 
homme  politique,  Bacon  était  ministre,  Rabelais  méde-  \ 
cin,  Descartes  soldat,  Newton  et  Herschell  directeurs 
de  la  Monnaie,  Stuart-Mill  employé  au  bureau  des 
Affaires  Indiennes,  Grote  était  banquier. 

Le  temps  ne  manque  pas,  d'habitude,  si  l'on  sait 
retrancher  les  plaisirs  médiocres  et  les  besognes  lan- 
guissantes et  si  Ton  est  capable  —  hygiène  rare  —  de 
défendre  son  temps  contre  l'ingéniosité  tenace  des 
gens  qui  ne  savent  que  faire  d'eux-mêmes  et  qui  infes» 

Payot.  —  Travail  i7 
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tent  les  travailleurs  à  la  façon  des  mouches  qu'on  ne 
parvient  pas  à  chasser. 

;  Le  préjugé  dont  nous  parlons  a  fait  un  grand  mal  à 
notre  pays,  car  beaucoup  de  médecins^  d'avocats,  de 
magistrats,  de  professeurs,  d'instituteurs,  d'employés. 
<:onvaincns  qu'une  œuvre  demande  de  nx)mbreuses 
heures  chaque  jour  et  un  effort  énorme  que  leurs  occu- 
pations rendent  impossible,  ont  jeté  le  manche  après 
la  cognée  et  abandonné  l'œuvre  personnelle  qu'ils 
eussent  pu  amener  à  bien.  On  trouve  encore  en  pro- 
vince des  savants  et  des  artistes  désintéressés  :  celui-ci 
consacre  ses  loisirs  à  quelque  question  historique,  cet 
autre  s'attache  à  un  grand  homme.  Je  connais  un 
serrurier  d'art  qui  est  un  paysagiste  de  réelle  valeur. 
D'autres  étudient  une  famille  de  plantes,  d'insectes. 
Mais  ces  vies  modestes,  pieusement  consacrées  à  quel- 
que œuvre  de  longue  haleine,  refuge  spirituel  contre 
la  monotonie  de  rexistence  et  contre  les  tristesses 
inévitables  de  la  vie,  se  font  rares.  La  Provence,  par 
exemple,  n'a  pas  encore  trouvé  Térudit  qui  emploie- 
rait ses  loisirs  à  écrire  sur  Vauvenargues  le  livre  char- 
mant et  douloureux  qui  nous  manque.  Personne  ne 
songe  à  écrire  sur  Mistral  et  sur  Fabre  l'entomologiste 
de  Sérignan  le  livre  qui  recueillerait  l'essentiel  de  ces 
vies  exemplaires.  Il  paraît  à  l'étranger  des  œuvres  de 
liante  valeur,  qui  attendent  qu'un  jeune  homme  ou 
une  jeune  fille  consacre  à  leur  traduction  les  longues 
soirées  d'hiver. 

A  chacun  de  mesurer  sa  tâche  à  ses  forces,  mais 
n'est-il  pas  pénible  de  penser  que  l'instruction  répan- 
due à  profusion  ne  donne  pas  plus  de  résultats?  C'est 
sans  doute  que  nos  routines  éducatives  ne  préparent 
pas  les  esprits  au  travail  désintéressé. 

Quand  on  regarde  autour  de  soi,  dans  une  petite 
ville,  on  est  frappé  de  voir  que  la  plupart  des  gens 
<lcs    professions  libérales  ne    concentrent    pas   leurs 
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énergies    intellectuelles   sur   leur    profession    et   que 
médecins,  magistrats,  professeurs  glissent  à  l'exercice 
machinal    du   métier.   Le   malheur  est  que  si  Ton  ne 
travaille  constamment  à  se  perfectionner,  on  devient 
vite   inférieur  à  son  devoir.  On   ne  se   maintient  en 
forme  que  par  l'habitude  de  l'attention   infatigable  à 
ce  qu'on  fait,  par  l'observation  constante,  par  le  goût 
du  jugement  personnel,  de  la  méthode  réfléchie,  par  I 
la    recherche  de  l'ordre  profond  des  choses  et  par  le  ' 
courage   de    la  raison   clairvoyante.   C'est  seulement  | 
ainsi  qu'on  conserve  la  liberté  de  l'esprit  et  l'aptitude  j 
à  saisir  les  ensembles. 

Quand  les  hommes  de  caractère  et  de  lucide  intelli- 
gence, ayant  l'habitude  du  travail  efficace,  seront  nom- 
breux, ni}us  pourrons  briser  la  tyrannie  de  l'Etat  et 
administrer  d'une  façon  scientifique  nos  cités  et  nos 
communes  qui  auront  reconquis  les  libertés  qu'elles 
avaient  au  moyen-âge  et  qui  seront  débarrassées  de  la 
politique.  Pour  cela,  il  faudra  des  hommes  formés  par 
le  travail  intellectuel  aux  sévères  méthodes  de  la  criti- 
que historique  et  de  l'investigation  scientifique.  Seules, 
elles  peuvent  développer,  dans  un  équilibre  harmo- 
nieux, la  hardiesse  de  conception  alliée  à  la  prudence 
dans  l'affirmation  et  dans  l'action. 
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Naturellement,  chacun  ne  peut  prétendre  à  exercer 
l'influence  formidable  des  grands  hommes. 

Des  écrivains  comme  Montaigne,  comme  Descartes, 
comme  Auguste  Comte,  des  savants  comme  Geofî'roy 
Saint- llilaire,  Darwin,  Pasteur  ont  sur  l'avenir  de  l'hu- 
manité une  influence  immense.  M.  Frank  Ilarris  remar- 
quait à  l'occasion  du  couronnement  du  roi  d'Angleterre 
que,  dans  le  cortège  «  nulle  part  on  n'a  pu  apercevoir 
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l'un  des  hommes  qui  sont  les  vraies  gloires  de  T Angle- 
terre et  les  maîtres  de  ses  meilleures  destinées  ».  Il  y 
eût  à  profusion  des  politiciens  et  des  dignitaires,  mai» 
aucun  de  ceux  qui  remuent  les  esprits  et  leur  inspirent 
des  pensées  nouvelles,  des  croyances  nouvelles,  des 
formes  artistiques  nouvelles,  de  ceux  qui  offrent  au 
, monde  des  découvertes  et  des  inventions.  Au  couron- 
^nement  du  roi  Jacques  P',  Shakespeare  fut  du  cortège 
comme  serviteur  et  on  lui  avait  donné  un  manteau  de 
six  shillings  pour  qu'il  pût  y  faire  figure.  Aujourd'hui 
Shakespeare  dépasse  de  toute  la  hauteur  de  son  génie 
les  dignitaires  d'alors  et  le  roi. 

Si  Rodin  n'eut  pas  vécu,  nous  serions  tous  plus  pau- 
vres. 11  nous  a  appris  à  comprendre  mieux  nos  cathé- 
drales, il  nous  a  donné  l'exemple  de  la  probité  artis- 
tique, et  surtout  il  nous  a  donné  une  magnifique 
illustration  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  d'une  vie 
concentrée  autour  du  travail  :  il  nous  a  révélé  quelle 
saveur  chacun  de  nous  peut  donner  à  sa  destinée  en 
la  spiritualisant  par  le  travail  réfléchi. 

Il  est  un  peu  agaçant  que  les  véritables  hommes 
d'action,  les  révolutionnaires  qui  convainquent  les 
esprits,  provoquent  les  réformes  en  les  faisant  désirer 
par  tous,  soient  méconnus.  Pendant  ce  temps  la  scène 
publique  est  bruyamment  occupée  par  les  «  théà- 
treux  »,  les  politiciens,  les  journalistes,  les  écrivains  à 
la  mode.  On  souftre  de  les  voir  encombrer  de  leur 
prétention  même  les  pages  des  historiens.  Mais  cin- 
quante ans  après,  quel  changement  de  perspective  !  Qui 
sait  le  nom  du  premier  ministre  anglais  qui  gesticulait 
sur  la  scène  l'année  où  parut  ï Origine  des  Espèces  ? 
Qui  sait  le  nom  du  président  du  Conseil  qui  tenait  le 
pouvoir  l'année  où  Pasleur  trouva  le  vaccin  de  la  rage  ? 

Sans  prétendre  aux  premiers  rôles  dans  rintlucnce 
sur  son  temps,  chacun  peut,  dans  les  fonctions  qui  lui 
sont  dévolues,  avoir  de  l'action  autour  de  lui  :  il  peut, 
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par  son  exemple, rendre  quelques  cœurs  plus  sages, 
plus  virils,  plus  heureux.  Quelle  influence  rayonnante 
n'a  pas  autour  d'elle  une  âme  saine,  équilibrée,  noble? 
il  suffit  qu'il  y  ait  à  la  tête  d'un  service  public  un 
homme  de  droiture  pour  que  tous  les  cœurs  déloyaux 
se  sentent  jugés  et  paralysés.  La  probité  a  une  influence 
magnétique. 

Puisqu'un  médecin,  un  magistrat,  un  professeur,  etc., 
peuvent  avoir  une  influence  communicative,  ils  doivent 
J 'acquérir.  Après  cette  guerre  où  nous  avons  été  sauvés 
par  l'héroïsme  de  la  foule,  chacun  sera  comptable 
de  son  instruction,  de  son  intelligence  vis-à-vis  de  la 
communauté.  Chacun  devra  efficacement  coopérer  à  la 
grande  œuvre  du  relèvement  national. 

Le  premier  devoir  de  tout  Français  digne  de  ce  nom 
sera  de  se  rattacher  résolument  à  la  tradition  de  nos 
admirables  ancêtres  qui  ont  construit  les  cathédrales 
et  à  celle  des  penseurs,  des  poètes,  des  grands  artistes 
qui  ont  créé  Tâme  et  l'intelligence  françaises. 

La  tradition  qui  a  fait  la  France  si  belle  et  si 
grande  est  celle  des  plus  hautes  qualités  morales  et 
intellectuelles  :  courage  persévérant,  intelligence  capa- 
ble de  percer  à  travers  préjugés  et  apparences  jusqu'à 
la  réalité  des  choses.  Ces  qualités  primordiales  n'ont 
tout  leur  emploi  que  dans  le  travail  méthodique.  Le 
travail  bien  fait  donne  le  verdict  décisif  sur  un  homme  : 
on  peut  juger  de  son  intelligence  réelle,  de  son  carac- 
tère, de  sa  moralité  à  la  qualité  de  son  travail.  Il  en 
est  de  même  pour  les  nations.  La  grandeur  de  la  civi- 
lisation française.  Te  tendue  de  son  empire  colonial  qui 
prolonge  son  action  directe  sur  une  partie  du  globe 
plus  grande  que  l'Europe,  sont  la  preuve  des  qualités 
d'énergie  et  de  méthode  de  la  nation  française.  Les  vic- 
toires de  la  Marne  et  de  Verdun,  de  la  Somme,  sont  la 
récompense  d'un  long  passé  de  sagesse  et  de  volonté. 

Si  Ton  regarde  au  fond  des  choses,  on  aperçoit  que  ce 
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qui  fait  la  valeur  essentielle  du  génie  français,  c'est  son 
amour  du  travail  bien  fait.  C'est  ainsi  que  les  construc- 
teurs des  cathédrales  ont  apporté  à  leur  travail  une 
conscience  scrupuleuse.  Ils  n'ont  rien  néglig-é  jusque 
dans  les  détails  les  plus  minimes,  car  si  la  perfection 
est  faite  de  menus  détails,  elle-même  n'est  pas  un  menu 
détail.  Tous  ont  travaillé  avec  une  telle  joie  et  un  tel 
désintéressement  qu'ils  n'ont  même  pas  songé  à  sculp- 
ter leur  nom  dans  la  pierre  et  nous  l'ignorons. 

C'est  avec  le  même  travail  patient  que  le  paysan  fran- 
çais a  défriché  les  forêts,  asséché  les  marais  et  qu'il  a 
cultivé  les  plus  petits  lopins  de  terre.  L'attrait  des  vil- 
les, de  leur  vie  agitée  et  vide,  où  le  paysan  déplanté 
apprend  les  doctrines  du  «  sabotage  )),qui  sont  la  forme 
pratique  de  la  guerre  allemande  faite  au  génie  français, 
tend  à  atténuer  ce  profond  besoin  national  de  l'ouvrage 
bien  fait.  Mais  on  peut  dire  que  ce  que  les  étrangers 
reconnaissent  comme  excellent  dans  le  goût  français, 
c'est  ce  souci,  jusque  dans  le  détail,  de  la  perfection. 
Le  reproche  qu'on  nous  fait  d'être  des  esprits  logiques 
n'est  aussi  que  l'intolérabilité  pour  nous  de  l'inachevé, 
du  confus,  de  l'obscur.  Nos  grands  classiques  dans  tous 
les  arts,  ont  le  souci  de  l'exactitude,  de  la  vérité.  Qu'on 
étudie  chez  Corneille  l'admirable  épanouissement  en 
héroïsme  de  la  volonté  de  Pauline  entièrement  soumise 
au  devoir  et  la  découverte  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne 
pas  faire  de  l'incurable  médiocrité  des  satisfactions  de 
vanité,  de  situation,  de  bien-être.  Cette  découverte  ils 
Tout  refaite  pour  leur  compte  les  centaines  de  milliers 
de  nos  jeunes  gens  qui  sont  morts  sur  le  front. 

Qu'en  relisant  les  Méditations  de  Descartes,  on  étudie 
comment  cet  admirable  Français  en  arrive  par  sa  puis- 
sance logique  à  découvrir  que  le  monde  extérieur  n'a 
d'existence  que  dans  la  pensée  :  cette  découverte  fut  le 
point  de  départ  de  l'idéalisme  ;  elle  a  transformé  notre 
conception  du  monde.  Comparez  le  travail  mal  faity 
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:grossier,  illogique,  incohérent  du  plus  puissant  cerveau 
allemand,  de  Kant,  qui,  par  un  coup  d'état  rétablit  dans 
la  philosophie  les  dogmes  de  son  enfance,  impuissant  à 
voir  que  la  pensée  est  le  fond  des  choses,  qu'elle  est, 
avant  tout,  ordre  et  lois  immuables,  et  que  c'est  sur  la 
raison  que  doit  se  fonder  la  loi  morale.  Kant  introduit 
le  devoir  par  un  acte  de  foi  irrationnel,  ne  pouvant  ni 
le  déduire  de  la  raison,  ni  le  fonder  sur  l'expérience. 

Chaque  fois  que  le  pouvoir  sut  organiser  le  travail  et 
mettre  les  esprits  de  valeur  à  leur  place,  la  France  a 
suscité  l'admiration  du  monde  entier.  Que  n'a  pas  donné 
en  1792  l'union  des  savantaet  d'une  armée  enthousiaste, 
commandée  par  les  plus  capables  !  Sous  Napoléon  I^% 
malheureusement  pris  de  vertige  vers  1800,  ce  fut  l'épo- 
pée. De  même,  après  le  cruel  réveil  de  la  défaite  de 
1870,  la  France  se  remit  au  travail  et  en  quelques 
années,  elle  acquitta  une  dette  formidable  et  se  recons- 
titua. Depuis  la  victoire  de  la  Marne,  en  deux  ans,  elle 
a  réalisé  une  puissante  organisation  industrielle  que 
l'Allemagne  avait  mis  vingt-cinq  ans  à  conduire  à  bien  ! 
Cette  organisation,  en  pleine  guerre,  fera  quand  elle 
sera  bien  connue,  l'admiration  du  monde  au  même 
degré  que  les  victoires  de  la  Mawie  et  de  Verdun. 

Mais,  inversement,  l'absence  de  méthodes  efficaces 
de  travail  a  toujours  mis  le  pays  en  danger.  Par  exem- 
ple, notre  régime  parlementaire,  sauvegarde  de  nos 
libertés,  n'est  pas  organisé  en  vue  de  l'efficacité  du  tra- 
vail. «■  Parcourons  les  couloirs  et  observons  de  près  : 
«'est  l'agitation  lassée  ef  déçue  dans  son  fond,  plutôt 
qu'activité  joyeuse.  L'ennui  fait  l'expression  secrète  des 
visas  es,  car  l'ennui  naît  moins  de  l'oisiveté  que  de  la 
dispersion  ou  de  la  mauvaise  adaptation  du  travail.  On 
rentre  chez  soi,  le  soir,  accablé  d'une  fatigue  particu- 
lière que  je  ne  suis  jamais  parvenu  à  bien  m'expliqucr, 
«t  qui  tient  moins,  je  crois,  à  l'intoxication  de  Tair,  à  la 
durée  prolongée  de  la  station  debout  ou  de  la  statioa 
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assise,  .qu'à  des  causes  d*ordre  affectif..  On  a  fourni  s» 
tâche.,  et  pourtant  l'on  est  mécontent  des  autres  et 
de  soi-même.  Une  impression  d'éparpillement,  d'inuti- 
lité, de  défiliarmonie,  prévaut  sur  le  reste  et  emporte 
tout  »  (1). 

L'absence  d'organisation  du  travail  au  Parlement, 
l'absence  d'organisation  du  travail  ministériel,  donne 
à  la  nation  un  sentiment  pénible  d'impuissance  du  gou- 
vernement et  risque  de  réveiller  les  absurdes  tendances, 
césariennes  qui  dorment  dans  les  esprits  simplistes. 
Absurdes,  car  ces  tendances  détournent  l'attention  de 
la  seule  question  essentielle  :  l'intelligente  mise  en 
œuvre  des  capacités  et  des  énergies.  Il  est  douteux  qu'un 
César  puisse  être  autre  chose  qu'un  démagogue,  un 
«  théâtreux  »  et  qu'il  se  complaise  aux  réformes  modes- 
tes mais  profondes  et  efficaces,  car  les  grandes  réfor- 
mes, comme  les  causes  agissantes  sont  silencieuses. 
Elles  demandent  du  temps.  Or  du  silence  et  du  tcmps^ 
les  violents,  qui  sont  toujours  des  vaniteux  et  des  gens 
de  parade,  en  ont  horreur.  Un  César  ne  changerait  rieu 
et  aggraverait  le  mal. 

Le  manque  d'organisation  a  été  criminel  au  début  de 
la  guerre  dans  les  services  de  santé  —  et,  cependant,  au 
milieu  de  l'effroyable  drame,  des  méthodes  de  travail 
ont  été  improvisées  et  après  deux  ans  et  demi,  l'orga- 
nisation devint  excellente. 

Le  manque  d'organisation  est  encore  très  grand  à 
l'arrière,  où  les  chefs  militaires  vieillis  n'ont  pas  su 
utiliser  les  compétences.  DSns  combien  de  bureaux 
compte-ton  vingt  ou  trente  hommes  qui  seraient  mieux 
à  leurs  champs  ou  à  leurs  usines! 

Même  dans  l'Université,  où,  avec  un  personnel 
d'élite,  désintéressé  et  dévoué,  on  pourrait  réaliser  de 

(1)  Revue  de  Paris.  Lettres  sur  la  lie  forme  Gouvernementale^ 
n*  du  !««•  jnnfier  <918. 
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grandes  choses,  le  travail  des  professeurs  n'est  pas 
mieux  organisé  que  celui  des  élèves  :  aucune  cohésion, 
aucune  convergence  dans  les  efforts  —  aucun  esprit 
critique  constamment  occupé  à  vérifier  les  résultats. 
Comme  effet  inévitable  surgit  chez  les  maîtres  et  chez 
les  élèves  «  le  mécontentement  des  autres  et  de  soi- 
même...  une  impression  d'éparpillement^  d'inutilité,  de 
désharmonie...  »,  sentiments  inévitables  quand  chacun 
fait  ce  qu'il  peut  et  que  cependant  le  rendement  est 
insuffisant. 
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€et  état  de  choses  est  d'autant  plus  déplorable  que 
partout  il  suffirait  de  peu  d'efforts  pour  mettre  en 
valeur  les  admirables  réserves  d'intelligence  de  notre 
pays.  Il  suffirait  qu'il  y  eut  à  la  tête  un  cerveau  qui 
se  donnât  comme  mission  de  réorganiser  le  travail 
politique  et  administratif.  Quelle  nation  puissante  nous 
deviendrions  I 

Mais  n'oublions  pas  que  nos  conseils  s'adressent  à 
des  étudiants.  La  réorganisation  du  travail  national 
n'est  pas  leur  affaire  immédiate  :  ils  doivent  d'abord 
faire  leur  propre  révolution.  Une  révolution  féconde 
est  toujours  un  approfondissement  qui  exige  l'étude 
calme  et  patiente  des  réalités  auxquelles  nous  devons 
ajuster  notre  travail.  Doit  venir  ensuite  la  décision  de 
rompre  avec  les  pratiques  défectueuses.  A  la  fin  de  ce 
livre,  il  est  clair  que  les  deux  conditions  essentielles  du 
travail  intellectuel  c'est  d'éviter  d'une  part  l'éparpil- 
lement  et  d'autre  part  l'idée  fixe,  monomane,  du 
travail. 

L'éparpillement  est  le  danger  le  plus  grand  à 
r époque  actuelle  et  dans  chaque  génération  des  mil- 
liers d'esprits  qui  pouvaient  enrichir  la  nation,  «  cou- 
lent »,  Lelies  fleurs  qui  ne  produiront  aucun  fruit. 


«uv*  CONCLUSION 

Mais  c'est  un  danger  aussi  que  le  traTail  sans  joie, 
sans  spontanéité,  sans  loisir  et  qui  tourne  à  une  espèce 
de  manie.  On  ne  peut  rien  faire  d'excellent  sans  un  bon 
cerveau  et  un  bon  cerveau  implique,  nous  Tavons  dit, 
une  administration  intelligente  du  corps. 

Gardons  donc  intacte  notre  énergie  corporelle  en 
réduisant  au  minimum  les  longues  immobilisations 
assises,  le  confinement  dans  un  air  vicié,  surchauffé. 
Comme  les  jeunes  Spartiates  regardaient  les  ilotes  ivres 
pour  prendre  le  dégoût  de  l'alcool,  toi,  jeune  étudiant, 
examine  les  fabricants  de  camelote  intellectuelle  : 
blanchis  avant  l'âge,  les  bras  grêles  et  débiles,  les 
épaules  voûtées,  la  poitrine  rentrée,  le  derrière  et  le 
vontre  énormes,  les  yeux  myopes...  toutes  les  déforma- 
tions de  l'homme  constamment  assis,  dont  le  sang  est 
stagnant  comme  la  vase  des  marais...  demande-toi  si 
c'est  là  l'idéal  que  tu  veux  atteindre?  C'est  à  cette  débi- 
lité, à  cette  atrophie  que  tu  es  candidat  si  tu  ne  sais  pas 
réduire  au  minimum  le  temps  de  sédentarité,  en  appor- 
tant k  ton  travail,  par  une  concentration  énergique,  une 
activité  fraîche,  saine  et  joyeuse.  Garde-toi  de  la  bou- 
limie, aberration  maniaque,  qui  pousse  les  gens  sans 
volonté  à  dévorer  des  livres,  des  revues,  des  journaux, 
à  émietter,  à  dissiper  leur  énergie  intellectuelle. 

Ce  n'est  pas  seulement  ton  intégrité  physique  que  tu 
dois  sauvegarder  mais  aussi  ton  intégrité  sentimentale. 
Les  pédants,  emprisonnés  dans  leur  cabinet  de  pseudo- 
iravail,  voient  leur  vitalité  baisser  et  leur  caractère 
s'aigrir,  ils  n'ont  jamais  le  temps  d'aller  icgnrder  les 
cerisiers  fleurir.  C'est  en  vain  que  la  nature  prodigue 
ses  enchantements  :  ils  demeurent  tassés  devant  leur 
table,  le  sang  visqueux,  le  cerveau  engourdi,  sans  élan. 
-Par  leur  seule  présence,  ils  abaissent  autour  d'eux  la 
vcmpérature  morale.  Aigres  parce  que  mal  portants,  ils 
sont  pour  leur  femme  et  pour  leurs  enfants  dos  rabat- 
joie  :  ils  n'ont  pas  le  temps  d'être  afTectueux  ni  de  s'in- 
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génier  à  créer  de  la  gaité  et  de  l'enjouement  autour 
d'eux. 

Moroses  et  maussades,  ils  installent  dans  la  maison 
l'humeur  chagrine,  qui  empoisonne  la  vie.  «  Le  pessi- 
misme allemand,  dit  Nietzsche,  est  essentiellement  de 
la  langueur  hivernale,  sans  oublier  l'effet  de  l'air  ren- 
fermé et  du  poison  répandu  par  les  poêles  dans  les 
habitations  allemandes  (i)  ».  L'érudition  lourde,  pé- 
dante, qui  produit  beaucoup  de  fumée  et  peu  de 
ilamme,  ne  serait-elle  pas  aussi  en  rapport  avec  des 
estomacs  en  perpétuelle  et  laborieuse  digestion"? 

Toi,  jeune  étudiant  français,  garde  parfaite  la  grande 
qualité  de  la  race,  l'action  alerte.  Aussi,  vas  écouter  les 
oiseaux  chanter  et  quittant,  avant  la  fatigue,  ton  travail 
que  ta  auras  abordé  gaîment  et  avec  toute  ton  énergie, 
apporte  à  tes  parents,  et  plus  tard,  à  ta  femme  et  à  tes 
enfants  ta  jeunesse  rieuse  de  travailleur  bien  portant  ! 
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Certaines  sources  dans  la  haute  Ardèche,  semblent 
hésiter  à  couler  vers  la  Loire  ou  vers  le  Rhône  et  à 
choisir  entre  la  Méditerranée  et  l'Océan  :  un  choix  aussi 
décisif  est  à  l'origine  de  toute  vie  d'étudiant  et  s'impose 
à  ton  discernement.  Tu  peux  choisir  une  vie  incohé- 
rente, soumise  aux  circonstances  extérieures,  subor- 
donnée aux  protections  puissantes,  aux  amitiés  fruc- 
tueuses, aux  relations,  aux  intrigues,  avec  un  but  précis, 
celui  de  gagner  de  l'argent. 

Mais  si  tu  choisis  de  trouver  en  toi-même  ton  appui, 
si  tu  cherches  le  bonheur  où  il  est,  dans  une  activité 
réglée  et  précise,  dans  l'effort  conforme  à  tes  tendan- 
ces profondes  ;  si  tu  cherches  à  développer  ce  qu'il  y  a 

(1)  Le  gai  savoir,  l  134. 
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de  plus  noble  en  toi,  à  élargir  et  à  faire  plus  intense  fa 
puissance  de  sympathie  pour  la  nature  et  pour  les  hom- 
ineS:,  choisis  cette  destinée  qui  est  la  plus  belle,  mais 
accepte-la  dans  son  intégralité.  Ne  fais  pas  comme  les 
gens  de  volonté  faible  qui  achètent  à  crédit  parce 
que  la  marchandise  les  tente,  mais  qui.  ensuite,  sont 
contrariés  d'avoir  à  en  donner  le  prix.  Quand  tu  auras 
choisi  de  vivre  comme  les  meilleurs  et  les  plus  nc^les 
des  hommes,  accepte  ce  qui  est  la  condition  inévitable 
de  l'énergie  et  de  l'influencera  savoir  la  pauvreté  e1  les 
longues  années  de  travail  silencieux.  Le  temps,  qui 
chérit  ceux  qui  le  respectent,  te  récompensera  avec  son 
habituelle  générosité  —  mais  ne  pense  même  pas  à  la 
victoire  qui  viendra.  Fais-toi  semblable  à  nos  héros 
innombrables  qui  défendent  la  France  dans  les  tran- 
chées :  prends  l'habitude  d'une  vie  relevée,  sereine, 
lucide  et  entretiens  dans  ton  âme  une  flamme  d'enthou 
siasme.  r4ela  f  est  facile,  à  toi  à  qui  on  ne  demande  que 
de  vivre  dans  la  fréquentation  des  grands  écrivains,  des 
glands  artistes,  des  savants  et  des  penseurs.  On  cite 
de  beaux  exemples  du  désintéressement  et  de  l'étal 
d'esprit  épique  des  armées  de  la  révolution  à  qui  les 
prouesses  admirables  paraissaient  toutes  simples.  Epi- 
que aussi  est  l'âme  de  nos  combattants  de  la  grande 
guerre  !  L'effort  vers  le  mieux,  Ténergic  qui  émerge  Icn 
tenicnt  dans  la  lumière,  l'absence  de  tout  espoir  do 
récompense  extérieure  —  la  vraie  récompense  provenant 
de  l'action  elle-même  —  voilà  ce  qui  constitue  la  vertu 
secrète  des  grands  hommes.  C'est  le  devoir  de  chacun 
des  privilégiés  qui  ont  le  bonheur  de  pouvoir  pleine- 
ment libérer  leur  intelligence,  de  cultiver  en  eux-mêmes 
cet  état  d'esprit  épique  qui  seul  rend  possible  la  cou 
cjuctc  des  lois  de  la  nature  et  la  lutte  de  l'élite  humain* 
contre  l'ignorance  et  la  barbarie. 

Vairosc  (par  Harjols), 
novembre  4914  à  janvier  1949. 
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